




C O L L E C T I O N

F O L I O  H I S T O I R E



 

Olivier Grenouilleau

 

Qu’est-ce
que l’esclavage ?

 
Une histoire globale

 
Gallimard



Directeur de recherche au Centre Roland Mousnier (Sorbonne-Université),
Olivier Grenouilleau a publié de nombreux ouvrages sur l’histoire des traites,
des esclavages et de leurs abolitions ; notamment, chez Gallimard : Les Traites
négrières. Essai d’histoire globale (2004), La Révolution abolitionniste (2017),
Christianisme et Esclavage (2021). Il est membre de l’Academia Europaea et de
l’Académie des sciences d’outre-mer.

Qu’est-ce que l’esclavage ? Une histoire globale a reçu le Grand prix Gobert
d’histoire de l’Académie française (2015) et le prix Jean-Sainteny de l’Académie
des sciences morales et politiques (2014).



À Jacques, Colette, Muriel Annequin



Introduction

DÉFINIR L’ESCLAVAGE :
POUR LE PENSER ET LE COMBATTRE

On imagine souvent que l’esclavage aurait été universel et que,
jusqu’à une époque relativement récente, il aurait été considéré
comme plus ou moins normal. Mais si l’esclavage n’avait jamais
posé problème, pourquoi les hommes auraient-ils inventé autant
d’alibis afin de le défendre  ? Des justifications parmi lesquelles
figure l’idée d’un système remontant aux origines mêmes des
premières sociétés humaines, lorsque, sortant d’un pseudo-âge du
cannibalisme, elles seraient entrées dans la civilisation. Poussant
cette logique de type évolutionniste à son terme, certains
n’hésitèrent pas à expliquer que, au moins à ses débuts,
l’esclavage aurait pu être associé à une sorte de « progrès ». Tout
cela montre combien il est nécessaire de se débarrasser des
clichés obscurcissant son histoire afin de prendre la mesure de ce
qu’il fut et de ce qu’il est encore aujourd’hui. Ce qui implique de
le définir. Comment en effet analyser un objet si l’on ne sait pas
en quoi il consiste  ? Cette question de bon sens ne va pourtant
pas de soi. Si l’on considère qu’il est normal de définir la famille,
la guerre, l’atome, et quasiment tous les concepts, mots et réalités
que l’on entend étudier, il n’en va pas forcément de même à
propos de l’esclavage.



Un premier cas de figure revient à considérer que la diversité
de ses formes à travers le temps et l’espace est telle qu’une
définition d’ensemble ne peut être que vaine et illusoire. Attitude
masquant parfois un certain relativisme culturel tendant à
accréditer l’idée selon laquelle, condamnable ici ou à telle
époque, l’esclavage ne le serait pas forcément ou pas autant
ailleurs et à un autre moment. Tout le monde connaît, pour ne
prendre qu’un exemple, les réticences anciennes d’analystes
n’arrivant pas à reconnaître l’importance du fait esclavagiste dans
le monde antique, notamment à Athènes, parce que cela
apparaîtrait contradictoire avec l’idée du fameux « génie grec ».
De la même manière, face à la diversité des termes utilisés pour
traduire l’idée d’esclavage dans les langues locales, Suzanne
Miers et Igor Kopytoff, directeurs d’un ouvrage consacré à
l’esclavage en Afrique noire précoloniale, ont été conduits à ne
plus utiliser du tout le terme «  esclave  » sans le mettre entre
guillemets, signe de leur réticence à parler d’esclavage tout
court 1. Mais que deviendrait-il de l’anthropologie, note à ce sujet
James L.  Watson, si les chercheurs n’utilisaient que des termes
locaux lorsqu’ils parlent d’exploitation ou de domination 2 ?

Un second cas de figure consiste à mettre l’accent sur le fait
qu’une institution aussi affreuse ne saurait être rationnellement
intelligible, et qu’il serait incongru d’essayer de la définir.
Attitude compréhensible étant donné l’horreur qu’elle inspire
légitimement, mais à laquelle Engels répondait comme par
avance, en 1878, dans son Anti-Dühring. Il « ne coûte pas grand-
chose  », y écrivait-il, «  de partir en guerre avec des formules
générales contre l’esclavage et autres choses semblables, et de
déverser sur de telles infamies un courroux moral supérieur  ».
Car « cela ne nous apprend rien sur la façon dont ces institutions



sont nées, sur les causes pour lesquelles elles ont existé et sur le
rôle qu’elles ont joué dans l’histoire  » 3. Bons sentiments et
jugements moraux ne suffisent pas. Si l’on veut combattre
efficacement une pratique si fréquente dans l’histoire il faut
s’efforcer de comprendre ce qui l’a favorisée, pourquoi elle s’est
longtemps imposée et comment elle a pu être acceptée. Voyons,
par exemple, combien il est aujourd’hui parfois difficile, pour les
tribunaux, de condamner les auteurs de pratiques esclavagistes,
faute de définitions juridiques claires, applicables et reconnues
par tous.

Voilà quelques-unes des raisons pour lesquelles il est non
seulement utile mais nécessaire d’essayer de définir l’esclavage,
tout en prenant en compte la diversité de ses contextes et de ses
variétés. Et voilà aussi pourquoi, malgré le nombre considérable
de travaux sur le sujet 4, il est difficile de le faire. En 1900, dans
un classique, quasiment le premier grand ouvrage scientifique
sur la question, Herman Jeremias Nieboer notait que d’assez
nombreux auteurs avaient tenté de donner une définition de
l’esclavage, mais qu’aucun ne s’était vraiment demandé si sa
définition pouvait avoir un usage pratique en matière de sciences
sociales. D’où la nécessité, ajoutait-il, d’arriver à une définition, et
de la justifier 5. En 1981, Moses Finley avouait que, «  dans la
littérature historique et sociologique […], la classification des
types de travail  » est encore «  fort défectueuse  » et la
« conceptualisation inadéquate ». À peu près au même moment,
Yvon Garlan regrettait que les historiens et les anthropologues
n’aient pas encore pu « donner une définition claire et précise de
l’esclavage  », et donc «  le distinguer de certaines formes
d’exploitation du travail fondées, comme lui, sur la contrainte
extra-économique » 6.



Quelques années auparavant, l’anthropologue Claude
Meillassoux avait lui aussi déploré l’absence d’une «  théorie
générale qui permette de reconnaître l’esclavage », ou, du moins,
«  les bases objectives de son existence éventuelle  ». Aucun
«  critère formel n’a été mis en lumière  », écrivait-il, «  qui
permette de faire une distinction catégorique entre les esclaves et
toutes les autres composantes sociales » 7. De fait, comme le disait
Finley, «  on insiste si fortement sur des distinctions marginales
que l’on réduit toutes les institutions à une infinité de cas
discontinus, rendant ainsi vaine toute possibilité d’analyse ou de
compréhension 8  ». En 1984, dans son grand livre, Slavery and
Human Progress, David Brion Davis s’excusait par avance.
S’intéressant à la manière dont l’esclavage américain avait pu être
décrit, il indiquait ne pas avoir à définir précisément l’institution
esclavagiste en elle-même, et pouvoir se contenter, à défaut, de
quelques rappels  : l’esclave serait un «  être humain légalement
possédé, utilisé ou encore vendu  », dont on peut «  disposer au
même titre qu’un animal domestique  » 9. En 1980, dans
l’introduction à l’ouvrage collectif qu’il éditait, Watson écrivait
que seuls quelques-uns de ses contributeurs s’étaient essayés à
proposer une définition de l’esclavage, la plupart ayant préféré
considérer que leurs lecteurs savaient parfaitement ce qu’il en
était 10.

Les obstacles, en effet, sont nombreux. Un premier est lié à
l’usage polysémique du terme, aujourd’hui devenu synonyme de
forme d’exploitation de l’homme et d’atteinte à la liberté
individuelle en général. C’est ainsi que des victimes de
délocalisations industrielles peuvent être qualifiées d’«  esclaves
modernes  », tandis que le sujet à une addiction devient
« esclave » de sa passion, rappelant ainsi une conception morale



de l’esclavage, celle de l’âme, héritée des stoïciens. De la même
manière, pour l’ONU, depuis 1956, le mariage forcé est défini
comme « analogue » à l’esclavage. On ne peut que se réjouir de
voir de plus en plus de pratiques contraires aux droits de
l’homme être ainsi officiellement condamnées. Mais les
rapprocher de l’esclavage ne contribue pas forcément à éclairer la
question d’une définition applicable aux périodes antérieures.
Sauf à considérer que la plupart des reines d’Europe de l’époque
médiévale et moderne, voire ensuite, étaient esclaves, puisque
mariées sans leur consentement, dans le cadre de négociations
politiques. Disons-le nettement  : toute forme d’exploitation de
l’homme ou de dépendance n’est pas forcément assimilable à
l’esclavage.

Il est improbable d’essayer de le définir par un unique critère,
quel qu’il soit. L’esclavage, par exemple, n’est pas entièrement
soluble dans l’économique. De nombreux esclaves ont en effet
rempli des fonctions non directement économiques, comme dans
le cas de l’esclavage sexuel et militaire. Dans l’Amérique
coloniale, pourtant symbole d’un esclavage lié au capitalisme, les
esclaves peu aptes au travail, car trop jeunes ou âgés, pouvaient
être relativement nombreux, entre 40 % et 48 % à la Guadeloupe,
La Réunion et la Guyane, à la fin du XVIII

e siècle 11. Importante, la

volonté de dominer n’est pas non plus à elle seule suffisante pour
rendre compte de l’esclavage. Pas plus que le droit, même si
l’esclavage a toujours été plus ou moins codifié. On sait bien, en
effet, qu’il faut distinguer l’esprit et la lettre de la loi, que le droit
n’est pas toujours forcément appliqué, et donc qu’il ne dit pas
tout. Difficile également de résumer l’esclavage à l’idée d’une
«  mort sociale  » (Orlando Patterson). Car si la réduction en
esclavage est synonyme pour celui qui en est victime



d’arrachement à sa société d’origine, l’entrée dans la société
esclavagiste conduit à tisser de nouveaux liens nécessaires pour
survivre et résister.

Aux difficultés posées par des approches trop larges ou trop
restrictives de l’esclavage s’ajoutent nombre d’habitudes nous
poussant à percevoir tel ou tel système esclavagiste du passé non
pas en fonction de ce qu’il fut réellement, mais à partir de
représentations empruntées à d’autres époques ou d’autres
systèmes esclavagistes. Un peu comme dans un jeu de miroirs.
Toutes ces images peuvent être instrumentalisées et l’ont
effectivement été, soit pour justifier l’esclavage, soit pour mieux
condamner d’autres formes d’exploitation trop rapidement
assimilées à lui. Suite à un usage dévoyé de la méthode
comparative, elles peuvent aussi conduire à une hiérarchisation
des esclavages en fonction de leur degré supposé de dureté. Avec
le risque de légitimer les manifestations considérées comme plus
bénignes, que l’on hésite dès lors à qualifier d’esclavagistes. Or
toute forme d’esclavage constitue une atteinte intolérable aux
droits les plus élémentaires de tout homme. En ce sens, il ne
saurait être question d’esclavage « doux », et donc plus ou moins
«  acceptable  ». Sauf à se satisfaire de définitions à géométrie
variable des droits de l’homme.

Pour toutes ces raisons, pour mieux comprendre ce que fut et
ce qu’est encore l’esclavage, et afin de mieux le situer dans la
longue chaîne des formes d’exploitation de l’homme par l’homme,
il nous semblait nécessaire d’essayer de le définir. Telle est la
raison du présent essai, subdivisé en trois parties. Intitulée
« Miroirs déformants », la première emprunte à une histoire des
représentations de l’esclavage à travers le temps et l’espace. Le
propos y est en partie volontairement déconnecté des réalités



objectives. Il ne s’agit pas, en effet, d’indiquer si telle ou telle
représentation est ou non historiquement fondée. Il s’agit
d’établir la nature du champ des représentations relatives à
l’esclavage dans le monde occidental et d’en analyser le
fonctionnement. L’objectif n’est pas de tendre à l’exhaustivité,
mais, à partir d’exemples archétypaux, de donner à voir certaines
des origines de nos propres représentations et de comprendre
comment elles ont pu être instrumentalisées. On verra ainsi la
malléabilité de ces représentations, la manière dont elles
contribuent encore, parfois à notre insu, à orienter notre
réflexion et à brouiller nos tentatives de définition du fait
esclavagiste. Consacrée à la déconstruction de nos
représentations, la première partie aura pour tâche de montrer
que ces prismes déformants s’expliquent par la manière dont la
modernité occidentale a appréhendé le phénomène esclavagiste :
la modernité libérale et universaliste a fait de l’esclavage l’envers
de la liberté naturelle et des droits de l’homme, et donc un
repoussoir absolu qu’il fallait dès lors éviter d’aborder  ; la
modernité industrielle a conduit, à partir de comparaisons
établies entre la figure de l’esclave et celle du prolétaire, à
confondre statut servile et conditions de vie. L’esclavage devint
ainsi une sorte d’impensé, un phénomène irrationnel, et l’esclave
une personne placée au plus bas de l’échelle sociale. Dans ce
contexte, le fait que certains d’entre eux avaient pu être
précepteurs ou confidents devenait incompréhensible.

Ce que nous espérons, c’est qu’au terme de cette première
partie le lecteur soit un peu décontenancé. Qu’il se rende compte
de l’immensité du champ des représentations qui nous nourrit et
oriente notre réflexion, et que ce faisant il soit plus critique vis-à-
vis de nos modes de pensée. C’est parce que ces représentations



auront été en partie déconstruites, que nous pourrons ensuite,
dans la deuxième partie de l’ouvrage (« Éléments de définition »),
essayer de définir l’esclavage. Il aurait été possible de le faire a
priori, à partir de critères élaborés en fonction de la place et du
rôle attribués à l’esclavage dans l’évolution historique, comme le
firent les évolutionnistes du XIX

e  siècle, les marxistes ou les

libéraux. À ces approches fonctionnalistes et quelque peu
téléologiques, nous préférerons une autre voie, en replaçant
concrètement l’esclave au cœur de l’analyse. Cela ne signifie pas
que nous entrerons alors dans le détail de la vie quotidienne des
esclaves, ce qui n’aurait pas de sens étant donné l’extrême
diversité de leurs conditions de vie concrètes. Cela veut dire qu’il
nous faudra penser la définition de l’esclavage à partir de celle de
l’esclave. Aussi nous demanderons-nous qui est l’esclave,
comment on le devient et ce que cela implique pour la personne
ainsi née ou transformée en esclave. Je tenterai alors de montrer
pourquoi certains concepts me semblent plus pertinents que
d’autres, la possession plus que la propriété, ou bien l’utilité plus
que la production, par exemple. Il s’agira de rechercher les
briques élémentaires de l’esclavage, les éléments premiers,
partout présents, et à partir desquels de multiples combinatoires
ont été élaborées à travers le temps et l’espace ; moyen de penser
l’esclavage de manière globale tout en concevant la diversité de
ses formes possibles. On verra par exemple que le concept
d’« utilité » est essentiel pour comprendre l’esclavage, mais qu’il
peut se décliner de diverses manières, être entendu ici comme la
recherche de travailleurs, là de guerriers ou d’administrateurs,
comme un outil de production, un instrument du pouvoir, ou un
signe de distinction sociale.



Cette association d’éléments constitutifs de l’esclavage établie,
nous tenterons enfin, dans la dernière partie de l’ouvrage
(« Dynamiques »), de comprendre la manière dont fonctionnent
les sociétés esclavagistes. Savoir ce qu’est un esclave ne suffit pas
pour comprendre pourquoi l’esclavage a été, en certaines
périodes, dans certaines sociétés, préféré à tel autre système
d’exploitation, comment une société devient esclavagiste et
comment on peut la définir. Nous tenterons de répondre à ces
questions dans le chapitre  VII. Le suivant aura pour objectif de

sonder les mécanismes propres à une société devenue
esclavagiste, à la manière dont elle peut durer en surmontant ses
tensions. L’approche sera alors systémique. Car si chaque
élément d’une société esclavagiste peut être étudié pour lui-même
(mode d’asservissement, fonctions attribuées aux esclaves,
importance et nature des modes d’affranchissement), tous
s’articulent, se compensent ou s’équilibrent afin de permettre la
reproduction globale du système. Enfin, nous aborderons la
question des modes de sortie de l’esclavage.



PREMIÈRE PARTIE

MIROIRS DÉFORMANTS



Chapitre premier

L’AMBIGUÏTÉ PRIMORDIALE
 

Dans Esclavage antique et idéologie moderne 1, Moses Finley
distinguait deux manières d’approcher l’esclavage dans les
mondes anciens, reliées à deux conceptions plus générales du
processus historique. La première serait « morale et spirituelle »,
la seconde « sociologique », terme sous sa plume plus ou moins
synonyme d’économique. Constatant que les deux conceptions
peuvent être mobilisées ensemble, par les mêmes personnes,
Finley n’en démontrait pas moins la réalité et la force de leur
opposition, par ailleurs toujours prégnante dans l’analyse
scientifique des systèmes esclavagistes, de l’Antiquité gréco-
romaine ou d’ailleurs.

Finley soulignait également combien l’approche «  morale ou
spirituelle  » avait «  dominé les débats relatifs à l’esclavage

antique  », au moins depuis le début du XIX
e  siècle. Phénomène

qu’il expliquait par l’affirmation du concept de liberté et par le
fait que l’esclavage fut dès la fin du XVIII

e siècle progressivement
perçu en Europe comme le négatif de cette idée. D’autres facteurs
jouèrent sans doute un rôle tout aussi important dans
l’affirmation de cette approche. Rappelons notamment combien



la question du rôle du christianisme dans l’«  abolition  » de
l’esclavage antique fut débattue au XIX

e  siècle, thématique que

l’on retrouve en bonne place dans la fameuse Histoire de
l’esclavage dans l’Antiquité d’Henri Wallon, parue en 1847.
Ajoutons aussi l’influence exercée par un mouvement
abolitionniste international ayant réussi en quelques décennies à
faire reconnaître à nombre de contemporains le caractère ignoble
d’une institution esclavagiste auparavant globalement acceptée.
Qu’un Wallon consacre l’introduction de son Histoire de
l’esclavage dans l’Antiquité à «  L’esclavage dans les colonies  »,
c’est-à-dire aux formes d’esclavage alors pratiquées par ses
concitoyens, n’est en la matière pas tout à fait anodin : rhétorique
abolitionniste et discours scientifique sur l’esclavage se sont
mutuellement influencés 2.

Voilà pour les XVIII
e  et XIX

e  siècles. Mais on peut remonter

beaucoup plus loin dans le temps. L’approche morale ou
spirituelle est en effet présente à toutes les époques. Dès qu’une
société sécrète en son sein des pratiques esclavagistes se pose,
pour les contemporains, la question de leur légitimité. Cela ne
veut pas dire que les hommes qui vécurent au sein de sociétés
esclavagistes partageaient les mêmes sentiments d’horreur que
ceux qui nous animent aujourd’hui, relativement à l’esclavage.
Cela signifie seulement, mais c’est essentiel, qu’ils ont essayé de
s’accommoder d’une institution, certes solidement enracinée en
leur temps, mais pouvant aussi leur inspirer un sentiment de
malaise. Nous sommes là en présence d’approches que Finley
aurait pu qualifier de « morales » et que nous appellerons plutôt
«  éthiques  », renvoyant ainsi à ces représentations du monde
fondées en valeurs, chères à Max Weber, et que toute société est
amenée à sécréter.



ESCLAVAGE, ÉTHIQUES ET MODERNITÉS

L’énormité des matériaux disponibles peut au premier abord
décourager le chercheur en quête d’un tableau d’ensemble des
arguments utilisés à travers le temps et l’espace afin de légitimer
ou, au contraire, de s’attaquer à l’institution esclavagiste. La
chose n’est cependant pas si hors de portée que cela. Au-delà
d’une diversité très grande de situations, un petit nombre de
thèmes semble en effet revenir assez fréquemment. Dit
autrement, les combinaisons d’idées au service des justifications
éthiques de l’esclavage sont variées et évolutives, mais leurs
éléments constitutifs ne sont pas aussi nombreux que l’on
pourrait l’imaginer  ; phénomène qu’avait déjà pressenti Peter
Kolchin 3. L’essai typologique que je présenterai ici est sous-tendu
par l’idée que les éthiques ou représentations fondées en valeurs
de l’esclavage qui sont aujourd’hui les nôtres sont très largement
nées dans le sillage de la dynamique de la modernité occidentale.

Il nous faut en effet oublier d’emblée l’idée selon laquelle
esclavage et modernité auraient été antinomiques. L’esclavage
colonial aux Amériques naît avec la modernité, se développe au
moment où elle s’affirme, connaît son apogée en plein siècle des
Lumières. Les chiffres sont là, incontestables : la seconde moitié
du XVIII

e  siècle voit le trafic négrier atlantique battre tous ses

records, la production de denrées coloniales se diversifier et
atteindre des sommets. Au même moment, le racisme anti-Noirs
qui s’était développé dans l’univers colonial commence à pénétrer
le monde des élites métropolitaines 4, tandis qu’apparaissent les
contours d’un mouvement abolitionniste international menaçant
pour les tenants du modèle esclavagiste. En s’opposant, critiques
et défenseurs de l’esclavage sont alors conduits à le définir en



éthique. Leur rhétorique et leurs discours sont insuffisamment
étudiés. Mais ils s’élaborent en parallèle, chacun se construisant
en partie en réponse à l’autre. Tous deux empruntent à un certain
nombre d’éléments communs, qu’ils revisitent à leur manière 5.

En d’autres termes, abolitionnistes et esclavagistes ne
s’opposent pas seulement à propos de la question de la
perpétuation ou non de l’esclavage américain. Leur affrontement
reflète deux visions du monde fondées sur des postulats
comparables (la naturalité, la liberté, le progrès), mais perçus
différemment et s’inscrivant dans des combinaisons opposées. La
première renvoie à une conception de la modernité où la
«  nature  » est censée légitimer un ordre respectueux des
traditions correspondant à une sorte d’apogée, où la liberté des
uns peut être mise en sommeil pour protéger l’équilibre général.
Dans la seconde, le concept revisité de naturalité vient étayer le
principe fondamental d’une liberté individuelle conçue comme
facteur de progrès, non plus par rapport à un passé mythifié,
mais au regard d’un avenir rêvé et à bâtir. Dans le premier cas,
l’esclavage est perçu comme facteur de stabilité, et l’on essaie de
s’en accommoder, notamment à travers l’idée d’un «  mal
nécessaire  ». Dans le second, il devient un non-sens, la
conséquence d’une déviation par rapport aux principes
« naturels » et la cause de blocages en série. De ce constat résulte
le plan de ce chapitre  : partant des conceptions éthiques de
l’esclavage s’affrontant sur le terrain de la modernité, nous
verrons ensuite comment elles ont influencé nos perceptions
contemporaines du fait esclavagiste.



L’ESCLAVAGE DANS LES ÉTHIQUES TRADITIONNELLES

C’est en reprenant, en transformant et en recombinant des
arguments parfois très anciens que les éthiques traditionnelles de
l’esclavage conduisent à le justifier à l’époque moderne. De tout
cela résulte en creux une définition de l’institution esclavagiste,
composée de trois éléments interconnectés : l’esclavage est perçu
comme un phénomène «  naturel  », s’imposant de ce fait aux
hommes, et comme un «  mal nécessaire  » à l’origine de
«  progrès  ». Définition corrélée à une vision déterministe, dans
laquelle l’individu doit se plier à des règles et à des lois le
dépassant, indispensables à la conservation du monde.

De l’esclavage comme phénomène « naturel »…

La thèse apparaît pour la première fois clairement formulée
dans La Politique d’Aristote. «  Il faut examiner », y écrit-il, « s’il
existe ou non quelqu’un qui soit ainsi par nature, s’il est meilleur
et juste pour quelqu’un d’être esclave, ou si cela ne l’est pas, tout
esclavage étant contre nature ». Le problème, note-t-il, « n’est pas
difficile […]. C’est dès leur naissance qu’une distinction a été
opérée chez certains, les uns devant être commandés, les autres
commander […]. On retrouve cela chez les êtres animés en vertu
de la nature entière  » 6. Ce passage a donné lieu à de multiples
interprétations. D’abord parce que pour les Anciens, et
notamment les Grecs, « la frontière entre l’animal et l’homme est
fondamentalement problématique  », du fait «  de l’idée que les
êtres vivants sont unis dans une même chaîne continue qui va des
plantes aux hommes  » 7  ; signe que l’humanité n’est pas une
donnée en soi, mais une construction de l’homme, une
anthropopoiésis, pour reprendre l’expression de Claude Calame 8.



En second lieu, on voit dans l’extrait combien une certaine forme
de naturalité renvoyant «  aux êtres animés  » en général est
corrélée avec l’idée d’une nécessité pouvant être économique 9.
Aussi est-on avec Aristote dans une situation où le recours aux
règles du monde vivant apparaît comme une sorte de prétexte à la
naturalisation d’un ordre social que l’on hésite à défendre par
d’autres moyens. Dilemme que les juristes romains tranchèrent
plus tard en assumant l’idée que l’esclavage résulterait
uniquement du droit des gens, ou ius gentium.

Dans les deux cas, en Grèce comme à Rome, la défense de
l’esclavage s’insère néanmoins au sein d’une pensée de l’harmonie
du monde conçue comme un système hiérarchisé où chaque être
a sa place, et où chacune des parties participe à l’équilibre
d’ensemble. Dans ce contexte, toute tentative d’un individu pour
sortir du rôle qui lui est assigné est perçue comme le menant au
désastre et comme une menace de chaos pour la société. C’est
cette conception globale de l’harmonie du monde que les
défenseurs de l’esclavage retiennent et développent à partir de la
fin de l’Antiquité. Si le droit des gens reconnaît quasiment
partout l’esclavage, répètent ainsi nombre d’esclavagistes, avec
des formulations évidemment variées, c’est qu’il est nécessaire
pour maintenir l’équilibre « naturel » du monde.

Ce faisant, le procès de naturalisation emprunte au registre de

l’historicité. Dans des sociétés prémodernes et modernes 10, où la
tradition, souvent associée à l’idée de sagesse, avait force de loi,
revêtir un phénomène de ses habits revenait à le rendre « juste »,
voire à lui attribuer les vertus d’une certaine douceur, à la
manière de ces reliefs anciens doucement érodés par le temps. À
la force de l’idée d’ancienneté s’ajoutait celle d’ubiquité, leur
combinaison conférant à l’existence de l’esclavage un caractère



quasi « naturel  ». Un exemple parmi d’autres de cette forme de
naturalisation nous est fourni par la réponse faite par Moulay
Abd al-Rahman, sultan du Maroc (1822-1859), à la demande
formulée par le consul français d’enquêter sur le commerce des
esclaves dans le pays  : «  Sachez donc que [c’est] un sujet sur
lequel toutes les sectes et toutes les nations sont d’accord depuis
l’époque des fils d’Adam […] et nul n’a à poser ce genre de
question, car la chose est manifeste à tous les niveaux et ne
réclame pas plus de démonstration que la lumière du jour  »
(4 février 1842) 11.

Il suffit de penser que le monde a été créé par Dieu pour voir
ces conceptions se combiner avec celle d’une naturalité divine.
D’autant plus que les textes sacrés sont souvent ambigus sur la
question de l’esclavage. Dans l’Ancien Testament, l’esclavage est
clairement présent chez les Hébreux, le peuple « élu », alors que,
dans le Nouveau, sa présence se fait moins insistante, l’accent
étant mis sur l’amour unissant la divinité à tous les hommes.
Choisissant les textes au mieux de leurs intérêts, et parfois
n’hésitant pas à les tronquer comme avec la fameuse histoire de
la malédiction de Cham 12, les esclavagistes se sont ainsi souvent
appuyés sur l’Ancien Testament, tandis que les abolitionnistes se
fondèrent surtout sur le Nouveau. Des remarques comparables
pourraient être faites à propos du Coran 13 ou d’autres textes
sacrés, toujours faciles à instrumentaliser lorsque le besoin s’en
fait sentir. Ajoutons que les commentaires de théologiens ont pu
faciliter les interprétations de ce genre.

Il en va ainsi des Pères de l’Église de la fin de l’Antiquité et du
Moyen Âge. Cherchant à accorder l’existence concrète de
l’esclavage (considérablement développée dans la Rome
impériale, mais aussi à l’époque des royaumes barbares et de



l’Empire carolingien) aux plans divins, ils sont amenés à
développer une théorie qui, tout en condamnant apparemment
l’idée d’une naturalité de l’esclavage, conduit à la réifier sous une
forme originale. Le point de départ est que, l’homme ayant été
créé par Dieu, il est originellement et «  naturellement  » libre.
L’esclavage aurait été institué à la suite de ses péchés. Résultant
des errements des hommes, il apparaît comme une «  juste  »
punition et comme une nécessité pour le maintien de l’ordre
social. La loi divine peut ainsi affirmer l’égalité et l’unité du genre
humain devant Dieu sans que cette règle s’applique à la Cité
terrestre soumise au péché. Or ce qui est juste au regard de Dieu
a force de loi, ne peut être contredit, et devient en quelque sorte
« naturel ».

L’idée, au-delà de nombreuses vicissitudes, est peu à peu
formulée. Jean Chrysostome (v.  344-407) voit dans la guerre et
dans le péché les causes de l’esclavage, tandis qu’Ambroise
(v. 340-397) préfère insister sur le rôle de la sottise de l’homme et
Augustin (354-430) sur le péché. Le rapport à la naturalité est
plus complexe chez Thomas d’Aquin (1225-1274), lequel note que
l’esclavage ne résulte pas du droit naturel, mais qu’il ne le
contredit pas, et qu’il est par ailleurs bénéfique pour l’humanité.
Intégrant l’apport d’Augustin, il arrive à la conclusion que
l’esclavage est une conséquence de l’inégalité dans la nature
provenant du péché, dont la punition s’inscrit de ce fait dans le
droit naturel. Avec les premiers Pères de l’Église, l’esclavage
devient le résultat du péché originel pesant sur les hommes les
moins aptes ou réussissant le moins à s’autodiscipliner. Ce qui
signifie que tout homme est susceptible d’être l’un de ces esclaves
par nature.



Mais divers facteurs, parmi lesquels l’idée de chrétienté et de
liberté, l’émergence de l’État-nation et les affrontements entre
l’Europe chrétienne et le monde musulman ont cependant
conduit peu à peu à restreindre le champ d’application du
principe aux non-coreligionnaires, seuls esclaves potentiellement
légitimes 14. En Europe occidentale (il en alla différemment au
Sud), l’esclavage se contracta nettement dès la fin du Moyen Âge,
l’esclave devenant de plus en plus le non-Européen et le non-
chrétien 15. L’idée d’un esclavage résultant du péché originel ne
disparut pas, mais elle tendit à se fondre dans la définition
quelque peu métaphorique de l’esclavage de l’âme, c’est-à-dire de
l’homme devenu esclave de ses propres passions. Pointée par
Youval Rotman 16, une évolution propre au monde byzantin nous
montre avec quelle facilité des stéréotypes peuvent s’adapter à
des contextes particuliers. À partir des X

e-XII
e siècles, au moment

où le risque d’être razzié et de devenir esclave en terre d’islam
devient véritablement majeur, se développent en effet de
nouvelles représentations littéraires. Des histoires de vies
exemplaires et de saints font de l’esclave un héros et de
l’esclavage une épreuve inspirée par Dieu afin de tester la ferveur
des chrétiens prisonniers en terre d’islam  ; bon moyen de les
inciter à ne pas y abjurer leur foi dans l’espoir d’une amélioration
de leur sort 17.

… et « mal nécessaire » facteur de progrès

Les grands théologiens n’ont pas seulement contribué à
justifier l’esclavage en termes de naturalité, ils ont aussi été
conduits à montrer qu’il était nécessaire à l’ordre du monde.
Dans la Cité de Dieu, Augustin insiste sur le fait que le créateur a



prescrit à chacun la mission de remplir le rôle qui lui a été
attribué et qu’il mérite, y compris celui d’esclave. D’autant plus
que l’autorité conférée aux maîtres est affublée d’un objectif
moral  : éduquer par le respect de la subordination et des
hiérarchies divines. On retrouve un discours en partie
comparable chez Duns Scot (1266-1308), lorsqu’il assigne deux
rôles à l’esclavage  : punir l’homme dangereux et le maintenir au
service d’un maître susceptible de l’éduquer et de le rendre ainsi
utile à la société.

L’esclavage est en effet parfois décrit comme un moyen de
combattre ou d’encadrer les mauvaises passions naturellement
attribuées à certains individus ou groupes, ou de « civiliser » des
esclaves perçus comme «  inférieurs  » à leurs maîtres, et
nécessitant par là même d’être pris en charge, pour leur propre
bien comme pour l’équilibre de la société. Ce qui explique, par
exemple, l’attitude critique de nombre de planteurs sudistes à
l’encontre de l’ère des révolutions  dont ils furent les
contemporains. À l’instar de John Caldwell Calhoun stigmatisant,
en 1849, les « excès » révolutionnaires et souhaitant s’en trouver
préservés, ils décrivaient souvent leur propre société, esclavagiste,
comme un rempart contre ces désordres possibles 18.

Ce faisant, le processus de naturalisation de l’esclavage
apparaît très largement connecté à l’idée d’un « mal nécessaire » ;
d’une justification en finalité, pour reprendre la terminologie
wébérienne. Elle peut fonctionner de manière autonome, être
combinée ou confondue avec le principe de naturalité  : la
nécessité devient en effet facilement inéluctabilité et peut être
naturalisée. Le caractère nécessaire et inéluctable de l’esclavage
est aussi parfois justifié par des raisons liées à la production.
Suivant en cela la formule d’Aristote sur les navettes ne tissant



pas d’elles-mêmes, c’est ce que soulignait Augustine Fouillée,
alias G. Bruno, l’auteur du Tour de France par deux enfants, dans
un Livre de lecture courante de 1885 : « Le bras de l’esclave était à
peu près le seul instrument de l’Antiquité  : comme on ne
connaissait presque aucune machine, on se servait de ce que l’on
appelait des machines vivantes […], c’est-à-dire des esclaves 19.  »
De la même manière, l’esclavage dans l’Amérique coloniale
moderne fut justifié par le fait que l’Europe avait un besoin
essentiel en denrées tropicales, lesquelles ne pourraient être
produites que par des esclaves noirs, seuls «  naturellement  »
aptes à travailler sous le soleil des tropiques. Nécessité
économique et « naturalité » se trouvaient ainsi combinées.

Naturaliser l’esclavage et en faire le résultat d’une nécessité
implacable revient à considérer qu’il s’impose à l’homme, qu’il le
veuille ou non, et que, par conséquent, il est inutile de vouloir lui
résister. D’autant qu’à la peur du désordre qui résulterait de la
violation des principes «  naturels  » s’ajoute l’idée positive d’un
progrès introduit par l’invention même de l’institution. Trois
grandes avancées ont ainsi été présentées comme résultant de
son apparition  : la fin du cannibalisme et l’entrée dans la
«  civilisation  » (point que nous développerons dans le
chapitre  VII)  ; la possibilité donnée, par le travail servile, de

produire davantage, et donc de favoriser les progrès de la société
dans son ensemble  ; l’«  adoucissement » du sort du vaincu, fait
esclave au lieu d’être tué.

L’argument selon lequel l’introduction de l’esclavage dans
l’histoire de l’humanité aurait permis l’humanisation de la guerre
fut de loin le plus utilisé. Cela est exprimé dans le droit romain de
l’Antiquité tardive où, libre selon le « droit naturel », tout homme
peut devenir esclave par fait de guerre, selon le « droit des gens ».



L’idée se retrouve bien des siècles plus tard, au début de l’entrée
« Esclave » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert :

Quelques-uns prétendent que les Lacédemoniens furent les premiers
qui firent des esclaves, d’autres attribuent cela aux Assyriens, lesquels en
effet furent les premiers qui firent la guerre, d’où est venue la servitude ;
car les premiers esclaves furent les prisonniers pris en guerre. Les
vainqueurs ayant le droit de les tuer, préférèrent de leur conserver la vie,
d’où on les appela servi quasi servati, ce qui devint en usage chez tous les
peuples qui avoient quelques sentiments d’humanité, c’est pourquoi les

lois disent que la servitude a été introduite pour le bien public
20

.

Ancienneté, universalité et «  naturalité  » se retrouvent
associées dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire où l’on
peut lire que «  l’esclavage est aussi ancien que la guerre, et la
guerre aussi ancienne que la nature humaine  ». «  Pendant
longtemps, la guerre entre deux nations se terminait par
l’esclavage des vaincus. Le peuple le plus fort s’emparait du plus
faible et l’emmenait en captivité », est-il rappelé dans le Livre de

lecture courante de 1885 de G. Bruno 21.
Pour que l’argument puisse fonctionner, il faut évidemment

que ce « droit de la guerre » ne soit pas seulement perçu comme
étant celui du plus fort, d’où d’interminables discussions
relatives, en maintes sociétés, à ce qui permet de transformer un
conflit en une guerre «  juste  » au regard du peuple qui
l’entreprend et la gagne. « L’origine de la servitude vient des lois
d’une juste guerre, où le vainqueur ayant tout droit sur le vaincu,
jusqu’à lui ôter la vie, il la lui conserve  », écrivait Bossuet 22. À
cette justification de la guerre productrice d’esclaves peut
s’ajouter celle de la chasse et du rapt. Notamment dans le cadre
de sociétés où ils sont perçus comme possiblement légitimes.
Pour Aristote, la première participe des modes d’acquisition



naturels des biens 23, à la différence de la chrématistique, ou
commerce de l’argent, dont il critique les excès. On retrouve ce
préjugé chez des nobles du XV

e  siècle, pour lesquels le rapt et
l’usage de l’épée paraissent plus respectueux du code de l’honneur
aristocratique que le recours à la « vile » monnaie. Commentant
la prise opérée en 1441 par Antão Gonçalves, le premier à
ramener au Portugal une cargaison d’esclaves directement razziés
sur les côtes d’Afrique, le «  gentilhomme  » Gomes Eanes de
Zurara y voit la marque d’une sorte d’exploit guerrier 24. Et l’on
pourrait tout aussi bien mentionner d’autres exemples,
comparables, sous d’autres cieux et à d’autres époques, comme
chez les Peuls et chez les Touaregs.

L’ESCLAVAGE DANS LES ÉTHIQUES CRITIQUES

Au XVIII
e  siècle, la naissance de l’abolitionnisme est

contemporaine de la cristallisation 25 d’une définition en négatif
de l’esclavage  : celle d’une institution perçue comme contraire à
l’ordre naturel des choses et au progrès. L’abolitionnisme ne
rompt pas avec l’idée de naturalité au centre des éthiques et des
définitions traditionnelles de l’esclavage, mais il en renverse les
perspectives. L’un des éléments essentiels du discours
abolitionniste naissant est en effet que l’esclavage est contre-
nature : contraire aux vrais préceptes divins, contraire aux lois de
la nature, contraire aux lois naturelles de l’économie. De ce fait,
militer pour abolir l’esclavage ne revient pas à contester l’ordre
naturel des choses, mais à favoriser son retour, en démasquant
les errements ayant conduit l’homme à le méconnaître et à s’en
détacher.



Les spécialistes de la dimension religieuse de l’abolitionnisme
ont insisté sur l’importance du mouvement du Réveil favorisant
chez les quakers un retour à une lecture plus individualiste et
stricte des textes sacrés remettant finalement en cause
l’esclavage. Il nous semble que ce concept de revivalisme peut
être étendu à d’autres sphères de l’abolitionnisme, comme en
philosophie (avec le retour à et la reformulation du droit naturel),
ou bien encore en matière d’économie politique, à la recherche,
elle aussi, de «  lois naturelles  » susceptibles de la régir. Les
définitions de l’esclavage forgées sous l’influence des
abolitionnistes ne rejettent donc pas la naturalité. Simplement,
mais cela est déterminant, elles se cristallisent à un moment où
cette dernière tend en de nombreux domaines à être redéfinie.

Un nombre considérable de documents pourrait être utilisé
afin d’illustrer ce principe essentiel. Pour commencer la
démonstration nous nous appuierons sur un texte, l’entrée
« Esclavage » de l’Encyclopédie. Non pas parce qu’elle refléterait à
elle seule un discours critique de l’esclavage extrêmement vaste
(elle n’est d’ailleurs pas tout à fait caractéristique d’un discours
encyclopédique lui-même complexe 26), mais, simplement, parce
qu’elle permet de retrouver, dans un même texte, nombre
d’éléments d’un discours abolitionniste naissant, ailleurs souvent
dispersés.

Le document peut être subdivisé en deux parties. La première
dresse un historique de l’institution dans lequel l’esclavage est
clairement défini comme un phénomène contre-nature, fruit
d’une progressive dégénérescence. «  Tous les hommes naissent
libres », écrit Jaucourt. Dans « le commencement », il « n’y avait
ni maîtres ni esclaves  : la nature les avait faits tous égaux ». On
s’écarta ensuite «  peu à peu  » de cette «  égalité naturelle  », la



servitude s’introduisant «  par degrés  ». D’abord du fait de la
nécessité, le pauvre venant entrer au service d’un plus riche, par
«  libre consentement  » et par contrat. Les esclaves n’auraient
alors été «  que des serviteurs ou des mercenaires, assez
semblables à nos domestiques  ». Puis la guerre et le droit des
armes auraient rendu l’esclavage plus rigoureux (puisqu’on
«  s’imagina pouvoir impunément tuer de tels esclaves, par un
mouvement de colère ou pour la moindre faute  »). «  La loi du
plus fort, le droit de la guerre injurieux à la nature, l’ambition, la
soif des conquêtes, l’amour de la domination et de la mollesse,
introduisirent » ainsi l’esclavage, qui « à la honte de l’humanité, a
été reçu par presque tous les peuples du monde ».

Plusieurs types d’esclavage sont ensuite différenciés par
l’auteur, en fonction de leur dureté apparente pour lui, du
caractère des peuples et de leurs lois : les peuples féroces ou dont
l’esprit aurait été perverti sont les plus vilipendés, à l’image des
Juifs, des Spartiates, des Romains de l’époque impériale, des
seigneurs laïcs et des ecclésiastiques du Moyen Âge. Inversement,
les Romains de la République, les Indiens du Gange ou les
Athéniens sont loués pour la noblesse supposée de leur caractère,
la justesse de leurs lois, et donc la « douceur » supposée de leur
esclavage.

Tout le reste de l’article se présente comme une entreprise de
délégitimation systématique des arguments généralement utilisés
pour fonder l’esclavage  : «  Après avoir parcouru l’histoire de
l’esclavage, depuis son origine jusqu’à nos jours, nous allons
prouver qu’il blesse la liberté de l’homme, qu’il est contraire au
droit naturel et civil, qu’il choque les formes des meilleurs
gouvernements, et qu’enfin il est inutile par lui-même. »



Pour cela, Jaucourt utilise essentiellement l’idée d’un retour
nécessaire aux vraies lois naturelles, car établissant la liberté
«  absolue  » de l’homme à laquelle sa conservation est
consubstantiellement liée (nos italiques) :

En premier lieu, l’esclavage est contraire aux lois naturelles instituant
la liberté absolue. La liberté de l’homme est un principe qui a été reçu
longtemps avant la naissance de J.-C. par toutes les nations qui ont fait
profession de générosité […]. Cette liberté, par laquelle l’on n’est point
assujetti à un pouvoir absolu, est unie si étroitement avec la
conservation de l’homme, qu’elle n’en peut être séparée que par ce qui
détruit en même temps sa conservation et sa vie […]. En effet, du
moment qu’un homme veut me soumettre malgré moi à son empire, j’ai
lieu de présumer que si je tombe entre ses mains, il me traitera selon
son caprice, et ne fera pas scrupule de me tuer, quand la fantaisie lui en
prendra. La liberté est, pour ainsi dire, le rempart de ma conservation, et
le fondement de toutes les autres choses qui m’appartiennent […]. Tous
les hommes ayant naturellement une égale liberté, on ne peut les
dépouiller de cette liberté, sans qu’ils y aient donné lieu par quelques
actions criminelles.

La conservation de l’homme dépendant de sa liberté, il en
résulte qu’il ne peut y avoir de droit de propriété naturel sur les
hommes, et donc de possibilité de le vendre :

Le droit de propriété sur les hommes ou sur les choses sont deux
droits bien différents […]. La propriété d’une chose emporte un plein
droit de s’en servir, de la consumer, et de la détruire, soit qu’on y trouve
son profit, ou par pur caprice […], mais la même expression appliquée à
une personne signifie seulement que le seigneur a droit, exclusivement à
tout autre, de la gouverner et de lui prescrire des lois, tandis qu’en
même temps il est soumis lui-même à plusieurs obligations par rapport
à cette même personne, et que d’ailleurs son pouvoir sur elle est très
limité […]. Les peuples qui ont traité les esclaves comme un bien dont
ils pouvaient disposer à leur gré n’ont été que des barbares. Non



seulement on ne peut avoir de droit de propriété proprement dit sur les
personnes  ; mais de plus il répugne à la raison qu’un homme qui n’a
point de pouvoir sur sa vie puisse donner à un autre, ni de son propre
consentement, ni par aucune convention, le droit qu’il n’a pas lui-même.
Il n’est donc pas vrai qu’un homme libre puisse se vendre. […] Si la
liberté a un prix pour celui qui l’achète, elle est sans prix pour celui qui
la vend. […] L’esclavage n’est donc pas moins opposé au droit civil qu’au
droit naturel. Quelle loi civile pourrait empêcher un esclave de se sauver
de la servitude, lui qui n’est point dans la société, et que par conséquent
aucune loi civile ne concerne ? Il ne peut être retenu que par une loi de
famille, par la loi du maître, c’est-à-dire par la loi du plus fort.

L’esclavage, ajoute Jaucourt, est contraire à toutes les formes
de gouvernement 27. Il est improductif 28 et donc inutile 29. «  La

règle du juste » n’étant « pas fondée sur la puissance, mais sur ce
qui est conforme à la nature, l’esclavage n’est pas seulement un
état humiliant pour celui qui le subit, mais pour l’humanité
même qui est dégradée  ». Tout le reste de la démonstration est
fondé sur ces prémisses :

Les principes qu’on vient de poser étant invincibles, il ne sera pas
difficile de démontrer que l’esclavage ne peut jamais être coloré par

aucun motif raisonnable, ni par le droit de la guerre
30

, comme le

pensaient les jurisconsultes romains, ni par le droit d’acquisition
31

, ni

par celui de la naissance
32

.

Jaucourt envisage trois objections. La première, rapidement
balayée, est celle du droit «  naturel  » dont se réclamaient les
Grecs pour asservir les « Barbares ». Il ne peut selon lui s’agir que
d’une erreur fruit de l’ignorance et des préjugés, ou d’un alibi
destiné à masquer le vrai droit naturel 33. La deuxième objection
renvoie aux lois divines et suscite la même réponse : elles ont été
incomprises et détournées 34. La troisième semble plus



embarrasser notre auteur. Elle concerne en effet l’ancienne
théorie des climats reprise par Montesquieu dont Jaucourt se
réclame. Sa réponse est que le climat contribue seulement à
expliquer le développement d’un type d’esclavage, dit civil,

influencé par l’esclavage politique ou despotisme 35. Le climat est
donc un facteur permettant de comprendre —  mais non de
justifier en droit naturel  — un type de dépendance
essentiellement politique :

Cependant n’y a-t-il point de cas ni de lieux où l’esclavage dérive de
la nature des choses ? Je réponds à cette question qu’il n’y en a point ; je
réponds ensuite, avec M.  de Montesquieu, que s’il y a des pays où
l’esclavage paraît fondé sur une raison naturelle, ce sont ceux où la
chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes ne
sont portés à un devoir pénible que par la crainte du châtiment ; dans ce
pays-là, le maître étant aussi lâche à l’égard de son prince que son
esclave l’est à son égard, l’esclavage civil y est encore accompagné de
l’esclavage politique. Dans les gouvernements arbitraires, on a une
grande facilité à se vendre, parce que l’esclavage politique y anéantit en
quelque façon la liberté civile […]. Là, les hommes libres, trop faibles
contre le gouvernement, cherchent à devenir les esclaves de ceux qui
tyrannisent le gouvernement. Remarquez que dans les états despotiques,
où l’on est déjà sous l’esclavage politique, l’esclavage civil est plus
tolérable qu’ailleurs : chacun est assez content d’y avoir sa subsistance et
la vie  : ainsi la condition de l’esclave n’y est guère plus à charge que la
condition de sujet  ; ce sont deux conditions qui se touchent  ; mais
quoique dans ces pays-là l’esclavage soit, pour ainsi dire, fondé sur une
raison naturelle, il n’en est pas moins vrai que l’esclavage est contre la
nature. Concluons que l’esclavage fondé par la force, par la violence, et
dans certains climats par excès de la servitude, ne peut se perpétuer

dans l’univers que par les mêmes moyens
36

.

Le discours faisant de l’esclavage une institution contre-nature
est aussi utilisé afin de remettre en cause le commerce des



esclaves. Le « vrai » et « doux » commerce, comme on l’appelle au
XVIII

e siècle, est cet échange pacifique de produits tirés du travail

et de l’ingéniosité de l’homme. « Naturellement » utile afin de les
faire communiquer entre eux et de compenser l’inégale
répartition des richesses et des ressources 37, l’échange marchand
est présenté comme totalement perverti par la traite, « commerce
infâme  », dont l’existence même traduit une sorte de
renversement de l’ordre naturel du monde et du commerce.
L’argument apparaît clairement chez Condorcet, dans sa fameuse
Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain
(1794), où l’auteur nous indique comment un nouveau système,
respectueux des principes jusqu’ici violés, et notamment de la
liberté naturelle, aidera à transformer des «  comptoirs de
brigands  » en «  colonies de citoyens  » répandant partout «  les
lumières et la raison de l’Europe  » 38.  Quelques décennies plus
tard, on retrouve chez le célèbre abolitionniste britannique
Thomas Clarkson l’image d’une traite figure inversée du vrai et
doux commerce. Sa description du navire négrier est édifiante  :
« [À] peine un de ces fatals navires a-t-il jeté l’ancre, aussitôt en
sortent la convoitise, l’avarice, la haine, la vengeance et toutes les
passions funestes qui agitent le cœur humain  ; l’arrivée d’un
négrier est un appel à tous les crimes 39. »

Ailleurs, comme chez le Suédois Carl Bernhard Wadström,
c’est l’image d’institutions africaines perverties par le commerce
des esclaves qui se retrouve, avec, toujours à l’arrière-plan, l’idée
d’une inversion des valeurs naturelles  : les rois dévastent leurs
propres pays au lieu d’assurer la sécurité de leurs citoyens, tandis
que les lois dont c’est également le rôle deviennent des
instruments du despotisme et de l’arbitraire. «  Les horribles
marchés de chair humaine  », écrit-il, «  constituent la dernière



période du plus faux des principes, du plus grand des abus, de
l’inversion de tout ordre, et prend uniquement sa source dans ce
système corrompu de commerce qui règne aujourd’hui parmi
toutes les nations civilisées. En effet, lorsque les principes du
commerce furent une fois détournés du noble but de son institution
qui favorisait la libre circulation des denrées, l’étendue des
connaissances, la richesse et la prospérité des nations, et lorsque
l’esprit d’intérêt personnel et de monopole l’éloignèrent de ce but
universel que l’on n’eût jamais dû cesser d’avoir en vue […] il ne
devint plus que l’objet de l’avarice des particuliers, séparé du bien
général ». Abordant la question de l’esclavage et non plus celle de
la traite, Wadström en fait la conséquence d’un «  amour
dégénéré  de dominer et de s’emparer des propriétés d’autrui  »
qui, par son « renversement », produit « toutes les horreurs de la
tyrannie  » au lieu «  de répandre l’influence naturelle de la

bienveillance et de la liberté » 40.
Près d’un siècle après, critiquant cette fois «  l’esclavagisme »

en terre africaine et attaquant non plus les Européens, mais les
chasseurs d’esclaves africains, «  mahométans  » et «  métis  », le
cardinal Lavigerie utilise la même structure argumentative. Il
peint l’image d’un monde paradisiaque, relativement bien peuplé,
composé de ce que l’on pourrait appeler de «  bons sauvages  »
vivant à l’état de nature et, de ce fait, ignorant pratiquement tout
des vices de notre civilisation  ; monde brusquement transformé
en enfer du fait des destructions et des sévices racontés avec force
détails, conduisant à une véritable dépopulation. À cela s’ajoutent
les souillures morales et la perversion, un vrai «  désordre de
l’enfer », image inversée du monde initialement décrit 41.

Pour nombre de critiques de l’esclavage, l’infâme institution
n’est pas seulement contre-nature. Elle constitue aussi un



obstacle à tout progrès, politique, économique, social ou moral.
Point essentiel permettant de comprendre que, pour ces hommes,
il ne s’agit pas seulement de voir réhabilités les principes
« naturels  » avilis par l’esclavage, et de revenir ainsi à un ordre
des choses plus ou moins originel. La restauration des principes
naturels doit au contraire permettre aux sociétés retardées par
l’esclavage de retrouver le cours normal de leur marche, de
s’améliorer et de progresser. L’éradication de l’esclavage devient
ainsi à la fois le moyen et le reflet d’une progressive marche vers
la vraie « civilisation ». Elle constitue l’une des icônes et l’un des
moyens de ce principe de «  régénération  » 42 cher aux élites

éclairées de la fin du XVIII
e siècle.

Principe que l’Encyclopédie définit comme «  l’acte par lequel
on renaît pour une nouvelle vie  » (soit par «  la naissance
spirituelle que nous recevons au baptême », soit par « la nouvelle
vie qui suivra la résurrection générale  ») 43. L’article
« Reproduction » (« action par laquelle une chose est produite de
nouveau, ou pousse une seconde fois ») renvoie également à l’idée
de «  régénération  ». Terme par ailleurs utilisé dans une autre
entrée («  Théosophes  ») dans un sens venant compléter et
confirmer les deux précédents  : «  les chimistes ont recours à la
putréfaction  ; c’est ainsi qu’ils obtiennent la régénération, dans
laquelle les trois éléments se manifestent avec toutes leurs

propriétés secrètes  » (nos italiques) 44. Régénérer n’est pas
seulement se reconstituer à l’identique, c’est accéder à une autre
vie, à un nouveau départ, ouvrir à de nouvelles potentialités
évolutives. Les concepts de régénération, de progrès et
d’évolutionnisme apparaissent ainsi indispensables pour
comprendre la manière dont les critiques de l’esclavage ont été
amenés à le définir.



ÉTHIQUES CONTEMPORAINES

L’extension croissante du champ d’application
du concept d’esclavage

Signe de l’influence présente des débats du passé, si
l’esclavage n’est heureusement plus perçu comme un obstacle au
«  progrès  », il n’en demeure pas moins fréquemment considéré
comme un archaïsme. Un autre héritage est le principe, enrichi et
renforcé, selon lequel l’esclavage constituerait le négatif de la
liberté. Aussi n’est-il pas surprenant que le terme d’esclavage
qualifie aujourd’hui des réalités de plus en plus nombreuses et
diverses, d’autant que s’est développée une autre conception du
droit de la personne. Que des marins russes soient abandonnés
dans un port français par leur armateur refusant de les payer, et
l’on parle d’esclaves modernes. L’expression est également
employée à propos des ouvriers victimes de délocalisations
industrielles auxquels on laisse pour tout « choix » la possibilité
de s’expatrier pour un salaire de misère. Il y a quelque  temps,
faisant écho à la phrase du président mexicain Felipe Calderón
(«  la drogue est l’esclavage du XXI

e  siècle  »), la une du premier
quotidien français établissait un parallèle entre l’économie de la
drogue et celle de l’esclavage, la première détruisant « tous ceux
qui s’en approchent ». Dans les pays où elle est fabriquée, écrivait
son auteur, «  des milliers de paysans sont forcés d’y travailler
comme des esclaves  ». Les cultures vivrières régressant, ils
« deviennent dépendants des trafiquants régnant par la terreur ».
Les gangs «  abusent les femmes pauvres des bidonvilles  », leur
faisant croire « qu’elles feront fortune si elles font juste un aller-
retour en Europe pour y porter la drogue  ». Les trafiquants la
déversent en Afrique, où « les enfants soldats sont contraints d’en



prendre avant les combats  ». Et «  c’est à cause de ces drogues
qu’ils commettent les pires atrocités » 45.

Le discours émanant des grandes institutions internationales
est symptomatique de l’extension grandissante du champ
d’application du terme d’esclavage. Selon la Convention
supplémentaire relative à l’abolition de l’esclavage… adoptée à
Genève le 7  septembre 1956, plusieurs «  institutions et
pratiques  » sont déclarées «  analogues à l’esclavage  » 46  : la
servitude pour dette, le servage, le mariage forcé (moyennant le
versement d’une contrepartie), ou bien le travail forcé d’une
personne de moins de dix-huit ans. Parmi les formes dites
d’esclavage moderne on trouve aussi souvent mention de
«  formes d’exploitation extrême de la main-d’œuvre  », dans
l’agriculture (plantations), les mines et les entreprises de sous-
traitance industrielle.

Quels enseignements peut-on tirer, pour notre propos, de
cette évolution  ? J’en retiendrai trois. Le premier est essentiel.
Entre la liberté et l’esclavage, l’espace intermédiaire s’est peu à
peu rétréci pour disparaître presque totalement. Auparavant,
pendant des millénaires, les hommes avaient distingué toute une
série de formes de dépendances entre les notions d’esclavage et
de liberté : travail forcé, clientélisme, engagés, péonage, servage,
esclavage ou servitude pour dette, servitudes communautaires,
etc. Une partie de ces formes de dépendances existe toujours,
mais elle est de plus en plus assimilée à de l’esclavage. Tout se
passe donc comme si la liberté ne pouvait être que totale et que
toute limitation de ce principe essentiel était désormais
susceptible d’être qualifiée d’esclavagisme. On est libre ou l’on est
esclave, l’entre-deux devient une sorte d’impensé. D’où le rejet de
toute forme de dépendance (addiction, maladie, etc.), voire la



revendication du droit à l’euthanasie afin de ne plus dépendre
d’un corps qui ne nous obéit plus. Deuxième remarque,
l’esclavage n’est pas seulement de plus en plus défini comme le
contraire absolu de la liberté. Il devient aussi de plus en plus
synonyme de forme d’exploitation en général. D’où ces références
aux marins russes abandonnés, aux ouvriers victimes de
délocalisations ou aux formes extrêmes d’exploitation de la main-
d’œuvre.

Troisième enseignement, la définition contemporaine de
l’esclavage ne peut être comprise sans être mise en rapport avec
l’affirmation progressive de l’idée de droits de l’homme. Un
détour par notre manuel de lecture courante de la fin du
XIX

e  siècle permet d’illustrer ce propos. «  Qu’est-ce que

l’esclavage, Monsieur ? », y demande Francinet à Edmond. « Mon
ami », répond ce dernier, « c’est la violation de la plus sacrée des
propriétés, la propriété de soi-même. L’esclave, au lieu de
s’appartenir, appartient à son maître  ; on ne le traite pas en
homme, mais en bête de somme  ». Puis vient la description de
l’institution dans l’Antiquité, celle d’esclaves employés «  aux
travaux les plus durs  » et ramenés par «  troupeaux  » par les
armées romaines.  Le «  maître qui possédait un ouvrier
cordonnier lui coupait les nerfs des jambes pour lui ôter la
possibilité de fuir  ». L’esclave destiné à tourner la meule pour
moudre le blé était attelé « comme aujourd’hui le cheval ». Pour
« le plus léger délit, pour un caprice du maître, l’esclave expirait
sous les verges ou sur la croix, suspendu en l’air par des crochets
de fer, livré tout vivant aux oiseaux de proie  ». À Sparte, des
chasses à l’homme étaient organisées « quand les esclaves avaient
un trop grand nombre d’enfants » 47.



Ces remarques sont formulées dans une leçon intitulée «  La
première des propriétés est la propriété de soi-même  ». Elle
commence par cette citation  : « Celui qui veut traiter quelqu’un
en esclave, lui faire violence, l’enlever malgré lui ou l’enfermer est
puni par la loi de l’emprisonnement ou des travaux forcés. » La
«  forme la plus honteuse de la violence et du vol, après
l’assassinat  », lit-on également, «  c’est l’esclavage  » 48. Ce texte

montre que, pour un élève des débuts de la IIIe  République,
l’esclavage doit être défini par deux éléments centraux  : la
privation de la plus élémentaire des libertés, celle de soi, et
l’exploitation extrême de l’homme. De là découle une indignation
naturelle et le caractère hautement répréhensible de l’esclavage
par la loi. On touche ici à la notion moderne de droits de
l’homme, constituée à partir d’une définition de plus en plus
élaborée de l’idée de liberté.

Abordons maintenant plus précisément ces composantes des
éthiques contemporaines : l’esclavage comme contraire absolu de
l’idée de liberté  ; l’esclavage comme synonyme de forme
d’exploitation contrainte ; esclavage et droits de l’homme.

L’esclavage comme contraire absolu de l’idée de liberté…

L’idée de liberté telle que nous la concevons ne s’est affirmée
qu’assez tardivement. Durant l’Antiquité grecque, la liberté était
conçue à la fois dans une dimension personnelle (disposer de sa
personne) et dans le cadre politique et culturel de la cité. Elle se
définissait par rapport à l’esclavage, mais aussi par l’opposition
établie entre des citoyens présentés comme pleinement libres et
des populations, comme celles de l’Empire perse, perçues comme
assujetties à leur souverain. En Occident, l’idée de liberté ne s’est
que peu à peu détachée du concept de libertés — au pluriel —,



c’est-à-dire d’avantages ou de privilèges dérogatoires au droit
commun ne bénéficiant qu’à une partie de la population.
L’histoire de cette lente et sinueuse évolution relève d’études
spécifiques. Rappelons seulement ici l’importance, dans ce long
fleuve, du tournant du XVII

e siècle.

Pour des philosophes libéraux comme Hobbes et Locke, il n’y
a alors aucun doute  : l’esclavage ne peut être pensé qu’à travers
l’idée plus générale d’une liberté essentiellement conçue comme
«  politique  », c’est-à-dire dans ses rapports avec un pouvoir de
domination 49 envisagé à toutes les échelles, depuis l’individu (le
père ou le maître) jusqu’au royaume. Intitulé « De l’esclavage », le
chapitre III du Traité de gouvernement civil de Locke commence
par ces deux phrases : « La liberté naturelle de l’homme consiste à
ne reconnaître aucun pouvoir souverain sur la terre, et à n’être
point assujetti à la volonté ou à l’autorité législative de qui que ce
soit […]. La liberté, dans la société civile, consiste à n’être soumis
à aucun pouvoir législatif, qu’à celui qui a été établi par le
consentement de la communauté 50.  » Deux raisons principales
expliquent ce biais. La première est que l’esclavage véritable
n’existe alors plus en Europe occidentale. La seconde est que
l’objectif premier de ces penseurs n’est pas de réfléchir aux
formes d’esclavage qui persistent ou se développent alors,
notamment aux Amériques, mais de définir les contours de ce
que devrait être un gouvernement équilibré des hommes.

Pour Hobbes, la soumission à un pouvoir de domination peut
être « volontaire » (de là vient «  la puissance des souverains sur
leurs sujets dans la société instituée  ») ou bien «  forcée  »,
« extorquée » par « la crainte d’un plus grand mal », lorsque, par
exemple, « le vaincu pour éviter la mort se rend au vainqueur ».
Le maître a alors « puissance souveraine  ». Il peut «  aussi bien



dire de son esclave que de toute autre chose qui est à lui, cela
m’appartient », et, selon le « droit de nature », « disposer de son
bien comme bon lui semble  ». Mais la possibilité de s’assujettir
n’est permise que dans « l’état de nature », là où les hommes sont
«  sans aucuns pactes ou obligations mutuelles  ». Dans l’état de
société, le vaincu ne s’offre à son vainqueur que par « contrat ».
Si les termes en sont rompus, le premier peut légitimement
essayer de retrouver sa liberté. L’esclave « qu’on maltraite, qu’on
met dans des liens, et auquel on ôte la liberté, est déchargé de son
obligation ». S’il « le peut », il a donc « le droit de s’enfuir » 51.

Locke défend une position comparable lorsqu’il distingue la
«  liberté naturelle de l’homme » (celle de «  suivre seulement les
lois de la nature ») et la «  liberté dans la société civile »  : n’être
soumis à aucun pouvoir législatif, qu’à celui qui a été établi par le
consentement de la communauté ». Il insiste sur la nécessité pour
l’homme de n’être point assujetti «  à un pouvoir arbitraire et
absolu  », condition première de sa «  conservation  », laquelle
constitue elle-même la «  loi fondamentale de la nature » et celle
que tout législateur doit respecter. Il ajoute qu’un homme n’ayant
point de pouvoir sur sa propre vie « ne peut par aucun traité, ni
par son propre consentement, se rendre esclave de qui que ce
soit  », à l’exception du vaincu se donnant à son vainqueur 52.
Mais, comme chez Hobbes, dès lors que le «  contrat  » est ainsi
scellé, l’esclavage tel qu’il est réellement pratiqué n’est de fait plus
justifié : « Quand le conquérant a accordé la vie à son esclave, à
condition de le servir, je soutiens que c’est un contrat, qui ôte au
premier le droit de vie sur le dernier, qu’il ne peut même vendre
ou donner à un autre maître. » Dès qu’un « accord intervient […],
l’esclavage, le pouvoir absolu et l’état de guerre finissent » 53.



Qu’il s’agisse de Hobbes ou de Locke, quelque abstraite qu’elle
puisse être, la théorie du contrat a une conséquence importante :
la liberté civile est forcément contradictoire avec l’esclavage tel
qu’il se pratique réellement. Si la théorie du contrat n’entre pas
encore dans les définitions de l’esclavage des dictionnaires
français de la fin du Grand Siècle, on y retrouve néanmoins très
clairement des thématiques chères à ses théoriciens. À savoir
l’appréhension de l’esclavage à travers le principe d’une
soumission à un pouvoir absolu, et l’idée qu’il ne peut se définir
qu’à partir du concept de liberté. Dans le Dictionnaire universel

d’Antoine Furetière (1690), l’esclave est d’abord le «  captif  » 54,

celui qui est emprisonné, assujetti, soumis 55, «  réduit sous la
puissance d’un maître  », et donc privé de liberté. Signes de
l’opposition absolue entre esclavage et liberté, le verbe
«  affranchir  » vient définir l’action consistant à «  mettre
quelqu’un en liberté  » («  hors de servitude, de devoirs,
d’engagement  »), tandis que le «  libre  » est «  celui qui peut
disposer de sa personne, qui n’est ni captif, ni prisonnier [et]
point esclave  ». Être esclave c’est changer d’état 56, ce qui est

désagréable, honteux 57 et humiliant 58.
Au XVIII

e  siècle, la liberté en vient à être définie comme un

droit naturel, universel et inaliénable, attaché à tout individu. À
partir de ce moment (et tout en s’appuyant sur certains passages
des libéraux du siècle précédent, comme le lecteur pourra
maintenant le voir, en relisant à leur lumière les extraits
précédemment cités de l’Encyclopédie), esclavage et liberté
deviennent clairement antinomiques, dans la pensée libérale
comme chez les abolitionnistes. Au milieu du XIX

e  siècle, les
planteurs sudistes s’obstinent encore à penser que l’esclavage est
le plus sûr garant de la « vraie » liberté, selon eux réservée à un



petit nombre d’élus. Mais ils apparaissent comme les tenants
d’une conception désormais dépassée de la liberté. À la fois
facteur et reflet de ce changement, le libéralisme atteint alors le
stade de la maturité, voire du triomphe, tant il se ramifie dans
l’univers politique, économique et social.

À la définition civile de la liberté, contradictoire avec
l’esclavage tel qu’il se pratique (XVII

e  siècle), et à la perception

d’une liberté naturelle, individuelle et universelle antinomique
avec l’idée même d’esclavage (XVIII

e  siècle), s’ajoute alors le
principe d’une liberté industrieuse ou industrialiste, pour
reprendre des termes de l’époque. Présentée comme étant la seule
susceptible de permettre le progrès économique, elle a parfois
servi d’alibi aux entreprises coloniales. Mais elle conduisit aussi à
la condamnation irrévocable d’un esclavage défini comme l’une
des étapes anciennes du développement humain, très vite
devenue un obstacle à tout progrès et à toute vraie liberté, conçue
comme la possibilité de donner libre cours à ses facultés.

L’œuvre d’un Charles Dunoyer, et notamment son De la liberté
du travail (1845), reflète parfaitement ce point de vue. L’auteur
commence par noter que l’«  introduction de l’esclavage  » fut
d’abord « une innovation heureuse », l’usage « de condamner les
vaincus au travail  » constituant, «  sans contredit, un grand
acheminement à la liberté », à savoir la possibilité d’exprimer, de
renforcer et de développer ses capacités par le travail.
« L’essentiel  », ajoute d’ailleurs l’auteur, « était que, de manière
ou d’autre, l’industrie  » (entendons le caractère industrieux ou
laborieux) « devint la principale ressource », au lieu de la guerre.
Quelques « accumulations » étaient ainsi « possibles », préparant
«  beaucoup d’autres progrès  ». Cette liberté, entendue comme
capacité de s’exprimer par le travail, figure à la source de tous les



développements ultérieurs. Apparu avec l’esclavage, le germe de
l’industrie ne fait ensuite que se diffuser, changer de forme et se
renforcer :

Ces esclaves, qui d’abord ne travaillent que pour autrui, travailleront
un jour pour eux. Ils sont faibles, ils deviendront forts  : ils sont aux
sources de la vie, de la lumière, de la richesse, de la puissance ; il ne faut
que leur inspirer le désir d’y puiser, et les maîtres eux-mêmes sentiront
un jour le besoin de leur inspirer ce désir. Voulant stimuler leur activité,
ils relâcheront un peu leurs chaînes  ; ils leur laisseront une part de la
richesse qu’ils auront créée. Ceux-ci conserveront ces faibles produits  ;
ils les accroîtront par le travail et par l’épargne, et quelque jour les fruits
lentement accumulés de leur pécule étoufferont ceux de la violence et de
l’usurpation. Esclaves dans l’Antiquité, les hommes d’industrie ne seront
plus que serfs tributaires dans le Moyen Âge  ; puis ils deviendront les
affranchis des communes, puis le tiers-état, puis la société tout entière.
C’est ici, chez les peuples entretenus par des esclaves, c’est au sein même
de l’esclavage que commence réellement la vie industrieuse, la seule […]
où les hommes puissent donner un grand essor à leurs facultés, acquérir
de bonnes habitudes morales, prospérer sans se faire mutuellement du

mal, la seule, par conséquent, où ils puissent devenir vraiment libres
59

.

Toute la doctrine est là, en quelques lignes  : né avec
l’esclavage, et symbolisé par l’homme assujetti (esclave, puis serf
et membre du tiers état), le travail ne peut prospérer qu’avec la
liberté, laquelle est seule susceptible de permettre à l’homme
d’user au mieux de ses facultés et de se développer. Initialement
utile, l’esclavage devient rapidement un « obstacle » (terme utilisé
par Dunoyer) à son vrai développement. Raison pour laquelle les
« peuples entretenus par des esclaves » ne peuvent selon lui être
« libres ».

Idée apparemment surprenante, commence-t-il par noter. N’a-
t-on pas, en effet, l’habitude de décrire les peuples de l’Antiquité



comme essentiellement libres  ? Et Rousseau n’a-t-il pas fait des
Romains «  le modèle de tous les peuples libres » ? Sans oublier
les Grecs, dont l’esclavage aurait été, pour le même Rousseau 60,
l’une des conditions de l’exercice de leur liberté (idée que tout un
courant historiographique a d’ailleurs, aux XIX

e  et XX
e  siècles,

contribué à inculquer, regrettant l’esclavage, mais en faisant une
sorte de mal nécessaire à l’expression du «  génie  » grec et
romain). Cependant, poursuit Dunoyer, si les « hommes ne sont
libres qu’en proportion du développement qu’ils donnent à leurs
facultés  », ils ne peuvent l’être lorsqu’ils se déchargent de leurs
travaux sur leurs esclaves, leurs facultés restant « naturellement
incultes  ». Il en résulte que «  celui qui fonde sa liberté sur la
servitude d’autrui n’établit par là que sa propre servitude ».

Puisque l’esclavage constitue initialement un progrès, et
puisque les tâches confiées aux esclaves se perfectionnent peu à
peu 61, « chez les peuples dont la subsistance est fondée » sur lui,
« l’espèce peut parvenir à un plus haut degré de développement et
de liberté que chez les nations pastorales » 62. Mais tout cela n’est
que relatif. Dès lors qu’un peuple s’appuie sur l’esclavage, il
multiplie les obstacles à son propre développement. Dunoyer en
veut pour preuve le cas des Romains, qu’il détaille longuement.
On s’émerveille de leurs réalisations et constructions ? Elles sont
l’œuvre de leurs esclaves. Quant à Rome, son « industrie c’était la
guerre  ; ses œuvres, c’étaient des pillages et des massacres  ; les
monuments [qu’elle] laissa, ce furent des ruines, ce furent
l’appauvrissement et la dépopulation de l’univers  ». Le peuple
romain n’était pas « industrieux, éclairé, moral et libre au même
degré que nous  », ajoute Dunoyer, tout simplement parce qu’il
«  n’était pas même possible qu’il le fût. L’obstacle était dans le
genre de vie qu’il avait adopté, et dans l’état social qui devait en



être la conséquence. Il était naturellement impossible qu’un
peuple qui avait fondé son existence sur le pillage et
l’asservissement successif de tous les autres pût croître beaucoup
en civilisation, et jouir jamais d’une liberté bien grande  ». Tout
cela demandait une guerre perpétuelle, une organisation entière
de la société, divisée à cet effet en « tribus, curies, décuries ; puis
en classes et centuries  ». De l’armée jusqu’au chef de famille
maître de l’oppression des siens, en passant par le Sénat ou les
censeurs, Dunoyer dresse le portrait d’un monde où la
«  dépendance  » et la «  subordination  » étaient devenues les
principes d’organisation essentiels.

L’arrivée massive d’esclaves conduisit à la disparition de la
paysannerie libre, et donc à la «  décadence  » de l’agriculture
italienne, l’Empire devant bientôt « compter pour sa subsistance
sur les moissons de la Sicile, de l’Égypte et de la Barbarie ». Le
nombre des citoyens déclina du fait des guerres nécessaires à
l’approvisionnement constant de la société en nouveaux esclaves.
« Modèles de tempérance et même d’austérité » à leurs débuts, les
Romains s’avilirent lorsqu’ils purent compter sur les richesses
prises aux autres. Il s’ensuivit les progrès d’une «  populace
gueuse  » et «  très redoutable  », masse de manœuvre pour les
«  ambitieux mécontents  ». Aux «  ennemis  » de l’intérieur se
joignirent ceux du « dehors », encore « plus dangereux » du fait
d’un climat de guerre et de menaces permanentes aux frontières
de l’Empire. L’ensemble du système fut ainsi progressivement
vicié :

Nous voyons […] que le système de la guerre et de l’esclavage, sur
lequel [les Romains] avaient fondé leur subsistance, s’opposait
directement aux progrès de leurs industries et de leurs idées, qu’il
tendait non moins fortement à la dépravation de leurs mœurs, qu’il les



obligeait de se soumettre au régime social le plus dur et le plus
arbitraire, qu’il leur suscitait au-dedans et au-dehors les ennemis les
plus dangereux  ; qu’enfin, après avoir rempli leur existence de trouble,
de corruption et de violence, il finit par amener leur totale

destruction
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.

Ailleurs et à d’autres époques, l’impact de l’esclavage peut
varier, écrit Dunoyer pour conclure. Mais ses « effets généraux se
produisent partout  : partout, il a pour effet d’abrutir et de
dépraver les populations qu’il fait vivre, de s’opposer au progrès
de leur industrie, de leurs habitudes privées, de leurs relations
sociales, et de prévenir ainsi chez elles le développement des
causes d’où nous savons que découle toute liberté 64  ». Darwin
n’écrivait pas autre chose  : «  Le progrès n’est pas une règle
invariable […]. La pratique de l’esclavage ou leur excessive
sensualité ont pu faire rétrograder les Grecs 65.  » Charles
Letourneau confirme  : l’esclavage «  toujours avilit également
celui qui le subit et celui qui l’impose. Sans doute est-il encore
préférable à la tuerie primitive  ; tout vaut mieux que
l’extermination du vaincu  ; mais il démoralise peut-être
davantage, car son action sur le caractère est incessante  ». On
s’habitue «  à opprimer les faibles et, par compensation, on
s’accoutume aussi à jouer devant les forts le rôle d’esclave ». Le
sentiment de la servilité se répand, encourageant la servitude
politique des régimes despotiques, laquelle, à son tour, apparaît
comme un « état mental » rendant possible l’esclavage. Celui-ci a
donc «  été la grande plaie morale des sociétés, et le graduel
adoucissement de la servitude suit très exactement le lent progrès
de la civilisation » 66.

On voit ainsi comment s’affirme une définition de l’esclavage
prenant la forme d’une véritable doctrine, globale et



systématique  ; étant entendu que l’esclavage n’est convoqué que
parce qu’il permet de développer le concept d’une liberté
industrieuse dont la progressive émancipation serait le seul vrai
ferment des progrès et de l’évolution des sociétés.

Et comme forme d’exploitation contraire aux droits
de l’homme

Un second élément définissait l’esclavage dans le manuel de
1885 duquel nous sommes partis  : l’exploitation extrême de
l’homme réduit à l’état de bête de somme et de machine. Élément
renvoyant, lui aussi, à un moment particulier de l’histoire
européenne. Celui où l’affirmation du libéralisme coïncide avec
l’émergence de la fameuse «  question sociale  » liée à l’ère de la
prolétarisation que les critiques sociaux, socialistes et marxistes
ne tardent pas à dénoncer. C’est à ce moment précis de l’histoire
européenne que se complexifie la définition éthique occidentale
de l’esclavage.

À l’idée d’une situation absolument contraire au principe de
liberté se combine celle d’une forme extrême d’exploitation de
l’homme par le travail. Dans notre fameux Livre de lecture
courante, aucune autre utilité n’est vraiment accordée aux
esclaves, les seuls ne travaillant pas étant ceux s’entretuant dans
les arènes, présentés par l’auteur en passant, non pas pour
caractériser l’esclavage, mais pour juger de l’avilissement des
contemporains. Dans le Dictionnaire de Furetière, l’esclave est
seulement celui qui est «  sous la puissance d’un maître  ». Dans
l’Encyclopédie, le travail n’apparaît encore que parmi d’autres
facteurs présentés comme étant à l’origine de l’esclavage. Dans le
Grand Dictionnaire universel du XIX

e  siècle de Pierre Larousse



(1866-1879), il s’explique à l’origine par le fait que «  le fort fit
travailler le faible ».

Nous analyserons dans le chapitre suivant la nature exacte des
comparaisons qui commencent alors à être établies entre la
figure de l’esclave et celles du prolétaire et du pauvre. Notons
seulement ici ce point essentiel consistant en la réduction
progressive de l’esclave au travailleur. Évolution par ailleurs
lourde de conséquences épistémologiques, puisqu’il devient alors
de plus en plus difficile de comprendre la multitude des autres
tâches, apparemment non immédiatement «  productives  »,
conférées aux esclaves à travers le temps et l’espace.

Et c’est ainsi, en devenant le non-libre exploité par excellence,
que l’esclave entre de plain-pied dans la grande histoire des
origines des droits de l’homme. Une histoire longue et complexe,
ayant entretenu de multiples relations avec celle des définitions
éthiques de l’esclavage, mais qui ne s’y arrime clairement et
définitivement qu’à partir du XVIII

e  siècle. Texte emblématique

des débuts de la Révolution française, la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen nous rappelle, dans son titre même, tout le
chemin parcouru en un siècle. À la différence de ce que l’on
pouvait lire chez Hobbes ou Locke, les droits naturels de
l’homme en général ne sont plus ici distingués de ceux vivant en
société. Homme et citoyen sont désormais reliés. Les droits
naturels deviennent universels, attachés à l’individu et
imprescriptibles. La liberté étant perçue comme le premier de ces
droits, l’esclavage est mis d’emblée hors jeu. Il faudra ensuite du
temps, beaucoup de temps, pour qu’il soit concrètement aboli.
Mais il n’apparaît désormais plus seulement comme bizarre,
exotique ou hors norme. Il est hors de toute légitimité, de tout
droit possible.



On connaît la fameuse phrase attribuée à Robespierre, mais
énoncée dans l’Encyclopédie par Jaucourt, et peut-être empruntée
à Dupont de Nemours : « Périssent les colonies [suite à l’abolition
de l’esclavage] plutôt qu’un principe. » Elle s’explique par le fait
que, désormais, ce sont les droits universels attachés à l’individu
qui définissent les contours de son humanité. Remettre en cause
les premiers, notamment la liberté, revient à nier la seconde.
Pour les abolitionnistes, et pour un nombre croissant de leurs
contemporains, traite et esclavage deviennent peu à peu
synonymes d’atteinte, d’offense, ou d’outrage à l’humanité. Le
12 mai 1789, aux Communes, Charles James Fox, ancien ministre
des Affaires étrangères, proclame que le commerce des esclaves
constitue un «  déshonneur pour l’humanité  ». Le 27  avril 1791,
Richard Colley Wesley indique qu’il est à la fois un « outrage à
l’humanité » et une « honte pour la nature humaine ». Les mêmes
qualificatifs sont utilisés lorsque le débat abolitionniste passe, au
Royaume-Uni, de la traite à l’esclavage. Robert Otway-Cave
affirme ainsi, le 4 juin 1829, que l’esclavage est une violation des
« droits naturels, inhérents et primordiaux des êtres humains ». Il
en va de même en France où, devant l’Assemblée, Hippolyte
Passy dénonce l’esclavage comme «  une violation flagrante des
préceptes de la charité chrétienne, et un attentat aux droits les
moins contestables de l’humanité » (15 février 1838) 67. Quelques
années plus tard, à propos des États-Unis, évoquant la possibilité
d’étendre l’infâme institution aux nouveaux États en constitution
dans l’Ouest, Alexis de Tocqueville écrit qu’il s’agirait d’«  un
crime contre le genre humain 68 ».

Un vocabulaire et des arguments de même nature imprègnent
peu à peu un droit international en constitution. Le premier texte
important en la matière est l’annexe 15 à l’acte final du congrès



de Vienne du 9 juin 1815. Le « commerce connu sous le nom de
traite des Nègres » y est décrit comme « répugnant aux principes
d’humanité et de morale universelle », comme un « fléau » ayant
«  longtemps désolé l’Afrique, dégradé l’Europe et affligé
l’humanité  ». Liés à la question de l’occupation du bassin du
Congo, l’acte de Berlin (1885) et la convention de Bruxelles
(1895) enfoncent le clou. Un nouveau fondement à l’interdiction
de la traite est alors mentionné, celui du droit des gens,
«  première énonciation d’un référent juridique  » en la matière,
écrit Jean-Pierre Nandrin 69.

Le sujet réapparaît au moment où naissent les grandes
institutions internationales. C’est ainsi que la SDN interdit
l’esclavage par la convention de Genève du 25  septembre 1926,
reprise par l’ONU en 1953. Le texte propose une définition
juridique internationale de l’esclavage ayant depuis servi de
matrice à nombre d’autres tentatives en la matière. Le 8  août
1945, pour le tribunal de Nuremberg, les deux notions de crime
contre l’humanité et de droits de l’homme constituent la
référence juridique à la condamnation de l’esclavage. Dans sa
convention du 7  septembre 1956, c’est sur la base de la
Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) que l’ONU
consacre l’interdiction de l’esclavage. «  Les divisions nées de la
guerre froide, ainsi que le désir de certains nouveaux États
indépendants d’Asie et d’Afrique de voir l’apartheid et le
colonialisme entrer dans une définition désormais plus large de
l’esclavage, ne devaient pas simplifier les choses », écrit Nandrin,
qui insiste également sur les réticences de certains États du Sud
où l’esclavage persiste. Plus récemment, note-t-il, la référence « à
la valeur de dignité  » s’est ajoutée, ouvrant «  le champ des
interdits, en y incluant le travail forcé ou obligatoire  ». De son



côté, la traite des êtres humains (TEH) revient en force à l’ordre
du jour international dans les années 1970-1990, croisant d’autres
débats comme la prostitution, les migrations internationales, la
criminalité organisée, le travail forcé ou les droits de l’enfant.
«  Les acteurs (internationaux, institutionnels ou non
gouvernementaux) s’étant multipliés », note l’auteur, « on assiste
à une croissance exponentielle des conventions, dont la
concurrence produit des grilles d’analyse spécifiques débouchant
parfois sur des logiques contradictoires 70 ».



Chapitre II

L’HÉRITAGE DE L ’ÂGE INDUSTRIEL
 

Nous venons de voir comment commence à se cristalliser, à

partir du XIX
e siècle, l’image générique d’un esclave devenant peu

à peu le symbole de l’exploité. Ce qu’il convient maintenant
d’étudier, ce sont les résultantes de l’émergence progressive de
cette nouvelle définition éthique de l’esclavage. L’exploité, en
effet, n’est pas seulement celui dont on essaie de tirer un profit ou
un avantage maximum. C’est aussi celui qui, en conséquence,
tend à ne plus disposer que de moyens extrêmement réduits afin
d’assurer son existence et qui, poussé à produire toujours plus
pour le compte de celui qui l’exploite, est harassé par son travail.
Celui dont les conditions de vie sont particulièrement dures. Des
comparaisons et des rapprochements commencent ainsi à être
effectués entre la figure de l’esclave et celles du prolétaire et du
pauvre. Il en résulte deux phénomènes. Le premier est
l’idéalisation des formes d’esclavage dites «  domestiques  », que
l’on s’imagine être plus douces que les autres, voire ne plus
ressortir à proprement parler à l’esclavage. Le second est que l’on
est conduit à définir l’esclavage à partir du critère des conditions
d’existence des esclaves. Or si cette approche est utile pour saisir



certaines des réalités de l’esclavage, elle constitue un véritable
écueil dès lors que l’on passe du singulier à la généralisation. Les
conditions concrètes de vie des esclaves étant extrêmement
variables dans le temps et dans l’espace, on ne saurait en effet
définir la condition servile à partir de ce seul élément.

L’ESCLAVE, LE PROLÉTAIRE ET LE PAUVRE

Que l’esclave soit au XIX
e  siècle de plus en plus comparé au

pauvre, au travailleur (le paysan, par exemple) et à l’ouvrier n’est
pas surprenant. Le débat relatif à l’abolition de l’esclavage
culmine au Royaume-Uni dans les années 1830 et en France au
cours de la décennie suivante. Le premier est alors pleinement
influencé par une vague d’industrialisation ayant débuté à la fin
du siècle précédent, tandis que la seconde commence à être
confrontée directement à la «  question sociale  », ce dont
témoigne la première grande révolte ouvrière du pays, celle des
canuts de Lyon, en 1831. Les représentations qui nous intéressent
ne naissent donc pas par hasard. Elles sont corrélées à un
contexte qu’il est nécessaire de rappeler.

Ordre esclavagiste et ordre industriel

La plupart des nouveaux ouvriers des villes viennent des
campagnes bouleversées par l’exode rural. L’univers fermé de
l’usine, avec ses cadences et ses contraintes, leur est totalement
étranger. Pour s’imposer à eux, l’ordre industriel nécessite un
travail de « disciplinisation », marqué par des règlements souvent
très contraignants, rendus impératifs par une échelle de
sanctions financières réellement dissuasive au regard des salaires



ouvriers. Une hiérarchie s’instaure au sein de l’usine, destinée à
encadrer des travailleurs parfois regroupés en équipes.
L’industrialisation est synonyme de concentrations humaines,
dans le cadre de l’usine lieu de travail, comme dans celui de
quartiers devenant spécifiquement ouvriers, voire de villes
ouvrières.

À l’instauration brutale d’un ordre perçu comme un carcan
par les ouvriers s’ajoutent des conditions de travail et de vie très
dures. Les témoignages du temps abondent. Qu’il s’agisse
d’enquêtes administratives, de «  topographies sociales  et
morales  » émanant de bourgeois philanthropes, d’études
sociologiques comme celles de Frédéric Le Play, de témoignages
d’ouvriers ou de romans, comme ceux d’un Dickens ou d’un Zola.
Il en va de même des travaux historiques, nombreux et
particulièrement solides sur la question. La chose est si bien
connue d’un point de vue académique qu’elle paraît aujourd’hui
passée de mode. D’autant que la « classe » ouvrière a perdu son
importance sociale et politique. Au début des années 1970, on
célébrait encore la « mémoire ouvrière ». La crise économique a
ensuite renversé les horizons. «  Forces sociales  » et ouvriers
d’aujourd’hui regardent surtout vers les Trente Glorieuses, sorte
de nouvel âge d’or dont on attendrait le retour. Il est vrai que les
ravages liés à la mondialisation modifient la donne. Mais, loin de
« profiter » à l’image de l’ouvrier du XIX

e siècle, toujours reléguée

au rayon des antiquités, elle se traduit surtout, dans le discours,
par des formes d’assimilation entre exploitation capitaliste et
esclavage, notamment à travers l’idée d’esclavage «  moderne  ».
Dans un livre au titre révélateur, Mythes et paradoxes de l’histoire
économique, Paul Bairoch nous avait pourtant rappelé que le
monde occidental n’avait connu une nette amélioration de ses



conditions de vie qu’assez tardivement, à partir des années 1950,
et que celle-ci avait été largement bâtie, pendant plus d’un siècle,
sur l’exploitation éhontée du prolétariat 1. Nous l’avons largement
oublié.

Du croisement des sources et des études consacrées à la
question ouvrière ressortent cependant des réalités fortes  : une
durée journalière de travail de quatorze à quinze heures, voire
plus, des salaires dérisoires pouvant être amputés par de fortes
amendes, une alimentation nettement déséquilibrée, des
conditions de logement, d’hygiène et de vie déplorables, une
ségrégation spatiale, un taux de mortalité infantile énorme, une
surmortalité lors des crises et des épidémies (celle du choléra, en
Paris, en 1832, par exemple), la fréquence et la variété des
maladies professionnelles, une espérance de vie très largement
inférieure à celle des catégories aisées de la population.
L’alcoolisme et la prostitution constituaient d’autres fléaux. Les
documents nous le disent et les photographies nous le montrent,
l’ouvrier d’alors est généralement plus petit et prématurément
vieilli. Il en va ainsi du mineur du Nord, du canut lyonnais, de
l’ouvrier de Manchester ou Liverpool. Et l’on sait aujourd’hui,
grâce aux travaux de Robert Fogel, Prix Nobel d’économie, que la
durée moyenne quotidienne de travail d’un esclave du vieux Sud
des États-Unis, au milieu du XIX

e  siècle, était inférieure à celle

d’un prolétaire anglais de la même époque 2.
En 1835, deux médecins nantais, Ange Guépin et Eugène

Bonamy, publient un ouvrage devenu un classique  : Nantes au

XIX
e  siècle, statistique topographique, industrielle et morale 3. Ils

nous y disent que, dans cette ville, pourtant loin d’être alors un
grand centre industriel, les ouvriers «  aisés  » (entre 600  et
1 000 francs par an) ont un travail « assez pénible, monotone » et



« de longue durée ». Mais ils ont au moins la satisfaction de voir
leur famille « vêtue et nourrie », et, les soirs d’hiver, de disposer à
leur retour du travail «  du feu  » et «  des aliments capables de
réparer leurs forces  ». Cette vie simple est hors de portée de
l’ouvrier plongé dans une « extrême misère », ayant tout au plus
300 francs à dépenser dans un an. « Vivre, pour lui, c’est ne pas
mourir  », écrivent les deux auteurs. Cet ouvrier «  ne prétend à
rien […], n’espère rien [au-delà] du morceau de pain qui doit
nourrir lui et sa famille, au-delà de la bouteille de vin qui doit lui
ôter un instant la conscience de ses douleurs ». Dans cette classe,
ajoutent-ils, « après vingt ans on est vigoureux où l’on est mort ».

À la discipline et à la concentration ouvrières, aux conditions
de travail et de vie extrêmement dures, avant une relative
amélioration contemporaine de la seconde phase
d’industrialisation, à partir des années 1880, s’ajoute l’affirmation
d’un ordre social progressivement conçu et décrit comme binaire,
inégalitaire et brutal. Opposant patrons et ouvriers, il se traduit
par de multiples formes de confrontation, parfois violentes, par
l’irruption de la grève comme fait total (économique, social,
culturel, politique…), par la répression et la mort aussi, car on
n’hésite pas à tirer sur la foule ou à la charger.

C’est au moment où l’État tente timidement d’imposer aux
planteurs des mesures d’amélioration du sort des esclaves, avant
d’envisager de mettre un terme à l’infâme institution, et donc de
remplacer dans les colonies le travail servile par le travail libre,
que l’industrialisation se traduit en Europe par des formes de
prolétarisation et de paupérisation massives expliquant en partie
un énorme flux d’émigration —  le plus important de toute
l’histoire des migrations humaines  — vers les Amériques. Au
même moment, à Cuba, l’essor des marchés et l’industrialisation



conduisent à une aggravation considérable de la manière dont
sont traités les esclaves.

Le fait de souhaiter la libéralisation du travail servile au
moment même où les effets d’une industrialisation sauvage
affectent de larges parties de la main-d’œuvre libre ne manque
évidemment pas d’interroger les contemporains, contribuant à
nourrir le débat entre abolitionnistes et défenseurs du système
esclavagiste. La dureté réelle de l’ordre industriel est dès lors
instrumentalisée, tout à la fois par les défenseurs du système
esclavagiste (l’esclave étant selon eux mieux traité que le
prolétaire) et par les critiques de la société industrielle, lesquels
tendent à confondre le sort du prolétaire et celui de l’esclave.

Quand la figure du prolétaire sert à édulcorer celle
de l’esclave

Commençons par le premier cas de figure. À savoir par ces
esclavagistes tentant de tirer profit de l’aggravation du sort de
nombreux travailleurs d’Europe pour faire croire que celui de
leurs esclaves serait meilleur  ; que par conséquent il ne serait
nullement nécessaire de réformer le système esclavagiste, et
encore moins de l’abolir. Un nouvel argument se renforce ainsi 4,
au sein de la panoplie de ceux utilisés par les défenseurs de
l’esclavage, aboutissant à l’idée que les esclaves, auxquels on
assure l’essentiel (logement, nourriture, soins…), vivraient mieux
que les prolétaires du continent. L’exotisme du monde tropical
aidant, on arrive même à décrire la vie de ces esclaves sous des
jours quasi idylliques. Notamment grâce à l’adjonction d’un autre
cliché, tout aussi répandu : celui du caractère jovial des Africains.
À l’insouciance supposée de leur existence est alors opposé le
triste labeur du prolétaire de la première industrialisation.



Ce type de comparaison est fréquent aux États-Unis avant la
guerre de Sécession, y compris dans les États du Nord, où l’on
accuse une Angleterre championne de l’abolitionnisme
international de développer chez elle une forme d’esclavage
nouvelle pire que l’esclavage américain 5. L’argument est
également utilisé par les esclavagistes britanniques. Une célèbre
lithographie en couleurs de George Cruikshank, de 1826, intitulée
«  John Bull et l’esclavage 6  », peint les abolitionnistes sous la
figure d’agitateurs efflanqués usant de procédés grossiers pour
induire en erreur leurs concitoyens. Des abolitionnistes capables
de faire signer des pétitions à n’importe qui, y compris des
enfants, afin de faire pression sur le gouvernement, et qui
seraient trop éloignés des réalités coloniales pour les comprendre.
Cruikshank joue sur l’opposition entre la pauvreté de certains
Anglais (le « pauvre Pat » qui mendie) et la vie selon lui heureuse
et insouciante des esclaves dans les colonies. À partir des années
1820, il est assez fréquent de voir la question abordée à la
Chambre des lords comme à celle des communes. Les orateurs
défendant la cause esclavagiste insistent sur le fait que les
esclaves des colonies sont bien nourris et vêtus et, de ce point de
vue, mieux lotis que nombre d’ouvriers britanniques. Des
comparaisons sont aussi effectuées avec les Écossais, les
Irlandais et les enfants. Le 31  mai 1833, Godson se demande  :
« Est-ce que les ouvriers métropolitains reçoivent en échange de
sept heures trente de travail un jardin, une maison, le gîte, le
couvert et le reste », alors même que l’on est train d’y « considérer
la question de fixer un maximum de dix heures de travail [par
jour] pour les enfants  »  ? Le 30 mai 1833, le colonel Leith Hay
indique qu’il préférerait être noir à la Jamaïque que blanc et
pauvre en Angleterre 7.



Ces débats ont conduit Seymour Drescher à nuancer
l’hypothèse émise par David Brion Davis selon laquelle le combat
abolitionniste avait pu constituer un moyen pour les élites
britanniques de détourner l’attention des ouvriers anglais, en
orientant le débat vers des questions autres que celles relatives à
leur propre sort, favorisant ainsi le renforcement de l’ordre
capitaliste en métropole. Dans son The Mighty Experiment,
Drescher oppose en effet deux temps  : un premier au cours
duquel le renforcement des contraintes dans l’Angleterre en voie
d’industrialisation a pu contribuer à rendre les Anglais plus
sensibles à l’âpreté avec laquelle les esclaves étaient exploités
dans les colonies, et surtout à s’opposer à la traite. Et un second
temps, lorsque, les conditions du travail industriel s’aggravant
véritablement, les projets d’amélioration du sort des esclaves
furent parfois mal vus par les ouvriers, certains préférant que l’on
s’occupe d’eux en priorité, notamment en période de crise 8. Au
final, « au lieu de filtrer les mécontentements de la métropole »,
l’abolitionnisme aurait stimulé «  la discussion populaire autour
des affaires intérieures » comme la conscription, la flagellation, le
système de la presse pour le recrutement de marins et de soldats,
la détresse agricole, l’emprisonnement pour dette, le service
domestique, le travail des pauvres dans les paroisses, les sévices à
l’encontre des écoliers, des femmes, des métayers et des animaux,
la question des Irlandais pauvres, des Écossais déplacés et des
personnes privées de droits politiques 9.

Si le débat eut moins d’écho en France, second pays européen
en matière d’engagement abolitionniste, les arguments n’en
furent pas moins comparables. Négrier et député de la Loire-
Inférieure, Joseph Formon s’élève à la Chambre, le 11  juillet
1829, afin de répondre à Benjamin Constant qui avait tonné



contre la traite. « Je n’ai point insulté la France », s’exclame-t-il,
« en disant que les esclaves de nos colonies étaient plus heureux
dans leur existence animale que le sont la plupart des paysans de
France. Pendant dix à douze  ans que j’ai habité les colonies,
jamais je n’ai vu un mendiant  » 10. Le «  Nègre, par la vente au
marché du produit du petit terrain qu’il cultive à son profit, se
procure les moyens de subvenir à ses habitudes d’aisance, je dirai
de luxe, inconnues à nos habitants à la campagne  », déclarait
déjà le maire de Nantes, Louis Levesque, lors d’un discours à la
Chambre, le 15  novembre 1821 11. Tout aussi révélatrice est la
prise de position du député Vaublanc, lors de la discussion de la
loi sur l’abolition de la traite, en 1827  : les travaux «  des
manufactures qui portent l’insalubrité dans leurs ateliers et dans
le voisinage [ne] sont pas connus [dans les colonies] ; les travaux
des forges, si fatigants pour les ouvriers, ceux des mines de sel et
de houille, les métiers dangereux qui exposent la vie des ouvriers,
beaucoup d’autres travaux encore plus cruels et plus dangereux
que je ne puis nommer, sont inconnus dans les Antilles 12 ».

Ces arguments de circonstance sont alors, en Angleterre
comme en France, solidement articulés autour d’une vision plus
générale et paternaliste de la plantation esclavagiste que l’on
retrouve à d’autres périodes de l’histoire. Le sociologue et
historien Gilberto Freyre, qui n’était pourtant pas esclavagiste,
écrivait au début des années 1930 que les esclaves étaient mieux
encadrés et protégés que les prolétaires de l’âge industriel. Par
ailleurs, avant la guerre de Sécession, nombre de planteurs du
vieux Sud étaient persuadés que la défense de «  leur  » société
était indispensable afin d’éviter la perversion d’un monde
nouveau, né de l’industrialisation, où les individus, désormais



déracinés et privés de leurs attaches traditionnelles, n’étaient plus
que les éléments d’un corps social atomisé 13.

L’offensive des défenseurs de l’esclavage mit les
abolitionnistes en porte-à-faux. Aussi estimèrent-ils nécessaire de
répondre à leurs adversaires. En Angleterre, c’est généralement
de manière indirecte qu’ils le firent. Délaissant souvent le terrain
de la comparaison concrète des conditions de vie et de travail, ils
tendirent à mettre davantage l’accent sur l’incapacité des
populations d’esclaves à assurer leur croissance démographique
—  voire le maintien de leur population  — sans le recours
constant à l’« importation » de nouveaux esclaves par le biais de
la traite. Phénomène qui, selon eux, ne pouvait s’expliquer que
par une chose  : l’extrême dureté des conditions de vie imposées
aux esclaves, et donc leur surmortalité.

Pour la France, le texte le plus emblématique en la matière est
sans doute celui de la « Pétition des ouvriers de Paris en faveur de
l’abolition de l’esclavage », daté du 22 janvier 1844, à un moment
où l’on passe dans ce pays de l’idée d’une abolition très
progressive de l’esclavage à ce que l’on a appelé
l’« immédiatisme ». Le texte, assez court, est largement destiné à
réfuter l’idée selon laquelle les esclaves vivraient mieux qu’eux :

Nous éprouvons aussi le besoin de protester hautement au nom de la
classe ouvrière, contre les souteneurs de l’esclavage qui osent prétendre,
eux qui agissent en connaissance de cause, que le sort des ouvriers
français est plus déplorable que celui des esclaves. […] Quels que soient
les vices de l’organisation actuelle du travail en France, l’ouvrier est libre
[…]. L’ouvrier s’appartient ; nul n’a le droit de le fouetter, de le vendre,
de le séparer violemment de sa femme, de ses enfants, de ses amis.
Quand bien même les esclaves seraient nourris et habillés par leurs
possesseurs, on ne pourrait encore les estimer heureux : car, comme l’a
si bien résumé M. le duc de Broglie […], il faudrait autant dire que la



condition de la bête est préférable à celle de l’homme, et que mieux vaut

être une brute qu’une créature raisonnable
14

.

Commentant à chaud cette pétition, Victor Schoelcher est
admiratif. Heureux de noter que «  les artisans de la capitale,
provoqués par le comité de L’Union, journal exclusivement rédigé
par des ouvriers  », auraient recueilli «  près de sept mille
signatures  », il ajoute en s’en félicitant qu’un millier de
signataires de cette pétition « ouvrière » correspond à des « chefs
d’industrie, des hommes de lettres, des artistes, des médecins, des
ecclésiastiques ». Et d’ajouter :

Oui, hâtons-nous de le dire, rendons cette justice aux planteurs
actuels, le sort matériel de la majorité des esclaves s’est beaucoup
amélioré, la discipline des ateliers n’est plus ce qu’elle fut autrefois ; les
Nègres sont toujours soumis à l’horreur du travail forcé, mais la somme
du travail qu’on exige n’est généralement pas excessive, et leur existence
animale est assurée […]. Nous avons dit que le sort de la majorité des
esclaves est tolérable au point de vue matériel, nous ne rétractons rien
de cela  ; mais en rendant cette justice à l’humanité des maîtres
modernes, nous ne pouvons oublier que la minorité souffre des maux
intolérables. Dans une société d’esclaves, il se produira toujours des
accidents épouvantables, qui tiennent à son mode d’être, qui lui sont
spéciaux, et que l’on ne retrouve jamais dans la liberté. L’esclavage étant
un état de violence, il est impossible qu’il ne comporte pas d’affreuses
violences […]. Sans doute des actes de barbarie se commettent aussi en
Europe ; mais ils y sont exceptionnels, la société les réprouve, les punit,
et l’on ne saurait avec justice l’en rendre solidaire. Aux îles, au contraire,
ce sont des hommes éclairés […] qui en arrivent […] à ces tortures
avouées  : ils sont excusés par leurs pairs et absous par leurs juges
lorsqu’il se rencontre un magistrat intègre […] pour les poursuivre. Le
crime alors cesse d’être individuel  : il devient commun à la société qui
lui est indulgente  ; il fait corps avec elle, et le législateur, pour être
conséquent, n’a d’autre moyen de le prévenir et de l’extirper que de
briser le système même qui l’engendre. […] La loi d’affranchissement



[…] amènera l’extinction définitive d’un restant de la barbarie antique
qui déshonore la civilisation moderne et offense l’humanité tout

entière
15

.

Schoelcher n’évite pas ici le terrain des conditions de vie
matérielles des esclaves, comme le font certains de ses
homologues abolitionnistes britanniques. Il dit seulement, mais
c’est essentiel, que l’état d’esclavage ne se résume pas à cette
question des conditions de vie 16. Pour lui, l’institution
esclavagiste se caractérise d’abord par la violence que le système
ne peut qu’intrinsèquement sécréter. Lors d’un discours à la
Chambre des députés transcrit dans Le Moniteur universel du
31 mai 1845, Agénor de Gasparin s’exclame lui aussi :

On me fait l’honneur de m’interrompre pour me dire : Plus heureux !
Les esclaves ont la nourriture, l’hôpital, les soins empressés  ; les
châtiments diminuent de rigueur chaque jour. Eh bien, voilà une
assertion contre laquelle il importe de protester toujours avec énergie,
parce que la conscience humaine proteste elle-même ! J’attends le jour
où l’on verra l’un de ces ouvriers libres solliciter la condition des
esclaves. Un ouvrier libre sent très bien toute la différence qu’il y a entre
son malheur à lui et le bonheur de l’esclave ! Il sent cela. L’ouvrier libre
a une famille, l’ouvrier libre se marie, l’ouvrier libre est responsable. Il a
un avenir et un passé. L’ouvrier libre, enfin, n’est pas un esclave, et tout
est dans ce mot.

On voit ainsi comment, pour réfuter les arguments de leurs
adversaires, certains abolitionnistes sont conduits à définir
l’esclavage autrement que par les conditions de vie auxquelles
sont astreints les esclaves. Il y a cependant un point où
abolitionnistes et défenseurs de l’esclavage se rencontrent. C’est
lorsqu’ils envisagent l’esclave ou le prolétaire à travers la figure
du pauvre. La confusion entre conditions de vie et statut que l’on



imaginait pouvoir se dissiper est alors à nouveau réintroduite,
conduisant à opacifier le débat.

Esclaves, pauvres et prolétaires

L’image du pauvre fut longtemps presque sacralisée au Moyen
Âge. Les théologiens insistaient sur l’amour que le Christ avait
manifesté pour les pauvres. On se devait de les accueillir et d’être
charitable à leur égard. Des « hôpitaux » ou « hospices » étaient
entretenus spécialement à cet effet par l’Église. Laquelle,
affirmant un désir de réforme, favorisa même l’instauration
d’ordres spécifiques, dits «  mendiants  ». Des changements
apparaissent cependant avant la fin de la période médiévale, avec
l’essor démographique des villes et l’affirmation de municipalités
bourgeoises désireuses de mieux contrôler leurs cités. Sous
l’influence d’humanistes de la Renaissance, un tournant
s’esquisse ensuite, l’image du pauvre devenant nettement
négative. Ami d’Érasme, Juan Luis Vives (1492-1540) se montre
favorable à une interdiction totale de la mendicité, et va jusqu’à
suggérer l’idée d’un emprisonnement des vagabonds. La réforme
protestante n’est pas non plus tendre envers eux. Un nouveau pas
est franchi au XVII

e siècle, lorsque ce genre de préoccupations est
clairement inscrit à l’agenda des souverains. C’est l’époque du
«  grand renfermement 17  » en France, celle d’asiles devenant
progressivement plus ou moins synonymes de prisons, tandis que
les Hollandais, les Flamands et les Anglais «  inventent  » les
fameuses workhouses, destinées à regrouper et à faire travailler
les populations vagabondes privées d’autres secours. Il s’agit
désormais non plus d’aider, mais de (re)mettre au travail,
d’édifier et de moraliser. En 1767 sont créés en France les dépôts
de mendicité, afin d’enfermer les pauvres, mais aussi les «  filles



de mauvaise vie  » et les insensés. Cela n’empêche pas les
établissements plus traditionnels d’accueil des pauvres de se
maintenir, notamment dans les campagnes. Le XVIII

e  siècle vit

aussi apparaître des hôpitaux spécifiques pour soins médicaux,
tandis que les philosophes incitaient à rompre avec les habitudes
de charité ou d’enfermement afin d’instituer une vraie politique
d’assistance publique. Mais la crainte des foules à l’époque
révolutionnaire ainsi que l’affirmation du libéralisme
économique et du capitalisme industriel devaient à nouveau
conduire les élites des premières décennies du XIX

e  siècle à
opposer pauvreté et vertu, et à considérer les pauvres comme
potentiellement dangereux.

C’est dans ce contexte que s’insèrent les débats relatifs à
l’abolition de la traite et de l’esclavage, ainsi que ceux touchant à
la conduite à tenir vis-à-vis d’une classe ouvrière naissante,
nombreuse, instable, pauvre, et elle aussi potentiellement
dangereuse pour les élites. Depuis l’Encyclopédie, le « prolétaire »,
le pauvre et l’esclave sont sans cesse rapprochés dans les
dictionnaires 18. Un texte aussi célèbre que révélateur de cette
imbrication paraît dans l’officiel Journal des débats du
8  décembre 1831, au moment où la France connaît, à Lyon, sa
première grande révolte ouvrière de l’époque contemporaine. Il y
rappelle la vieille peur (que l’on repère déjà chez Platon 19) des
propriétaires d’esclaves de se voir assaillis :

Notre société commerciale et industrielle a sa plaie comme toutes les
autres sociétés  : cette plaie ce sont les ouvriers. Point de fabrique sans
ouvriers, et avec une population d’ouvriers toujours croissante et
toujours nécessiteuse, point de repos pour la société. […] Chaque
fabricant vit dans sa fabrique comme des planteurs des colonies au
milieu des esclaves, un contre cent. […] Les Barbares qui menacent la



société ne sont point dans le Caucase ni dans les steppes de la Tartarie :

ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières
20

.

L’assimilation entre classes laborieuses et classes dangereuses
est bien connue, notamment depuis le livre de Louis Chevalier
sur la question 21. Le rapport avec la figure de l’esclave a
beaucoup moins été travaillé. D’où l’intérêt d’un article pionnier
en la matière que nous devons à Élodie Le Garrec 22. L’auteur s’y
intéresse non pas à la réalité des faits (d’évidentes et importantes
différences séparent en effet l’esclave et le travailleur pauvre),
mais aux représentations de l’époque, qu’elles émanent de
parlementaires, de philanthropes, d’analystes sociaux ou de
romanciers. La conclusion est claire  : esclaves et pauvres
laborieux sont perçus comme des populations stigmatisées et
dangereuses, qu’il faut «  régénérer  », en usant d’une palette
d’outils assez comparables.

Du côté des facteurs de différenciation et de stigmatisation,
on retrouve des éléments perçus tout à la fois comme résultant de
l’environnement et de la nature : le déséquilibre entre les sexes (la
traite conduit à déporter plus d’hommes que de femmes vers les
Amériques, tandis que, dans les villes, garnis de jeunes hommes
venus de la campagne se différencient des quartiers aisés où la
domesticité féminine est forte), une surmortalité, un physique
différent (l’esclave est noir, le peuple de Paris peint par Balzac est
«  horrible à voir, hâve, jaune, tanné, [à la] physionomie
cadavéreuse, [aux] visages contournés, tordus 23  »), des
comportements déviants  : instabilité (migration forcée pour les
esclaves, exode rural et déplacement pour la recherche de travail
pour les ouvriers 24) et alcoolisme. «  La ferveur avec laquelle la
partie la plus dégradée des classes pauvres s’adonne à la passion



de l’ivrognerie ne se rencontre au même degré que chez les
peuples sauvages  », écrit l’analyste social Eugène Buret. «  Le
Nègre de la côte d’Afrique vend ses enfants et se vend lui-même,
pour une bouteille d’eau-de-vie. […] Pour le sauvage, l’ivresse est
la félicité suprême ; pour le misérable des grandes villes, c’est une
passion invincible, une jouissance indispensable, qui s’achète au
prix de la santé et de la vie  » 25. Au bout du compte, se profile
ainsi la violence, inquiétante, dont le Journal des débats de 1831,
on l’a vu, se fait l’écho.

Les réponses à ce qui est ressenti dans les deux cas comme un
danger sont assez comparables. Il faut « normaliser et intégrer »
(Le Garrec). La lutte contre l’irréligion, l’amoralité, l’indolence, le
concubinage, les naissances illégitimes, la violence, la mendicité
ou l’ivrognerie doit passer par une politique d’encouragement à la
constitution de familles chrétiennes légitimes et à la natalité. Il
s’agit aussi d’inculquer le goût et les valeurs du travail et de
l’épargne 26.

Ce qui est remarquable est qu’un phénomène assez semblable
est repérable dans la Suisse de la seconde moitié du XIX

e  siècle.

Les associations militant pour l’aide aux esclaves américains
affranchis ou en faveur de l’abolition de l’esclavage en Afrique y
défendent les mêmes valeurs d’ordre moral, avec un discours
dont la tonalité est finalement comparable, qu’il s’adresse aux
Africains ou aux classes laborieuses suisses 27. Rappelons aussi
que, dans la France de la Restauration, c’est un comité interne à
la société dite de la «  morale chrétienne  » qui regroupe les
abolitionnistes de la traite les plus convaincus, et que ces derniers
s’impliquent souvent simultanément en faveur de l’extinction de
la mendicité ou de la prostitution. Phénomène que l’on a trop
souvent oublié, du fait d’une habitude consistant à ne se focaliser



que sur un aspect des choses, sur l’œuvre abolitionniste des
abolitionnistes, par exemple, et non sur les autres facettes de leur
existence. Dès lors que l’on prend plus de recul, on s’aperçoit que
nombre d’abolitionnistes étaient avant tout des philanthropes
soucieux de «  régénération sociale  » et que leur implication en
faveur de l’abolition de la traite ou de l’esclavage n’était souvent
qu’un élément parmi d’autres, dans ce travail pour eux plus
général. Agénor de Gasparin, que l’on a vu plus haut s’élever à
l’Assemblée afin de refuser que l’on confonde le prolétaire et
l’esclave, est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels deux
concernent notre sujet, tous les autres traitant de la famille, de la
foi et de la morale 28. Il n’est donc pas surprenant que,
différenciant ici les choses —  l’esclave et le prolétaire  — nos
philanthropes les rapprochent ailleurs, contribuant à instaurer
un certain mélange des genres.

Pour eux, prolétaires ou esclaves doivent tous être
«  régénérés  », de même que, sous certaines plumes, les
domestiques, dont nous parlerons plus loin. L’un des ouvrages les
plus révélateurs en la matière est sans doute De la domesticité

chez les peuples anciens et modernes 29, de l’abbé Grégoire. Grand
militant en faveur de l’abolition de la traite et de l’esclavage des
Noirs, son auteur y dénonce en effet la difficulté qu’ont les
maîtres de trouver de bons domestiques, ce qu’il impute à la
dépravation des premiers, avant de suggérer des pistes
susceptibles d’améliorer les mœurs et les vertus des seconds.

Lorsque la figure de l’esclave vient au secours de celle
du prolétaire

Ajoutons à cela un facteur de confusion supplémentaire. Les
esclavagistes ayant tenté de légitimer leur institution en



comparant l’esclave au prolétaire viennent en effet à peine d’être
défaits (l’esclavage dans les colonies britanniques est aboli en
1833, en 1848 pour la France) que certains défenseurs du
prolétariat et critiques de la société industrielle commencent à
présenter les ouvriers comme de nouveaux esclaves. Le plus
souvent, l’esclavage ne constitue pas pour eux un sujet à part
entière. Il sert de comparaison, ou se voit intégré dans une
analyse critique plus large dans laquelle il ne constitue qu’un
élément parmi d’autres. L’objectif n’est plus, comme dans le cas
des esclavagistes, d’essayer de justifier un ordre honni, mais au
contraire de se faire mieux entendre pour le contester. Le
résultat, cependant, est le même. À savoir un mélange des figures
de l’esclave et du prolétaire que l’on retrouve quasiment partout
dans l’univers politique, des milieux ultraconservateurs jusqu’aux
représentants d’un mouvement social alors extrêmement diffus,
en passant par des réformateurs plus ou moins libéraux ou
conservateurs.

Du côté des républicains, des «  utopistes  » ou de ceux
présentés comme les précurseurs ou les représentants du
socialisme scientifique, on retrouve généralement 30 la même
critique et réprobation de l’esclavage, soit d’un point de vue
moral (ce qui est alors énoncé sans susciter de réels
développements, sa seule dénonciation semblant suffire), soit
d’un point de vue théorique, comme lorsque Marx et Engels
étudient la place de l’esclavage (qu’ils condamnent) dans
l’évolution des rapports de production et l’essor de l’économie
capitaliste. Autant d’analyses qui ne débouchent qu’assez
rarement sur des prises de position claires en faveur de l’abolition
concrète des formes d’esclavage de leur temps. L’objet de toutes



leurs attentions est avant tout l’ouvrier, et la critique de la société
capitaliste.

Comparant l’« esclavage » des prolétaires « à celui des Noirs »,
Louis Blanc arrive ainsi à l’idée que la condition des seconds est
«  plus lamentable encore  » que celle des premiers, ne «  pas
s’appartenir  » étant, «  de tous les malheurs, le plus affreux  ».
Mais la solution à ces deux maux ne peut selon lui être
qu’identique. Aux colonies, comme en métropole, elle doit passer
par l’instauration d’un «  ordre social fondé sur le principe de
l’association  », et donc par «  la répartition proportionnelle des
bénéfices du travail entre les travailleurs » 31. Charles Fourier, lui
aussi, n’envisage la question qu’à partir de sa théorie d’ensemble,
l’esclavage ne constituant qu’un exemple supplémentaire de
l’intérêt qu’il y aurait à l’appliquer. Un «  seul antidote  » doit
permettre l’extinction conjointe de l’esclavage et du prolétariat  :
«  l’industrie, combinée et attrayante, donnant quadruple
produit  » 32. L’abolition de l’esclavage ne peut qu’être
subordonnée à la question de l’« organisation du travail  », écrit
en 1839 le fouriériste Amédée Paget 33, sinon, les esclaves
affranchis ne deviendraient finalement que de nouveaux
prolétaires. Ajoutons que Fourier comme Victor Considérant
n’envisagent l’abolition de l’esclavage qu’à la suite d’un processus
très graduel. Selon Étienne Cabet, l’abolition de l’esclavage ne
peut que découler naturellement de celle de la propriété et du
commerce, suite au placement de tous les biens sous un régime
de communauté arbitré par l’État. Organe des ouvriers
catholiques de Paris, publié sous la houlette de Philippe Buchez,
L’Atelier de mai  1845 34 se fait l’écho d’un discours assez
comparable, opposant à l’immédiatisme de Schoelcher l’idée



d’une nécessaire évolution, via le passage d’un affranchissement
moral à un affranchissement physique.

Regardons de l’autre côté du spectre politique, en direction
des milieux les plus conservateurs et traditionalistes, et l’on
retrouve un cas de figure analogue, à savoir l’insertion de la
critique de l’esclavage dans un projet plus général de refonte de la
société. Auteur de L’Ouvrier dans la société chrétienne (1876),
Alexandre de Saint-Albin se présente comme commandeur de
l’ordre pontifical de Saint-Grégoire-le-Grand et chevalier de
l’ordre pontifical de Pie  IX. Le premier chapitre a pour objectif
d’indiquer que « Dieu, ce grand ouvrier », qui avait «  rempli de
ses œuvres l’immensité, n’avait pas maudit le travail dès le
commencement » 35. Le reste de l’ouvrage souligne la perversion
du monde moderne, le travail tendant à devenir esclavage du fait
de l’abandon des principes chrétiens. Le son de cloche n’est guère
différent dans Restauration française (1851) d’Antoine Blanc de
Saint-Bonnet, philosophe et sociologue aujourd’hui oublié, mais
qui, à la fois antilibéral et contre-révolutionnaire, eut une assez
grande influence en son temps. Le «  Capital  » (avec une
majuscule dans le texte) est d’abord personnifié et érigé à la
hauteur d’un véritable démiurge 36. L’auteur critique ensuite
l’usage que les hommes en font désormais, moyen de dénoncer
les vices d’une société corrompue. « Le luxe est le paganisme de
nos jours », écrit-il. « Il s’est reproduit sur ses deux faces, le vice
et l’impiété  » conduisant par «  contrecoup  » au
« communisme » 37. L’exploitation de la classe ouvrière réduite à
l’état d’esclavage n’est que le symptôme d’un mal plus général,
que seul un renversement de société serait susceptible de
corriger.



Autre horizon idéologique, autres objectifs, mais même
tonalité chez Charles Letourneau, défenseur tout à la fois d’une
conception évolutionniste de l’histoire et de la classe ouvrière. Ici,
ce n’est plus le «  Capital  » qui est décrit comme un facteur de
progrès dont l’usage perverti conduit à asservir les travailleurs,
mais la «  propriété  », son abus résultant en des «  formes de
parasitisme social ». Comme chez les animaux, et notamment les
fourmis, écrit-il, «  dans nos sociétés humaines, les aristocraties
guerrières et à plus forte raison financières subissent aussi plus
ou moins rapidement une régression physique et mentale, qui a
pour aboutissement la stérilité et l’extinction » 38.

Terminons notre florilège avec Félicité de Lamennais.
Précurseur du catholicisme social et auteur du Livre du peuple
(1837), il signe en 1839 ce qui s’apparente à un discours-sermon
sur la situation «  domestique  » (entendons économique et
sociale), civile et politique du peuple. L’ouvrage est intitulé De
l’esclavage moderne. Postulat de départ, l’assimilation entre le
peuple et l’esclave s’établit au contact de l’idée d’exploitation. Elle
est présentée dès la première ligne. «  Chez les anciennes
nations », écrit Lamennais, « le peuple n’existait pas. Ce que nous
appelons le peuple, c’étaient les esclaves  ». L’émancipation est
d’abord «  insensible  », s’opérant par le biais du passage au
servage, puis par l’«  affranchissement des communes  »
(l’émancipation des bourgeois vis-à-vis de la tutelle seigneuriale)
et la naissance du tiers état 39. La « nation » se partagea dès lors
« en nobles et en roturiers. Cette distinction continua de rappeler,
par la réalité des choses, sous des noms différents, l’esclavage
ancien, modifié seulement, et non détruit ». Un « droit nouveau,
fondé sur l’égalité de nature » fut élaboré, mais sans pour autant
entrer réellement dans les faits, le peuple […] continuant à ployer



sous le joug de nouveaux maîtres. La « nécessité de vivre rend le
prolétaire dépendant du capitaliste » :

Qu’était l’esclave à l’égard du maître ? Un instrument de travail […].
Qu’est aujourd’hui le prolétaire à l’égard du capitaliste ? Un instrument
de travail. Affranchi par le droit actuel, légalement libre de sa personne,
il n’est point, il est vrai, la propriété vendable, achetable, de celui qui
l’emploie. Mais cette liberté n’est que fictive. Le corps n’est point esclave,
mais la volonté l’est. Dira-t-on que ce soit une véritable volonté que celle
qui n’a le choix qu’entre une mort affreuse, inévitable, et l’acceptation
d’une loi imposée ? Les chaînes et les verges de l’esclave moderne, c’est
la faim [et] dans l’état présent des choses, la condition du prolétaire,
supérieure moralement, est, en ce qui tient à la vie physique, souvent au-
dessous de celle de l’esclave. Car enfin l’esclave était au moins assuré de
la nourriture et du vêtement, d’un abri pour s’y réfugier le soir, de soins
pendant la maladie, à cause de l’intérêt que le maître avait de le
conserver  ; et le même intérêt empêchait qu’on ne l’accablât sous le
poids d’un travail excessif  ; tandis qu’on peut impunément accumuler
sur le prolétaire les fatigues les moins tolérables, et que jamais il n’est
sûr du lendemain. S’il souffre, qui s’en inquiète ? S’il meurt, qui le sait ?
Un autre lui succède  : tant les rangs sont pressés, tant la faim est
prompte de remplir ces places !

Et que peut-il faire, le prolétaire ? Protester ? Il n’a pas le droit
de coalition. Demander justice ? Elle est aux mains des puissants.
Mendier ou vagabonder  ? Il est alors arrêté pour être jeté dans
d’infâmes prisons 40. Et Lamennais d’élargir l’univers de la
servitude à celui de presque toute la nation, souveraine en
théorie, mais dépendante de fait d’une étroite oligarchie
composée de deux cent mille électeurs désignés comme tels par
leur fortune. Vient alors l’appel à la révolte :

Peuple, peuple, réveille-toi enfin  ! Esclaves, levez-vous, rompez vos
fers, ne souffrez pas que l’on dégrade plus longtemps en vous le nom



d’homme ! Voudriez-vous qu’un jour, meurtris par les fers que vous leur
aurez légués, vos enfants disent  : Nos pères ont été plus lâches que les
esclaves romains. Parmi eux, il ne s’est pas rencontré un Spartacus.

Pour Lamennais, l’«  œuvre sainte de la régénération
sociale  » 41 ne saurait cependant s’effectuer par la violence. Les
chaînes de l’esclavage «  civil  » et «  domestique  » tomberont
simplement avec celles de l’esclavage «  politique  », grâce à des
pétitions pour la réforme électorale. Venues de la nation
unanime, elles ne laisseront pas d’autre choix aux maîtres que
celui de se démettre ou de se soumettre à la volonté du peuple.
D’autant que ce dernier disposerait d’une arme ultime  : le refus
de l’impôt « contre le pouvoir rebelle » 42. Puisque « ce que veut le
peuple, Dieu lui-même le veut », rien ne pourra l’arrêter. Il suffit
que chacun demeure fidèle à ses devoirs, et se sacrifie pour les
intérêts de l’humanité plutôt que pour les siens.

Esclave, prolétaire, exploité et dépendant ne font ici plus
qu’un. L’idée se retrouve aussi dans un certain nombre d’histoires
du socialisme et du mouvement ouvrier écrites au XIX

e siècle. Au

début du siècle suivant, des théoriciens de la révolte ouvrière se
parent encore du souvenir de la résistance des esclaves. C’est le
cas de Rosa Luxembourg et des leaders du mouvement
révolutionnaire berlinois de 1918-1919 se qualifiant de
« spartakistes », nom également alors donné au parti communiste
allemand, en référence à l’insurrection menée par le célèbre
gladiateur thrace 43.



L’ESCLAVE ET LE DOMESTIQUE

Au moment où, au XIX
e siècle, figures du pauvre, du prolétaire

et de l’esclave se rapprochent, celle du domestique tend au
contraire à s’en éloigner. Sans avoir jamais été confondus,
esclaves et domestiques avaient pourtant depuis longtemps été
considérés comme ressortissant à des mondes plus ou moins
voisins, au sein du vaste univers de la dépendance. Nous l’avons
aujourd’hui largement oublié, aussi convient-il de le rappeler et
d’analyser les termes de cette proximité. Cela nous permettra
ensuite, dans un second temps, de mieux comprendre comment,
à partir de la fin du XIX

e  siècle, émerge peu à peu dans les

représentations de l’esclavage un ensemble de données
apparemment constitutif d’une nouvelle catégorie  : celle de
l’esclavage dit « domestique ».

Une proximité longtemps admise…

Étymologiquement parlant, c’est d’abord l’animal (et la
plante) que l’on «  domestique  ». Attribuer à un homme le
qualificatif de domestique n’est ainsi pas neutre. Bien que la
coïncidence ne signifie évidemment pas causalité, David Brion
Davis a remarqué que les sociétés n’ayant pas connu la
domesticité animale —  à l’instar des Aborigènes d’Australie  —
n’ont pas non plus disposé d’esclaves. Relisons les évolutionnistes
du XIX

e  siècle et l’on constatera que la plupart expliquent

comment la femme fut d’abord en quelque sorte l’esclave de
l’homme, parce qu’elle devait le servir, avant que son sort ne
connaisse un début d’amélioration avec l’«  invention  » de
l’esclavage proprement dit. Un travail plus poussé d’analyse du
champ sémantique de la domesticité nous conduirait à la même



idée ; à savoir qu’il renvoie à des personnes dont l’autonomie est
perçue comme étant limitée du fait même de l’exercice de leur
fonction. Le domestique n’est pas seulement celui qui travaille
pour autrui. Il le sert, ce qui sous-entend dévouement et
soumission 44, vit sous son toit, engage sa personne (et non pas
seulement telle ou telle capacité) et se place sous l’autorité de son
« maître ». Il « dépend » donc de lui. Ce qui est loin d’être anodin
dans un monde occidental où l’idée de liberté, et, plus
généralement d’autonomie, a joué un rôle essentiel dans l’histoire
de la longue différenciation entre la figure de l’homme libre et
celle de l’esclave.

Dans le Dictionnaire de Furetière, le « Servant » peut être un
«  gentilhomme  » portant les plats sur la table du roi. On y
rappelle aussi les usages médiévaux du terme (frères servants ou
convers 45, écuyers servants, fief servant…). Mais il est avant tout
«  celui qui sert  » et qui, de ce fait, est considéré comme
«  inférieur  ». À l’entrée «  Servile  », on y apprend qu’être de
condition ou de naissance servile signifie que l’on « est né valet
ou esclave ». « Faire servant », n’est-ce pas « assujettir », comme
on pouvait déjà le lire dans le dictionnaire La Curne 46 ?

Quelquefois confondu, quelquefois distingué de celui de
serviteur ou de servant, le terme de domestique renvoie lui aussi
à ces deux types de situations  : de proximité (pouvant être
familière et de haut niveau) et de dépendance, avec un
renforcement de la seconde. Dans le La Curne, reflet des usages
médiévaux, le domestique est le «  familier  », l’«  intime  », et le
«  particulier  ». Il peut donc, comme on le note encore dans
l’Encyclopédie, être une personne attachée au service du prince et
l’aidant «  dans le gouvernement des affaires  ». À l’époque
carolingienne, ajoute-t-on, les « grands officiers de la Couronne »



étaient des «  domestiques  », tout comme certains officiers de
l’armée. Mais il ne s’agit là, pour l’auteur de notre entrée, que
d’usages passés 47. Aujourd’hui, indique-t-il, «  on n’entend
ordinairement par le terme de domestiques, que des serviteurs »
particuliers 48 devant « à leur maître la soumission, le respect, et
une grande fidélité  ». Le terme englobe dans cette soumission
«  toutes les personnes qui sont subordonnées à quelqu’un, qui
composent sa maison, et qui vivent ou sont censées vivre avec

lui » 49.
Et l’auteur d’ajouter, comme si les domestiques n’étaient en

quelque sorte libres que par défaut : en « France, où il n’y a point
d’esclaves, tous les domestiques sont libres  ». Il est vrai qu’ils
«  peuvent quitter leur maître quand ils jugent à-propos  ». Mais
cette possibilité est aussitôt tempérée par « quelques exceptions »
longuement détaillées. Suivant une ordonnance de 1720, il est
ainsi « défendu à tous valets et domestiques étant en service chez
les officiers de la maison du Roi et des maisons royales, et des
Conseils, et ceux de la cour et suite de Sa Majesté, de quitter leur
service sans le congé par écrit de leurs maîtres, à peine de
déchéance de ce qui leur sera dû de leurs gages, et d’être suivis et
punis comme vagabonds », ce qui n’est pas rien 50. « En entrant
en service, ils doivent » aussi « déclarer leurs véritables noms et
surnoms, le lieu de leur origine, s’ils sont mariés, s’ils sortent de
quelque service  ; et, en ce cas, donner copie de leur congé par
écrit, lequel doit contenir le temps qu’ils auront servi, à peine de
punition corporelle contre ceux qui feront de fausses
déclarations, ou qui fourniront de faux congés ».

Les «  maîtres peuvent et même doivent reprendre leurs
domestiques lorsqu’ils s’écartent de leur devoir ». Théoriquement,
ils ne peuvent les «  maltraiter  » directement et sont obligés de



s’en remettre à la justice. Celle-ci, cependant, est loin d’être
indulgente. Le vol domestique est « puni plus sévèrement qu’un
simple vol, parce qu’il renferme un abus horrible de confiance, et
que les maîtres sont obligés de laisser beaucoup de choses entre
leurs mains  ». Il faut attendre la Révolution, et l’Assemblée
nationale constituante pour que la peine de mort pour vol
domestique soit abolie. Mais le décret des 19-22  juillet 1791
prévoit toujours qu’en cas de coups et blessures «  la peine sera
plus forte si les violences ont été commises […] par des apprentis,
compagnons ou domestiques à l’égard de leurs maîtres ». Dans le
Code pénal de 1810, la qualification du vol passe du délit au
crime dès lors qu’il est accompli par un serviteur. Et c’est parce
qu’ils ne sont pas perçus comme totalement autonomes que les
domestiques ne peuvent pas témoigner «  dans les actes
volontaires, tels que les contrats et les testaments, et dans les
enquêtes » 51.

Le Larousse du XIX
e siècle use en partie d’un même discours.

Le domestique y est «  la personne aux gages » (comme l’ancien
«  serviteur  »), ce qui implique «  mise à disposition  » de la
personne 52. Personne « au service d’une autre », le domestique est
placé dans une situation de «  dépendance  » d’autant plus
marquée qu’il réside sous le toit de son maître 53. Les exemples de
l’emploi du terme immédiatement accolés à cette définition sont
révélateurs : un domestique, « en Russie, est une bête de charge ;
en Allemagne, c’est un esclave ; en France, un serviteur ; en Italie,
un ami malheureux  ». Comme dans l’Encyclopédie, de longs
développements sont ensuite consacrés à la question de la liberté
du domestique, signe que si cette liberté va théoriquement de soi,
en définir les contours légaux et les modalités pratiques
d’application n’est pas aussi simple que cela :



La liberté est inaliénable ; ce principe, posé dans presque toutes les
constitutions modernes, entraîne comme conséquence, en ce qui touche
notre matière, l’impossibilité juridique pour un domestique d’engager
ses services à vie. Il y aurait là un état voisin de la servitude qui
répugnerait à nos mœurs actuelles. L’article 1780 est ainsi conçu : « On
ne peut engager ses services qu’à temps, ou pour une entreprise
déterminée.  » Toute convention contraire est nulle  ; il en résulte que
chacune des parties peut se refuser à son exécution, sans être tenue à
aucun dommage-intérêt. La prohibition établie par l’article 1780 s’étend
aux engagements qui, sans comprendre ouvertement toute la vie du
domestique, seraient faits pour un délai tellement étendu ou pour une
entreprise d’une durée si longue qu’ils devraient, selon toutes
probabilités, lier jusqu’à leur mort ceux qui les auraient contractés. Telle
serait, par exemple, la convention par laquelle un domestique

s’engagerait pour soixante ou quatre-vingts ans
54

.

La comparaison n’est pas fortuite  : souhaitant indiquer un
exemple d’ambiguïté légale, l’auteur de l’article du Larousse
ajoute que, «  jusqu’en 1865, nous avons eu un exemple frappant
et malheureux de ces sortes de conventions, qui asservissent
indirectement ceux qui les contractent  ». De quoi s’agit-il  ? Du
cas de ces esclaves africains destinés à être déportés vers les
Amériques alors que la traite était interdite, et que les trafiquants
faisaient mine d’affranchir sur la côte avant de les embarquer,
espérant éviter les poursuites par cet artifice juridique. Quoique
généralement «  librement choisi  », l’état de domesticité a
«  encore quelque chose qui dégrade  », nous dit l’auteur.
«  L’opinion publique continue l’inégalité entre le maître et le
serviteur  ; de sorte que le bien-être et le repos, le luxe et les
plaisirs d’une classe privilégiée coûtent l’avilissement d’individus
qui sont citoyens au même titre que nous. » État de choses qui ne
«  cessera que le jour où l’éducation, développant en chaque
homme le sentiment de sa propre dignité, nul ne voudra plus



servir à ce prix, nul ne consentira plus à être un bétail, un animal
obéissant sous la livrée du maître. Pour cela, il faut que nos
préjugés monarchiques s’effacent, que l’on ne prenne plus
l’insolence pour la dignité, l’oisiveté pour une chose méritoire et
noble ; que la noblesse soit intérieure et non extérieure ».

Les nombreux travaux consacrés à la condition des
domestiques européens de l’époque moderne et contemporaine
ne nous disent pas autre chose 55. Le passage d’une domesticité
essentiellement aristocratique à une autre plus bourgeoise y est
décliné de manière différente (la coupure n’étant, de fait, pas
toujours aussi nette que cela). Certains auteurs idéalisent les
rapports entre maîtres et domestiques de l’époque classique 56,
d’autres les présentent sous un jour plus sombre. Mais tous
soulignent cette idée essentielle pour notre propos qui est celle de
la proximité entre domesticité et sujétion. Ajoutons que,
s’insérant dans l’univers multiforme et évolutif de la dépendance,
le domestique se définit par un état et non par un métier  ; état
pouvant parfois conduire à des situations d’asservissement, sinon
en droit du moins de fait.

C’est le cas de la mise en gage, laquelle se définit comme le
transfert temporaire d’une personne à une autre. Pratique
largement répandue en Europe, elle pouvait résulter d’une dette
et se rapprocher ou conduire à une situation d’esclavage pour
dette (qui disparut en droit comme en fait assez rapidement, à
Athènes dès Solon). Plus durable fut l’habitude consistant à
placer un enfant auprès d’un artisan ou d’un fermier, afin qu’il
apprenne le métier. Cette domesticité d’apprentissage qualifiée
aussi de domesticité « cycle de vie », car temporaire et liée à la
jeunesse, fut essentielle dans l’Europe moderne 57. Et elle a
encore, ces dernières années, donné lieu à quelques faits divers



aux frontières de la Roumanie et de la Bulgarie, le système ayant
pu y servir de couverture à de véritables ventes d’enfants.

Rappelons aussi que la première étape de « mise en valeur »
des Amériques s’est faite, du côté des colonies britanniques,
néerlandaises et françaises, par le biais de ce que l’on a appelé les
engagés. Il s’agissait d’un type de travail sous contrat qui y
précéda l’essor de l’esclavage des Africains et auquel on eut
également recours, au XIX

e  siècle, au moment où cet esclavage

était peu à peu aboli. Au XVII
e  siècle, en échange du prix de la

traversée, et pour une période d’emploi de trois à sept ans, les
engagés devaient recevoir au terme de leur contrat un lopin de
terre, des outils et une tenue de travail. Beaucoup mouraient
avant terme, raison pour laquelle Frédéric Régent a pu parler à
leur égard d’une forme d’esclavage temporaire. Expression sans
doute impropre, mais révélatrice d’une réelle ambiguïté. Les
premiers engagés arrivèrent aux Caraïbes. Après les années 1660,
de plus en plus remplacés par des esclaves africains, ils se
dirigèrent vers l’Amérique du Nord où ils laissèrent la place à ces
mêmes esclaves quelques décennies plus tard. Entre trois cent
mille et quatre cent mille engagés s’établirent ainsi au Nouveau
Monde. Parce que les esclaves devenus libres ne souhaitèrent
généralement pas continuer à travailler comme salariés pour
leurs anciens maîtres, et que ces derniers, trop englués dans leurs
préjugés racistes, ne le voulaient pas forcément, l’abolition de
l’esclavage aux Amériques vit le recours à de nouveaux engagés,
cette fois essentiellement en provenance d’Asie. Près de cinq cent
mille Indiens et cent cinquante mille Chinois furent alors amenés
dans les Caraïbes, tandis que cent mille Chinois venaient au
Pérou et trois cent mille en Californie, notamment pour la
construction du chemin de fer. Nombre d’auteurs soulignent



aujourd’hui que l’engagement aurait ainsi constitué une sorte de
transition entre esclavage et salariat. Certains vont plus loin,
n’hésitant pas à parler de nouvelle servitude ou d’esclavage 58. Ce

qui est sans doute aussi exagéré pour les engagés du XIX
e  que

pour ceux du XVII
e siècle 59.

Mise en gage et proximité du gagé domestique avec l’esclave
étaient également fréquentes hors de l’Europe et de ses colonies,
notamment en Afrique subsaharienne à l’époque précoloniale. Il
s’agissait là moins d’une domesticité d’apprentissage que
d’engagement pour dette. On pouvait ainsi se donner ou être cédé
à un créancier. Le gagé demeurait libre et ne pouvait être vendu.
Cependant, le produit de son travail n’était pas déduit de la dette
contractée et des intérêts dus. Le gagé pouvait donc, de fait,
devenir esclave. Quittons l’Afrique et constatons que,
pratiquement partout, les tâches confiées à l’esclave, au
domestique et au dépendant pouvaient parfaitement se
confondre, comme dans le monde russe de l’époque moderne où
l’esclave le plus recherché était un homme pouvant à la fois
accomplir des tâches perçues comme « domestiques » (ramasser
du bois ou bien puiser de l’eau) et servir à la guerre. Au-delà de
conditions de vie extrêmement variables (rien de comparable
entre le cuisinier d’une grande demeure aristocratique et le
gratte-parquet), on retrouve également toujours dans le rapport
maître-domestique cette relation binaire, « d’homme à homme »,
constitutive de quasiment tous les grands types de relations de
dépendance à travers l’histoire. Une relation à la fois duale,
inégalitaire, et peu soumise à des médiations extérieures, même
si elle est parfois théoriquement tempérée par la loi.

D’où l’existence de multiples formes de violence physique à
l’encontre des domestiques, présentées par les maîtres comme



des procédés d’éducation. Les domestiques pouvaient être roués
de coups, voire tués plus ou moins accidentellement, tandis que
les femmes étaient susceptibles de harcèlement sexuel, voire de
véritables viols. Sans oublier la menace du renvoi lorsque, au
XIX

e siècle, « engrossée » par le maître de maison ou son fils, une

domestique de la « bonne bourgeoisie » ne se faisait pas avorter
dans le plus grand secret, au risque parfois de perdre la vie. Restif
de La Bretonne, dans Le Paysan perverti (1775), est
particulièrement dur à l’égard du valet. « Ravalé au-dessous de la
qualité d’homme, mis sur la même ligne que les chevaux et les
chiens de son maître », il « endure les mépris, parfois les coups,
toujours l’impertinence  », jusqu’à applaudir «  lui-même à sa
dégradation  » 60. Des travaux comparatifs relatifs à l’image du
serviteur et de l’esclave chez le maître (au théâtre, dans la
littérature, la peinture, les ouvrages à caractère normatif, etc.)
révéleraient d’autres convergences, liées à la promiscuité et à la
dépendance : peur de l’empoisonnement, du travail mal fait ou du
vol 61, friponnerie ou, inversement, fidélité idéale.

Opinion publique et pratiques politiques témoignent elles
aussi d’ambiguïtés certaines. Peut-on devenir membre à part
entière de la communauté nationale si l’on dépend d’un autre, si
on le sert et vit sous son toit comme domestique  ? À cette
question, presque tous les révolutionnaires français de 1789 et de
1792 répondirent par la négative, refusant de leur accorder
l’exercice d’une pleine et entière citoyenneté. Insérée dans la
Constitution de 1791, la loi électorale du 22  décembre 1789
prévoyait, parmi les conditions nécessaires pour devenir « citoyen
actif  », de «  n’être point dans l’état de domesticité  » 62. Les
Montagnards de 1793 abolirent la domesticité 63, à leurs yeux trop
proche de l’esclavage, et accordèrent les droits civiques à tous les



hommes de vingt et un ans révolus. Cela ne les empêcha pas de
mettre les domestiques dans le même sac que leurs maîtres lors
de la loi de proscription du 19  mars 1793 qui menaçait de la
peine de mort, sans jugement, les « ci-devant » prêtres et nobles,
mais aussi leurs domestiques. Comme s’il était impossible que ces
derniers puissent avoir des opinions propres et donc une vraie
personnalité.

De fait, concrètement, il faut attendre 1848 et le suffrage
universel, pour que les domestiques —  de sexe masculin  —
puissent disposer en France du droit de vote. Électeurs, il leur est
néanmoins encore impossible d’être jurés jusqu’à la loi de 1872
ou bien, avant 1884, membres d’un conseil municipal. En
Belgique, les gens de maison ne peuvent disposer légalement du
repos hebdomadaire que depuis 1964, et d’un contrat de travail
que depuis 1970.

… qui s’atténue au moment où apparaît une nouvelle
catégorie d’esclavage,
dite « domestique »

L’image du domestique ou employé de maison évolue assez
nettement au XIX

e  siècle. Ses conditions de travail peuvent — et
sont souvent  — effectivement très dures. Mais, globalement, le
domestique paraît pour les contemporains moins « exploité » que
le prolétaire. Cela s’explique sans doute en partie par un
changement considérable  : le passage d’une domesticité
auparavant largement réservée aux élites aristocratiques à une
extension assez considérable des services à domicile au profit de
la bourgeoisie montante et des «  nouvelles couches sociales  »
dont Léon Gambetta annonce l’émergence lors de son discours de
Grenoble, en 1872. Il n’en résulte pas seulement une



augmentation du nombre des domestiques, et une forte
féminisation dans certains quartiers. La figure du maître change
également radicalement, reflétant le passage d’une société
d’ordres aux statuts marqués à une société de classes, certes
extrêmement violente dans ses manifestations originelles, mais
où des rapprochements peuvent s’esquisser. Jeune précepteur,
Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir demeure stigmatisé du fait
de ses origines sociales, ainsi qu’en raison même d’une différence
intériorisée qu’il défend et voudrait renier tout à la fois. Mais il
peut évoluer. La morgue aristocratique et celle du bourgeois
convergent parfois, mais la seconde ne peut se targuer d’être
fondée sur le sang et la «  race  », comme l’écrivait un
Boulainvilliers, au XVIII

e siècle, et cela modifie la donne. Un autre

changement majeur réside dans l’émergence de cette classe
ouvrière prolétarisée que les critiques du temps comparent de
plus en plus aux esclaves du passé. Dans ce contexte, celui d’une
«  démocratisation  » de l’accès aux domestiques d’une part, et
d’apparition du prolétariat, d’autre part, l’image du domestique
tend à se différencier davantage de celle du dépendant.

Une autre évolution, plus tardive et historiographique, est tout
aussi intéressante : celle consistant à voir de plus en plus poindre
le qualificatif de « domestique » dans des travaux sur l’esclavage.
Il peut s’agir de l’Afrique subsaharienne précoloniale, du vieux
Sud des États-Unis, de l’esclavage en pays d’islam, dans la Grèce
homérique, ou bien encore de formes d’esclavage dites
« modernes » ou contemporaines, que l’on trouve tout aussi bien
dans les pays du Sud que dans les grandes villes mondialisées du
Nord. Qu’entend-on, dans ce cas, par esclavage « domestique » ?
L’expression renvoie-t-elle à la situation d’esclaves travaillant
dans la maison de leur maître à des tâches dites « domestiques »,



comme le feraient des cochers, des cuisiniers, des palefreniers ou
des nourrices ? Cela, en fait, n’est pas forcément le cas. Sinon l’on
devrait aussi parler d’esclavage industriel, agricole, minier,
artisanal, militaire… ce qui ne se fait guère. Par ailleurs, il n’est
pas toujours dit de manière explicite ce que serait cet esclavage
domestique. En confrontant des textes portant sur des périodes et
des régions différentes, on s’aperçoit cependant que, au-delà de
différences évidentes, la plupart des auteurs écrivant sur le sujet
semblent s’accorder  : l’esclavage domestique ne traduirait pas
seulement l’existence de fonctions particulières, « domestiques »,
attribuées aux esclaves, il caractériserait plutôt un type spécifique
d’esclavage défini par la nature des conditions de vie qu’il serait
censé offrir. C’est essentiellement la manière dont on se
représente la vie des esclaves ressortissant à cette catégorie
d’esclavage qui importe. Le tout pouvant conduire à établir une
distinction de nature entre l’esclavage domestique et les autres, le
premier étant conçu comme plus « doux ». Tellement que, sous
certaines plumes, cet esclavage n’en serait plus vraiment un. Tout
cela soulève un certain nombre de problèmes.

Le premier est celui de la définition du terme « domestique »,
lequel est de fait utilisé pour qualifier deux situations pouvant
être très différentes  : celle se rapportant à la « maison » et celle
définie par opposition à l’idée d’étranger 64. Dans le second cas,
l’esclavage est domestique dans le sens où il est interne à une
société donnée. Dans le premier cas, l’esclavage devient
domestique lorsqu’il semble surtout être conçu afin d’accomplir
des tâches dans la maison du maître (et non à l’extérieur, en
usine, dans un champ, etc.). Ces deux acceptions différentes sont
parfois confondues. Cela est par exemple parfois le cas pour
l’Afrique subsaharienne précoloniale  : l’expression «  esclavage



domestique » y qualifie un esclavage africain à la fois générique
et spécifique, distinguant ainsi les esclaves noirs qui étaient
exploités au sein du continent de tous ceux «  exportés  » au-
dehors, vers l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient, l’Asie ou les
Amériques.

Peut-on regrouper dans une même catégorie l’esclave
travaillant dans la maison de son maître et un type d’esclavage
qui serait propre à un pays, une société, un continent ? Chacune
de ces deux acceptions est elle-même sujette à flottements.
L’esclavage pour dette, qui concerne généralement des personnes
initialement originaires de la même société que leurs maîtres (et
que l’on pourrait donc qualifier d’esclavage «  interne  »), peut
ainsi, selon les auteurs et les contextes, être ou non intégré dans
le champ de l’esclavage «  domestique  ». Quant à l’esclavage
domestique dans le sens où il serait destiné au service de la
maison du maître, à partir de quels critères pourrait-on dire qu’il
devient « essentiel », « dominant » ou « majoritaire », dans une
société donnée  ? Dispose-t-on de critères véritables et de
statistiques sérieuses pour en juger  ? À partir de quel seuil
pourrait-on considérer que ce type d’esclavage l’emporterait
tellement sur les autres qu’il en arriverait à qualifier globalement
l’esclavage dans une société donnée ? Force est de constater qu’il
n’y a guère de réponses à ce genre de questions.

Un second problème réside dans une opposition récurrente,
mais encore une fois rarement démontrée. Celle consistant à
considérer que, pour reprendre les expressions anglo-saxonnes
consacrées, le domestic slavery constituerait en quelque sorte le
négatif du chattel slavery. L’esclave domestique ne pourrait
nullement être cet esclave-bétail, bien ou possession (chattel) de
son maître. Or, on le verra plus loin, tout esclave est « possédé »



par son maître, pour lequel il constitue un bien, un élément de
propriété. Tout esclave est donc, par définition, susceptible d’être
acheté, vendu, cédé, et, plus généralement, mis en circulation sur
un marché. L’esclave travaillant dans la maison de son maître
peut ainsi être vendu comme les autres, à la mort de son maître,
pour des motifs financiers ou pour toute autre raison. Il en va de
même de celui résidant dans la société, le pays ou le continent
dont il est originellement issu. Il est vrai que certains esclaves,
parfois, ne peuvent ou ne sont pas vendus facilement au-dehors
de leur société d’origine. Et l’on pense notamment à l’esclavage
pour dettes. Mais tout n’est pas aussi simple. Étudiant l’Angola
des XVIII

e  et XIX
e  siècles, Joseph Miller a montré que

l’approvisionnement des circuits de la traite atlantique y était
redevable en bonne part à la mobilisation des circuits de la dette.
Dans ce cas précis, ce sont donc des esclaves produits en
«  interne  » (en Afrique, mais au sein d’ethnies généralement
différentes) qui étaient vendus à l’extérieur. De manière générale,
l’esclave est toujours cessible, au moins en interne, au sein d’une
même société, d’un même lignage, que cela soit à prix d’argent ou
non. Dire que l’esclave « domestique » n’est pas possédé par son
maître est donc faux. Dire qu’il n’est pas cessible est une
exagération. Les sphères au sein desquelles il peut être mis en
circulation sont peut-être moins larges que celles d’autres
esclaves. Mais, parce qu’il est un esclave, il ne peut être placé à
l’écart de toute circulation.

Tout cela est important à rappeler, afin d’éviter certaines
ambiguïtés, fruit d’amalgames et de syllogismes. Il est en effet
simple et apparemment logique de considérer que, parce qu’il
ressortirait à des dimensions internes (propres à la société
d’origine ou à la maison du maître), l’esclavage domestique serait



moins «  impersonnel  ». Ajoutons que l’on a souvent tendance à
considérer que ce qui est «  domestique  » et se rapporte à la
« maison » n’a pas pour objectif premier la « production » de type
capitaliste. Enfin, être «  proche  » de son maître est également
parfois interprété à travers le prisme de relations quasi familiales.
Rassemblons ces caractères supposés, et l’on arrive à la
conclusion suivante  : placé dans une situation moins
impersonnelle que les autres, l’esclave domestique n’est pas
assigné à un travail « productif », il est donc moins exploité que
les autres, d’autant plus qu’il est souvent considéré par son maître
comme un familier, voire un parent. D’une manière ou d’une
autre, explicitement ou non, voilà comment on se représente
aujourd’hui souvent l’esclave dit « domestique ».

Que l’on retrouve ce type d’interprétation à propos de nombre
de sociétés esclavagistes, à des époques et en des lieux différents,
n’est pas surprenant. Il s’agit là, en effet, d’éléments empruntés à
la vision paternaliste que les maîtres aiment généralement à
donner de leur propre attitude, comme nous le rappelle Jane
Turner Censer au sujet des planteurs américains du XIX

e  siècle

qui appliquèrent l’idée d’esclavage domestique à l’ensemble de
leur système esclavagiste, le qualifiant de «  bien positif  ».
Confortée par une immense littérature à ce sujet, Censer ajoute
qu’ils pouvaient ainsi « comparer la plantation sudiste à une sorte
de famille large » 65. Roger Botte a montré qu’il en allait de même
pour un certain nombre de sociétés d’Afrique subsaharienne
précoloniale. Et l’on pourrait trouver maints autres exemples à
travers le temps et l’espace. Dans ce cas de figure, le concept
d’« esclavage domestique » ne sert pas à définir un type d’activité
ou un type d’esclavage particulier. Il vise, suivant un procédé



d’essentialisation, à légitimer pour soi et les autres des systèmes
esclavagistes donnés.

Ce qui est surprenant est de retrouver ce type d’argument
dans le discours scientifique, lorsque l’on nous décrit un
esclavage antique «  symbiotique  », «  domestique  » et «  doux  »,
que l’on se demande si les esclaves d’Afrique précoloniale
devraient continuer à être qualifiés d’esclaves (ce qui ferait de ce
continent le seul à ne jamais avoir connu de vraies formes
d’esclavage), que la traite des «  Bulgares  » et des Slaves en
direction de l’Italie médiévale est perçue en termes de processus
d’intégration au sein de leur «  société d’accueil  », ou que
l’ensemble des formes extrêmement variées de l’esclavage en pays
d’islam est résumé par l’idée d’un esclavage domestique et
érotique, en d’autres termes d’eunuques et de concubines vivant
confortablement dans de beaux palais 66. Tout cela repose sur une
série de contresens.

Le premier consiste à considérer que, étant «  interne  »,
l’esclavage domestique revêtirait un caractère moins
«  impersonnel ». L’esclave domestique serait plus proche de son
maître, voire un parent. Il est vrai que dans certaines sociétés
lignagères, notamment en Afrique subsaharienne précoloniale,
l’esclavage sert aussi à augmenter la puissance démographique
du groupe en incorporant de nouveaux membres. Mais il s’agit
d’un processus. Tous les esclaves ne sont pas forcément intégrés,
certains meurent, sont tués ou vendus. Et, lorsqu’elle est vérifiée,
l’intégration ne s’effectue que sur la durée, parfois au bout de
plusieurs générations, sans d’ailleurs être toujours totale,
notamment dans les sociétés islamisées 67. Et l’on voit mal
comment l’on pourrait caractériser un type d’esclavage
uniquement en fonction de la trajectoire que certains de ses



membres peuvent éventuellement emprunter sur le temps long.
Différencier des sociétés dans lesquelles d’anciens esclaves
peuvent plus facilement être intégrés que d’autres est une chose,
par ailleurs utile et nécessaire en matière d’histoire comparée.
Mais il est erroné d’en déduire que tel système est forcément plus
« doux » que tel autre et que, finalement, il est si « doux » qu’il ne
peut plus être défini comme esclavagiste.

Il est tout aussi maladroit de penser que l’esclave domestique
appartiendrait à la famille de son maître, voire serait l’un de ses
parents. Par « maison », il faut en effet entendre non pas le cadre
de vie familiale, mais celui de l’exploitation familiale (la familia
des Romains), celui de l’économie familiale (l’oikos des Grecs), de
la plantation pour les esclavagistes du vieux Sud, les planteurs
brésiliens et tous les maîtres ayant à la fois une idéologie
paternaliste de l’esclavage et une perception familiale de
l’économie. C’est en ce sens que certains esclaves, sortes de
fonctionnaires royaux ou impériaux (dans le monde romain
antique ou en Afrique précoloniale), peuvent être qualifiés de
domestiques, parce qu’ils appartiennent à la « maison », c’est-à-
dire à l’entreprise, ici administrative, de leur maître. Il ne faut
donc pas confondre le cadre dans lequel s’effectue le travail de
l’esclave, c’est-à-dire celui de son exploitation, avec le noyau
familial. L’esclave domestique n’est pas un parent.

La notion de parenté, qui « ne doit être employée qu’au sens
social  », écrit Alain Testart, «  n’a aucun rapport avec le
phénomène purement biologique de l’engendrement  ». Il ajoute
que les esclaves ont « été dans presque toutes les sociétés conçus
précisément comme sans parents, sans père, sans mère, sans
lignage d’origine, et comme n’étant eux-mêmes pas susceptibles
de générer des faits de parenté » 68. Dans Le Sens pratique, Pierre



Bourdieu distingue nettement la parenté pratique de la parenté
théorique 69. Claude Meillassoux va plus loin  : il ne dit pas que
l’esclave n’est pas forcément un parent, mais que l’esclave ne peut
être un parent, et qu’il est par définition un non-parent. Que les
maîtres usent de parentés fictives afin de limiter les tensions au
sein du groupe des esclaves n’a rien que de très logique. Mais cela
n’empêche pas le groupe de conserver le souvenir de la macule
servile, parfois très longtemps après la fin légale de l’esclavage.
Si, plus d’un siècle après, quelqu’un perçu comme un descendant
d’esclave ne peut toujours pas épouser la fille d’un ingénu, on
peut raisonnablement douter de l’idée selon laquelle ses ancêtres
étaient réellement considérés par leurs maîtres comme leurs vrais
fils ou filles. On lit très souvent, note Testart, que les esclaves des
sociétés traditionnelles d’Afrique ou d’Asie ne seraient pas de
« vrais » esclaves parce qu’ils seraient « intégrés » à la famille du
maître. Et que c’est dans la même veine que l’on parle d’esclavage
« domestique » ou « patriarcal ». Ces vues, ajoute-t-il, « reposent
sur une confusion, courante même parmi les spécialistes des
sciences sociales, entre famille et parenté » 70.

Une famille est un «  groupe résidentiel et économique,
généralement muni d’une structure d’autorité, qui comprend des
apparentés (par filiation et par alliance), mais pas seulement. La
famille française ou anglaise de la fin du Moyen Âge comprenait
les domestiques logés en son sein ». À Rome, la familia renvoyait
à la fois à l’ensemble des esclaves attachés à une maison (domus),
à tous ceux dépendant de l’autorité du père, et à un espace (la
maison), lieu d’activités diverses (agricoles, artisanales…) 71. Au
total, écrit Testart, si l’esclave est ici ou là inclus dans une
« famille », c’est parce que celle-ci « n’est pas considérée comme
un groupe de parenté  ». Il est «  à la fois inclus  » dans la



famille  /  groupe domestique et «  exclu de la parenté  ». Comme
Meillassoux, Testart conclut que « c’est l’exclusion de la parenté
qui contribue à définir l’esclave » 72.

Il y a, certes, une autre perception possible de l’intégration de
l’esclave domestique, non pas dans la famille du maître, mais
dans sa société. Selon Igor Kopytoff et Suzanne Miers, l’esclavage
de l’Afrique subsaharienne précoloniale s’insérerait ainsi dans un
processus d’intégration. Il en va de même chez Jacques Heers,
pour lequel «  l’assimilation au sein de la société des hommes
libres semble » avoir été « le destin le plus commun à tous » les
esclaves déportés vers l’Italie de la fin du Moyen Âge. Le même
auteur insiste sur le fait qu’à Gênes et Marseille, aux XIV

e  et

XV
e  siècles, il n’y a pas de « marché aux esclaves, permanent ou

même occasionnel  ». Les ventes se «  présentent comme des
transactions particulières et ne portent que sur un seul captif à la
fois  ». Il s’agirait d’un commerce au «  caractère quasi
confidentiel  », d’une «  affaire privée familiale  », et non de ces
ventes «  collectives et anonymes qui sont le lot des guerriers
captifs  ». On «  ne saurait en aucune façon méconnaître ou
mésestimer le caractère infamant, sévère, humiliant de la
condition juridique de l’esclave, ni oublier les angoisses et les
souffrances du déracinement, ni non plus les dures conditions de
travail », écrit l’auteur. Mais il n’en demeure pas moins, note-t-il,
que «  du point de vue social, cet esclavage-là, celui des
domestiques, constitue un procédé de christianisation et
d’assimilation  » capable «  d’amener, de retenir puis de fondre
dans ces villes méditerranéennes d’Occident des groupes humains
fort divers, néanmoins presque toujours de race blanche  » 73.
L’idée du creuset vient ici se substituer à celle de l’esclavage et
quasiment la subsumer. On est loin du portrait qu’Alessandro



Stella ou Bernard Vincent, entre autres, ont peint de l’esclavage
dans une Europe méditerranéenne médiévale où la vie était loin
d’être rose. Et que certains esclaves finissent, dans telle ou telle
société, à telle ou telle époque, par être adoptés ou affranchis ne
change rien : en déduire qu’ils étaient auparavant des parents est
un non-sens.

De tout cela résulte un troisième malentendu  : l’esclave
«  domestique  » n’est pas forcément toujours moins «  exploité  »
que les autres. D’une part, comme on l’a vu, parce que l’on ne
saurait déduire cela de son degré de proximité relative vis-à-vis de
son maître. Et, d’autre part, parce que l’esclave «  domestique  »
n’est nullement «  improductif  ». Parce qu’il est censé ne pas
produire de richesses particulières, et rendre seulement des
services, on imagine trop rapidement qu’il ne pourrait qu’être
bien traité. Il est vrai que l’esclave domestique — c’est-à-dire, ici,
travaillant dans la maison de son maître  — peut profiter
d’avantages particuliers, comme des pourboires, une meilleure
nourriture, des familles plus stables et plus de chances d’être
affranchi. Mais la proximité signifie aussi des services très longs,
des esclaves pouvant être réveillés la nuit et des femmes plus
vulnérables et susceptibles d’être sexuellement abusées. Plus
«  proche  », l’esclave domestique est aussi plus rapidement et
directement rossé par un maître irascible. Rappelons-nous, après
tout, le sort de nombre de bonnes, domestiques salariées de la
Belle Époque qui devaient subir les assauts sexuels des hommes
de la maison, sans oublier ces serviteurs d’avant la Révolution
parfois roués de coups et tués. Enfin, l’on ne voit pas pourquoi
l’esclavage sexuel (des hommes comme des femmes), souvent
associé à l’idée d’esclavage domestique, serait lui aussi plus
«  doux  » qu’un autre. Conception qui devrait susciter



l’indignation de tous les humanistes. Vivre dans la « maison » de
son maître, que l’on soit esclave ou non, ne se traduit pas
automatiquement par une vie meilleure.

Considérer l’esclave domestique comme non « productif » est
tout aussi critiquable 74. Car cela conduit à oublier nombre de
choses essentielles. La première est que la frontière entre le
travail domestique et le travail agricole n’a pas toujours été nette
et infranchissable. À Rome, pour les grands travaux saisonniers,
le maître n’hésitait pas à mobiliser sa familia urbana aux travaux
des champs, laquelle s’y consacrait de mauvais gré. Dans les
petites et moyennes plantations du vieux Sud des États-Unis du
XIX

e  siècle, de loin alors les plus nombreuses, les «  employés de
maison », femmes y compris, étaient également mobilisés pour la
récolte. D’un autre côté, on peut très bien produire certains biens
à la «  maison  », c’est-à-dire dans le cadre de l’exploitation
familiale  : des vêtements, de la nourriture, des produits laitiers,
etc., comme cela est de plus en plus le cas en Amérique du Nord
après le milieu du XVIII

e  siècle. Élévation du niveau de vie et

pratiques sociales et culturelles tendent alors à y développer
l’usage d’esclaves à la « maison ». Tant et si bien qu’au XIX

e siècle
un tiers des esclaves femmes sert à des tâches dites domestiques.
Enfin, il faut prendre en compte la diversité des « capitaux », des
avantages ou atouts dans une compétition pour le pouvoir où ils
peuvent être accumulés, échangés et transformés  ; l’importance
de tel ou tel capital dépendant de différents facteurs (type
d’économie et / ou de société, type d’élite concernée, moment ou
époque, etc.) en situation d’interaction. Penser qu’un esclave
attaché à une « maison » n’est pas productif parce qu’il ne génère
pas d’espèces sonnantes et trébuchantes ou de biens pouvant être
convertis rapidement en numéraire revient à faire preuve d’une



singulière ignorance. L’esclave peut être possédé à titre de
marqueur de richesse ou de pouvoir  ; rôle symbolique que celui
auquel on n’assigne aucun travail laborieux est peut-être le plus
susceptible de jouer au mieux. Si l’esclavage de maison est
parfois fortement représenté, comme dans l’Europe
méditerranéenne 75, l’aristocratie romaine antique ou le monde

des élites marocaines du XIX
e siècle 76, c’est parce qu’il y est aussi

devenu un élément de standing, utile, voire nécessaire, dans le jeu
des hiérarchies sociales et politiques.

L’idée selon laquelle l’esclave domestique n’est pas productif
et donc pas vraiment exploité renvoie à une vision occidentale et
capitaliste du monde, sous-entendant que n’est utile, rentable et
rationnel que ce qui concerne directement l’investissement
monétairement productif. Ce qui amène à dénier toute utilité au
travail domestique alors qu’il est créateur de services et de
prestige pour le propriétaire d’esclave, et qu’il joue un rôle
parfaitement rationnel dans une stratégie globale au sein de
laquelle différents types de capitaux trouvent leur place.

Finalement, la notion d’esclavage domestique pose deux
problèmes. Le premier est qu’elle ne saurait caractériser un
système esclavagiste donné dans son ensemble, tout simplement
parce que les tâches confiées aux esclaves ont toujours été
nombreuses et diverses, quel que soit le système esclavagiste. Le
second est que l’équation selon laquelle «  esclave domestique  »
signifie proximité, parenté, faible rôle productif et donc faible
exploitation repose sur une série de syllogismes dont la validation
reviendrait à prendre pour argent comptant le discours de
nombre d’esclavagistes, persuadés, ou voulant faire croire, qu’ils
vivaient avec leurs esclaves dans le meilleur des mondes
possibles.



Chapitre III

JEUX DE MIROIRS ET CONSTRUCTION
DU DISCOURS HISTORIOGRAPHIQUE

Les prismes déformants mis en évidence au cours des
chapitres précédents ne sont pas neutres. S’immisçant dans le
discours historiographique ils sont en effet à l’origine d’une série
de jeux de miroirs. Aujourd’hui encore, ils conduisent parfois à
décrire tel ou tel type d’esclavage non pas à l’aune de ce qu’ils
furent, mais à travers l’image que l’on peut se faire d’autres
esclavages, à d’autres époques et en d’autres lieux. Je m’appuierai
d’abord, afin de les mettre en évidence, sur une lecture du livre de
Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves 1. L’objectif est de souligner, à
travers l’analyse d’une œuvre perçue comme majeure, la réalité et
l’importance de ces habitudes de pensée fonctionnant encore
souvent à notre insu.

CHEZ LES AUTRES, C’EST TOUJOURS PIRE

Du mauvais usage de la comparaison

Imprimé pour la première fois en 1933, Casa-grande e senzala
(«  Maisons de maîtres, masures d’esclaves  ») fit l’objet de



multiples traductions et rééditions. Il parut en français en 1952,
chez Gallimard, sous le titre de Maîtres et esclaves. Traduit du
portugais par Roger Bastide, l’un des grands maîtres de la
sociologie et de l’anthropologie, et préfacé par Lucien Febvre,
l’ouvrage fut particulièrement bien accueilli par l’École des
Annales. Le sous-titre La formation de la société brésilienne
renvoyait en effet à cette grande aventure intellectuelle qui
consistait alors à étudier non plus des individus, de grands
personnages, mais des populations et des peuples, à tenter d’en
approcher les structures, notamment mentales et économiques.
Se considérant comme un écrivain et présentant son ouvrage
comme un essai de sociologie génétique et d’histoire sociale,
Gilberto Freyre contribuait à défricher des pistes encore peu
explorées par les historiens, et notamment celle d’une sexualité
au cœur de son ouvrage. À l’utilisation de sources variées, à un
propos placé à l’intersection de plusieurs sciences sociales,
l’auteur ajoutait de la vivacité, une grande liberté d’écriture et de
ton, ainsi que le souci du concret, fût-il particulièrement cru. Le
tout tranchait si singulièrement avec les usages académiques que
son style fut parfois qualifié de révolutionnaire. Invité par
Georges Gurvitch à participer aux Archives de philosophie du droit
et de sociologie juridique, Gilberto Freyre (1900-1987) eut même
l’honneur de voir son œuvre faire l’objet d’un cours en Sorbonne,
dès 1949.

Du personnage on connaît les paradoxes. Ceux d’un homme
qui, issu d’une vieille famille aristocratique et délégué du Brésil
auprès de l’ONU (1949-1964), sut transcender les différences
culturelles, mais demeura enraciné dans son Nordeste natal (la
région du Brésil la plus anciennement colonisée) et, nationaliste
convaincu, soutint la dictature militaire en 1964, allant jusqu’à



justifier la censure de la presse. On connaît également les travers
d’un ouvrage et d’une idée selon laquelle l’esclavage aurait été au
Brésil plus doux qu’ailleurs, vision d’un romantisme dépassé
comme l’écrivait Orlando Patterson, en 1982, dans son Slavery

and Social Death 2. On sait aussi que le concept du creuset
brésilien est à manier avec précaution. Car l’indéniable fusion à
l’origine de la société brésilienne d’aujourd’hui ne peut faire
oublier la persistance de formes de discrimination et
d’exploitation, peut-être moins immédiatement visibles qu’aux
États-Unis, mais tout aussi réelles 3.

Je rappellerai d’abord les grandes lignes de la thèse de Freyre.
J’insisterai ensuite sur ce qui me paraît constituer une
contradiction flagrante, bien qu’assez peu relevée : celle se faisant
jour, quasiment à toutes les pages, entre le portrait de multiples
scènes d’horreur et celui d’une société esclavagiste présentée
comme particulièrement ouverte. J’essaierai alors de proposer
une explication rendant compte de la manière dont Gilberto
Freyre a tenté de dépasser cette contradiction fondamentale. Cela
nous permettra, in fine, de revenir à l’objectif annoncé en
introduction de ce chapitre, à savoir la mise en évidence
d’habitudes de pensée constituant de véritables écueils en matière
d’histoire de l’esclavage.

L’idée directrice de Gilberto Freyre

Bien que l’ouvrage de Gilberto Freyre se termine sans
conclusion, et que le texte paraisse quelque peu désordonné dans
son organisation, une thèse peut assez facilement en être extraite.
Elle se décline autour de trois axes  : la mise en place, par les
Portugais, d’une économie de plantation originale au Nouveau
Monde ; son enracinement (et l’on verra, son dépassement) dans



une société à la fois familiale, patriarcale et aristocratique  ; une
ouverture permettant la fusion des apports amérindiens,
européens et africains.

Le « lusotropicalisme » de Freyre 4 se caractérise d’emblée, par
un choix. Celui faisant des Portugais les premiers «  parmi les
colonisateurs modernes  » à passer «  de la pure extraction des
richesses minérales, végétales, animales —  l’or, l’argent, les bois
rares, l’ambre, l’ivoire — à la création locale de richesses ». Ce qui
«  entraîna une nouvelle phase et un nouveau type de
colonisation, la colonie de plantation », caractérisée par « sa base
agricole  » et par «  la permanence du colon sur la terre  ». Ce
système, Freyre l’estime neuf, car à peine ébauché, auparavant,
dans les îles subtropicales de l’Atlantique 5. Afin d’enfoncer le
clou, Freyre insiste sur la rupture ainsi opérée par les
Lusitaniens. Le nouveau système se démarque en effet des
méthodes «  du premier siècle de l’impérialisme portugais  »,
fondées sur l’exploitation d’un empire essentiellement
commercial et fonctionnant grâce à un petit nombre de points
d’appui. Il n’est pas faux de noter des analogies entre ce système
de la plantation et les «  vieilles méthodes d’autocolonisation
aristocratique et agraire appliquées au Portugal […] dans les
territoires repris aux Maures ». Mais la manière de présenter les
faits (l’auteur parle d’un retour à cette méthode — «  pour
revenir  » — et non de simples analogies) conduit à insérer le
modèle brésilien dans un continuum imprégné d’une sorte de
ruralisme aristocratique qu’il n’est aujourd’hui plus possible de
cautionner. Quoi qu’il en soit, et là, Freyre a raison, ce sont des
changements en Europe, et notamment « la brusque valorisation
du sucre sur les marchés aristocratiques et bourgeois  », qui



conditionnent en partie les choix opérés au Brésil, à savoir l’essor
de la plantation 6.

Ceux-ci n’auraient pas été, selon Freyre, la conséquence
d’actions entreprises par un État colonisateur, déficient en la
matière. Ils résulteraient «  de l’initiative courageuse de
particuliers ». « C’est à eux », écrit-il, « que l’on doit, en vérité, le
courage de l’initiative, la fermeté d’esprit, la capacité
d’organisation qui ont présidé à l’établissement au Brésil d’une
grande colonie de plantation  ». Et ce n’est qu’ensuite, après les
succès des «  premiers propriétaires de moulins  », que la
Couronne aurait compris « les possibilités de richesses coloniales
à tirer de la production de sucre » 7.

Qui étaient ces premiers colons  ? Des hommes appartenant,
selon l’auteur, à un «  peuple  » et à une «  race  » spécifique. Ce
qu’il appelle «  le caractère portugais » proviendrait en effet d’un
passé «  ethnique  » et «  culturel  » particulier. D’une sorte de
prédisposition héréditaire «  à la vie sous les tropiques  », « d’un
long habitat tropical  » 8, et d’une grande plasticité, le Portugais
implanté au Brésil ayant réussi à « transformer presque de fond
en comble son système d’alimentation » et de « travail agricole ».
« L’élément sémite, mobile et adaptable plus que n’importe quel
autre  », ajoute-t-il, ayant «  probablement donné  » au Portugais
« quelques-uns de ses traits physiques et psychiques », d’où son
«  son succès et sa résistance  ». Empruntant ainsi clairement à
une conception de l’histoire influencée par les déterminismes du
temps, du lieu et de la « race » 9, Gilberto Freyre poursuit.

La colonisation portugaise au Brésil relèverait selon lui
(second élément de la thèse) d’une triple conception, à la fois
rurale, patriarcale et aristocratique. Rurale ou semi-rurale, cela
va sans dire s’agissant d’entreprises agricoles. Patriarcale pour



deux raisons. L’une, avouée, est justifiée par le fait que cette
colonisation aurait été familiale, quasiment dès les débuts, avec
l’arrivée de couples déjà constitués au Portugal ou bien l’union
locale de colons avec des Indiennes, des orphelines ou des
femmes «  que faisaient venir les prêtres  ». L’autre motif, non
explicité, mais sous-jacent, renvoie à l’assimilation entre un
système de plantation dit «  familial  » et une institution
esclavagiste perçue comme plus ou moins douce. Enfin,
«  aristocratique  » 10, la plantation l’aurait été au moins à deux
titres : du fait de la place prise par la grande propriété (que celle-
ci ait été ou non aux mains de nobles, l’idée d’aristocratie
rejoignant ici celle d’élévation économique) 11, et de l’arrivée
d’éléments envoyés outre-mer par les grandes familles du
Portugal (définition ici plus génétique, démographique et sociale
de l’aristocratie). L’amalgame entre ces diverses tendances aurait
été facilité par un profond libéralisme, s’expliquant par l’existence
de liens féodaux 12 et étatiques 13 finalement assez lâches, et par
une réelle ouverture sur l’extérieur  : «  Ni la nationalité, ni la
race », écrit Gilberto Freyre, « ne constituaient un obstacle à un
Anglais ou à un Flamand, pour être admis dans la société
coloniale portugaise d’Amérique au XVI

e siècle. Mais il fallait qu’il
fût catholique romain  », ou, tout simplement, «  qu’il se
désinfectât de la peste hérétique avec un peu d’huile bénite ». On
peut y lire en filigrane un plaidoyer (reflet des conceptions
politiques de l’auteur  ?) en faveur d’un mariage entre la libre
initiative privée et la stabilité d’un cadre familial et rural quelque
peu traditionnel.

Troisième et dernier élément de la thèse : l’idée d’un mélange
parfaitement réussi, d’un creuset. C’est du moins le message
entendu par Lucien Febvre au moment où il rédige sa préface. La



formation de la société brésilienne (sous-titre du livre) apparaît en
effet, selon lui, avant tout comme la rencontre, la fusion
progressive, « l’intime mélange » des éléments indiens, portugais
et africains. À un moment où, Lucien Febvre le notait, «  le plus
gros des problèmes » se dressant « devant les porteurs de la vieille
civilisation européenne » paraissait être celui de la révolte « des
peuples de couleur », Freyre offrait l’exemple d’une « magnifique
expérience ethnique réalisée par l’histoire »  ; d’une « expérience
privilégiée de fusion des races, d’échange des civilisations  », de
« creuset ». La traduction française venait donc à point nommée.
Côté brésilien, la thèse était également fort utile. En s’attachant à
saisir comment les différentes populations mises en contact sur le
sol brésilien avaient pu, non se juxtaposer, mais se fondre
progressivement, constituant ainsi un peuple original, Freyre
apportait sa pierre au renforcement de l’unité nationale. Il
réhabilitait par là même les héritages indigène et africain jusque-
là discrédités. En s’appuyant  sur une conception critiquable des
peuples et des « races », il arrivait ainsi, au final, à pourfendre les
théories racistes fondées sur la différenciation et l’exclusion 14.

Sa contradiction fondamentale et les moyens
de son dépassement

Ce faisant, Freyre dressait le portrait d’un système permettant
de passer du pillage à la production de richesses, à la fois
aristocratique, libre, ouvert, familial et patriarcal, conduisant à
une fusion apparemment harmonieuse de populations
différentes. À cela, il faut ajouter une autre face du livre. Celle
conduisant son auteur à relever sans arrêt, et de manière souvent
fort crue, nombre d’abominations 15 et de vices relatifs à l’univers
de la plantation. Qu’il s’agisse de viols, de passions et de



rancœurs  exacerbées 16, de brutalités 17, ou bien encore de

dégénérescence physique et morale 18, Freyre est toujours prolixe,
explicite et direct. Le lecteur est ainsi très vite averti du caractère
malsain et pathogène de cet univers. Il en est comme
physiquement saisi. Au total, on ne peut donc parler, à l’évidence,
d’une vision édulcorée. On est en revanche relativement
décontenancé. Comment, en effet, concilier dans un même
ouvrage deux images aussi opposées : celles d’un univers familial
ouvert et d’une société réellement monstrueuse ? Comment peut-
on peindre au vitriol nombre d’éléments d’un ensemble et, au
final, en donner une image que l’on pourrait qualifier, avec des
guillemets, de «  globalement positive  »  ? Tel est le paradoxe
auquel on ne peut que se heurter en lisant Maîtres et esclaves.
Relisant l’ouvrage, j’ai donc recherché comment l’auteur avait pu,
à sa manière, tenter de dépasser l’indépassable. Il me semble qu’il
faut pour cela prendre en compte trois niveaux différents
d’analyse.

Le premier réside dans une distinction opérée par Freyre
entre, d’un côté, un système social représenté par la famille et ce
qui tourne autour de celle-ci (notamment ce monde rural,
patriarcal et aristocratique présenté plus haut), et, de l’autre, un
système économique, on devrait d’ailleurs plutôt dire la
dimension économique du système patriarcal. Cette distinction à
l’esprit, la lecture de l’ouvrage devient plus facile. On s’aperçoit
que, selon Freyre, l’esclavage ne constitue qu’un élément du
système et non le système lui-même et qu’au final ce système
semble dominé par sa dimension sociale. Pour reprendre les
termes de Freyre, le système ne serait esclavagiste que dans sa
«  technique  ». Une technique selon lui différente de celle de
l’Amérique anglaise 19, et qu’il n’aborde jamais pour elle-même (ce



qui explique pourquoi l’on ne voit jamais, dans l’ouvrage, l’esclave
travailler en dehors de la maison du maître).

Tout cela apparaît dès la première page du livre  : «  Il s’est
formé en Amérique tropicale une société agraire dans sa
structure, esclavagiste dans sa technique, celle de l’exploitation
économique.  » L’opposition entre «  structure  » et «  technique »
tourne à l’avantage de la première. Omniprésente, cette
opposition est quasi systématique 20. Au final, que l’élément

«  technique  » soit d’une grande perversité est une évidence 21.
Mais n’étant apparemment qu’accessoire dans la logique du
«  lusotropicalisme  », on voit comment Freyre peut dépasser le
paradoxe dont nous parlions. Tout se passe, à le lire, comme si la
perversité inhérente à l’esclavage finissait par s’effacer devant
l’élément dominant, devant un système social fécondant, moyen
de la rencontre et de la fusion entre des populations et des
cultures différentes. «  L’esclavage, écrit Freyre, aurait été en
quelque sorte une nécessité 22 et la formation de la société
brésilienne  » un «  processus d’équilibration entre des
antagonismes  », facilité par des «  forces de confraternisation et
de mobilité verticale particulières ».

Souvent qualifié de patriarcal, ce système social est également
dit « domestique » ou familial 23. Par ce qualificatif Freyre sous-
entend l’idée selon laquelle les esclaves vivent dans la « maison »
du maître, celle-ci comprenant tout à la fois l’habitation et
l’entreprise familiale. Le «  domestique  » travaillant dans la
maison proprement dite ainsi que l’esclave affecté au travail dans
les champs sont donc insérés par l’auteur dans un même
ensemble  ; comme si le système esclavagiste brésilien était
entièrement soluble dans un élément familial, proclamé par
Freyre caractéristique des premières entreprises de colonisation



agricole au Brésil. Comme nous l’avons vu au cours du chapitre
précédent, cette notion d’esclavage domestique suggère l’idée
d’un esclavage plus « doux » que les autres.

«  Une fois acceptée d’une façon générale comme délétère
l’influence de l’esclavage domestique sur la moralité et le
caractère brésiliens  », écrit Freyre, «  nous devons tenir compte
des circonstances toutes particulières qui ont modifié chez nous
ou atténué les maux du système ». À la « douceur des relations
entre maîtres et esclaves, peut-être plus grande au Brésil que
dans les autres parties d’Amérique  », doivent être ajoutés les
esclaves sélectionnés pour servir comme domestiques, et donc
traités comme «  des espèces de parents pauvres des familles
européennes  ». Certains enfants esclaves «  allaient  » ainsi «  en
voiture avec leurs maîtres  » et «  les accompagnaient dans leurs
promenades comme des fils ». Quant aux nourrices, bénéficiant
d’une «  place d’honneur  », elles auraient été les instruments
«  d’une profonde confraternisation des valeurs et des
sentiments » favorisée par la religion 24.

On retrouve ici des arguments souvent utilisés par les colons
pour légitimer l’ordre en place, comme ce fut le cas dans le sud
des États-Unis avant la guerre de Sécession, et notamment le rôle
d’intermédiaires ou de médiateurs culturels joué par les
serviteurs esclaves les plus proches du maître. Au final, l’auteur
en vient même à suggérer que les excès de l’« époque patriarcale »
furent moindres que ceux de l’ère industrielle 25 :

De telle sorte que de ce qui subsiste de l’ancien système économique,
c’est ce qu’il y a de pire du point de vue du bien-être des classes
laborieuses. Tandis que le patriarcalisme, qui avait protégé les esclaves,
qui les avait alimentés assez largement, qui les avait secourus dans leur
vieillesse ou dans leurs maladies, qui avait aidé leurs fils à s’élever dans



la société, disparaissait. L’esclave a été remplacé par le paria de l’usine,
la senzala par le mocambo, le seigneur du moulin par l’usinier ou par le

capitaliste absent
26

.

Passons au deuxième niveau de lecture, au dépassement par
l’idée d’évolution de l’opposition déjà inégale entre « structure »
sociale et «  technique  » esclavagiste. «  Patriarcalisme  » et
«  miscégénation  » défaisant les éléments pervers du système, le
creuset aurait en effet fini par fonctionner. La période
esclavagiste n’est dès lors plus décrite pour elle-même, pour ce
qu’elle fut, mais en fonction de ce qu’elle est censée avoir créé
avec le temps  : le fameux creuset. D’où ces multiples points
communs ou similitudes dans le costume, le rapport à la
sexualité, ou encore la cuisine, que Gilberto Freyre se plaît à
mentionner chez les Brésiliens de son époque, toutes origines
confondues. Et lorsque, rarement, il est conduit à noter la
persistance de certains préjugés, c’est presque aussitôt pour dire
ou sous-entendre que cela est moins net qu’ailleurs, dans les
autres sociétés américaines issues de l’esclavage :

Sous la pression de ces préjugés bien des métis ont contracté un
complexe évident d’infériorité qui se manifeste même au Brésil, pays si
favorable aux mulâtres, quand ils se sentent supérieurs en culture, en
pouvoir, en richesse.

Ce qui nous conduit à un troisième et dernier élément
permettant à Gilberto Freyre de donner à son lecteur l’impression
que le «  lusotropicalisme  » fut bien meilleur que les autres
systèmes esclavagistes de l’Amérique coloniale moderne, à savoir
un usage dévoyé du comparatisme.

La comparaison sans laquelle il n’y a pas de véritable histoire
consiste à partir d’un objet précis que l’on a choisi d’étudier, à le



comparer à d’autres objets tout aussi précis pour, au final, arriver
à mieux comprendre l’objet de départ. Cette méthode classique
n’a rien à voir avec les dérives auxquelles nous conduit
aujourd’hui la concurrence entre les porteurs de différentes
«  mémoires traumatiques  ». Chacun de leurs défenseurs
considérant que l’expérience mise en avant par eux est à la fois
d’une singularité totale et d’une plus grande importance que celle
des autres, on est en effet conduit à un double langage. Il
consiste, d’une part, à dénier la possibilité de toute
comparaison 27 et, de l’autre, à se perdre dans un type de
comparaisons ayant pour objectif d’établir une sorte d’échelle de
Richter des souffrances, de la dureté, de l’inqualifiable. Rien à
voir avec le comparatisme qui évalue sans hiérarchiser, sans
chercher à minimiser tel phénomène pour en stigmatiser un
autre.

C’est cette dérive que l’on retrouve chez Gilberto Freyre,
dégagée de revendications mémorielles. Fondée sur «  la
permanence du colon sur la terre  » et sur «  l’utilisation de la
femme […] comme élément de formation de la famille  » 28, la
politique portugaise aurait selon lui été « bien différente de celle
d’extermination ou de ségrégation que les Espagnols explorateurs
des mines pratiquèrent si longtemps au Mexique et au Pérou, et
que les Anglais pratiquèrent, toujours et sans frein, en Amérique
du Nord  ». Pas de «  petits groupes instables  » et de «  huttes
d’aventuriers » (entendons  : pas de conquistadores venus piller),
mais des hommes installés pour fonder une nouvelle société. On
pourrait multiplier les citations de ce type 29. Toutes conduisent à
transformer un élément distinctif (issu d’une comparaison) en un
caractère présenté comme «  meilleur  » (comparatisme). Ainsi,
décrite comme «  hybride  », la société brésilienne est présentée



comme étant, «  de toutes celles de l’Amérique, celle qui s’est
constituée le plus harmonieusement quant aux relations entre les
races ».

Des trois jeux de miroirs mis en évidence à partir de l’œuvre
de Gilberto Freyre, le plus utile à son discours est sans aucun
doute l’idée d’un système familial et patriarcal. De celui-ci
découle en effet un deuxième jeu de miroirs, sans doute plus
célèbre, relatif à l’idée de creuset. Il consiste à décrire le système
esclavagiste brésilien à partir de la société censée en être
finalement issue en le dépassant. Le dernier jeu de miroirs — le
comparatisme — est plus utilisé par Freyre afin de justifier son
discours que pour en établir les fondations.

Ces jeux de miroirs se rencontrent souvent chez d’autres
auteurs, mais peuvent être combinés de manière différente. On
peut ainsi, comme cela est assez souvent le cas aujourd’hui, user
en premier lieu du comparatisme en le mêlant à une sorte de
sauce essentialiste. Il suffit pour cela de mettre en exergue l’un
des nombreux éléments d’un système esclavagiste donné, d’en
faire le critère distinctif par excellence, et d’arriver ainsi à une
naturalisation et une «  essentialisation  » de systèmes dits
capitalistes, familiaux, érotiques ou encore domestiques. Et l’on
arrive, sans forcément s’en apercevoir, à une sorte d’étalonnage
des systèmes esclavagistes en fonction de leur dureté supposée.
D’une différence d’abord conçue en termes de degrés, avec des
esclaves présentés comme plus ou moins bien traités, selon les
cas, on arrive alors à une différence de nature. Avec la possibilité
et le risque d’aller jusqu’à dénier tout caractère esclavagiste aux
systèmes dits « doux », et donc de les légitimer.



UN CHAMP DES REPRÉSENTATIONS HAUTEMENT
POLARISÉ

Le type d’approche que l’on vient de voir pose la comparaison
essentiellement en termes de dureté relative  : dureté de tel
système esclavagiste par rapport à tel autre, ou bien encore de tel
type d’esclavage par rapport à telle autre forme d’exploitation de
l’homme par l’homme, comme le prolétariat. La logique voudrait
qu’il conduise à une sorte de classement des formes d’exploitation
de l’homme en fonction de leur degré d’abomination selon
l’observateur. Cela n’est cependant pas le cas. Nulle trace, dans la
littérature sur le sujet, d’un étalonnage précis, d’une graduation
méticuleuse des différents systèmes esclavagistes du passé en
fonction de leur dureté supposée.

Une polarisation bipolaire…

Cette absence s’explique sans doute largement par le fait que
la logique sous-tendant un tel type de discours pourrait
heureusement assez difficilement être poussée à son terme — et
donc conduire à un étalonnage précis  — sans être
immédiatement sujette à de vives critiques, à la fois éthiques
(adoucir pouvant revenir à légitimer) et scientifiques  : il
n’appartient pas au savant d’établir une hiérarchie des atrocités
passées en fonction des critères d’aujourd’hui. Une autre raison
tient à la structure même des formes de «  comparaisons  »
concrètement établies, lesquelles sont souvent de nature binaire :
un système est «  comparé  » à un autre présenté comme
particulièrement dur, voire le plus dur de tous, et non à plusieurs
autres, et encore moins à la totalité des autres cas recensés.
Ajoutons que les modèles référents choisis, c’est-à-dire ceux



utilisés de manière plus récurrente que les autres à titre de
«  comparaison  » 30, apparaissent au final assez peu nombreux.
L’esclavage antique, et notamment gréco-romain, a fourni
l’élément de référence essentiel dans le monde occidental de
l’époque moderne. Le modèle «  oriental  », «  barbaresque  »,
«  arabe  » ou «  musulman  » a aussi contribué à y orienter les
regards, surtout entre les XVI

e  et XIX
e  siècles. Aujourd’hui, c’est

l’esclavage dans l’Amérique coloniale qui est, de loin, le référent
le plus fréquemment utilisé. Pour toutes ces raisons (logique
impossible à tenir totalement, «  comparaisons  » binaires,
systèmes référents peu nombreux), l’étalonnage des systèmes
esclavagistes en fonction de leur dureté ou douceur relatives ne
peut que demeurer assez grossier. Il en résulte moins
l’élaboration de graduations précises que la mise en évidence
d’une série de pôles, « répulsifs » et « adoucis ».

Les seconds correspondent aux sociétés dans lesquelles
l’esclavage aurait constitué une pratique assez «  douce  ».
Tellement bénigne qu’à force d’adoucissements supposés certains
auteurs vont jusqu’à rejeter à leur sujet l’usage même des termes
d’esclave et d’esclavage. Les systèmes décrits comme ayant été les
plus terribles constituent les pôles répulsifs. Cette polarisation se
retrouve aussi bien en matière de macro- et d’exocomparatisme
(confrontation de systèmes d’esclavages relevant d’espaces ou
d’époques différents, par exemple l’esclavage grec ancien et
l’esclavage américain moderne) que de micro- et
d’intracomparatisme, lorsque le comparatisme porte sur les
variantes d’un même système esclavagiste, par exemple entre
l’esclavage dans les Antilles françaises au XVIII

e siècle et celui de la

Caraïbe britannique ou espagnole de la même époque.



L’intracomparatisme concerne le plus souvent l’Amérique
coloniale. D’une part, parce qu’il s’agit du principal des pôles
répulsifs dont nous venons de parler, et que, dès l’époque
moderne, chaque acteur du système a eu tendance à lancer la
pierre aux autres, indiquant qu’ailleurs les maîtres étaient plus
terribles. D’autre part, parce qu’il s’agit du système esclavagiste à
propos duquel nous sommes le mieux renseigné et que l’on
dispose d’une masse d’informations susceptible d’être utilisée à
des fins de comparaisons internes. L’élément répulsif y est
généralement représenté par le système britannique ainsi que,
dans une moindre mesure, par le cas français et celui des Antilles
en général. Du côté des pôles « adoucis », on trouve les Ibériques,
et notamment le système portugais au Brésil. C’est du moins ainsi
que Frank Tannenbaum présentait les choses, dans son célèbre
Slave and Citizen :

Il y avait, en faisant court, trois systèmes esclavagistes dans
l’hémisphère occidental. Le britannique, l’américain, le hollandais et le
danois figuraient à l’une des extrémités, le portugais et l’espagnol à
l’autre. Au milieu des deux se situait le français […]. Si l’on devait ranger
ces systèmes esclavagistes en fonction de leur sévérité, le hollandais se
présenterait comme le plus dur, le portugais le plus doux, et le français,

au centre, relèverait des deux
31

.

Mais tout dépend du côté où l’on se place, ainsi que de la
période considérée. On insiste ainsi souvent sur le sadisme des
premiers colons espagnols, présenté comme une sorte de pendant
latin à la dureté anglaise, alors que les expériences coloniales
espagnoles ultérieures sont généralement décrites comme
relativement douces. Au moins jusqu’au XIX

e  siècle, puisque l’on
retrouve alors, pour Cuba, des critiques à nouveau fort vives à



l’encontre des colons esclavagistes. Un modèle proprement
américain se dégage également de l’orbite britannique, celui d’un
vieux Sud patriarcal où les esclaves auraient été globalement bien
traités. Ce qui, si l’on réfléchit bien, conduit à réduire
considérablement la portée du pôle répulsif britannique.
Éliminons l’Amérique du Nord continentale d’après la guerre
d’Indépendance, ainsi que celles des treize colonies qui se
situaient dans le Nord, là où l’esclavage est moins répandu, et il
ne reste plus, en effet, que deux espaces : les Antilles anglaises et
les États du Sud d’avant 1776. Tout cela pour dire que
contradictions et chevauchements ne sont pas absents dans les
tentatives d’étalonnage internes au système esclavagiste
américain. Cela n’est pas surprenant. Comme nous le disions plus
haut, elles ne renvoient en effet à aucune logique d’ensemble.

… et dynamique…

À la bipolarité des représentations s’ajoute une seconde
dimension, liée à leur dynamique évolutive. Plusieurs exemples
permettent d’illustrer cette remarque d’ordre général, repérable
en matière d’exo- et d’intracomparatisme.

Dans un premier temps, au moins jusqu’à la seconde moitié
du XIX

e siècle, le macrosystème esclavagiste de référence, à partir
duquel tous les autres étaient plus ou moins étalonnés, au moins
dans le monde occidental, était celui de l’esclavage gréco-romain
antique. Ce modèle référent dominant a ensuite été remplacé par
celui de l’esclavage dans l’Amérique coloniale. Les choses se font
et se défont également en matière d’intracomparatisme. C’est
ainsi que, sous la triple influence du « Nègre de Surinam », dans
le Candide de Voltaire (1759), de l’Histoire philosophique et
politique de l’abbé Raynal (1774) et des récits de John Stedman



(1796), est apparue à la fin du XVIII
e  siècle l’image d’un système

esclavagiste néerlandais particulièrement terrible et répressif en
Guyane 32.

Les auteurs à l’origine de l’émergence de ce nouveau pôle
répulsif interne au système américain partaient de présupposés et
d’objectifs différents. Raynal aurait été le premier à faire
explicitement état d’une classification dans laquelle l’esclavage au
Surinam aurait été infiniment plus dur que dans les Antilles 33.
Voltaire était à la recherche d’un endroit éloigné, peu connu et
«  exotique  » afin de mieux fustiger l’institution esclavagiste en
général. La réalité intrinsèque du support à son discours lui
importait peu, du moment qu’il pouvait y mobiliser et y
concentrer ses arguments. On reconnaît ici la pratique du détour
qui, avec celle de l’ironie, était alors souvent utilisée afin de
contourner la censure. Concentré théorique, pédagogique et
édifiant des atrocités du système esclavagiste, tel devait être, pour
Voltaire, l’intérêt de placer son Candide au Surinam. Ajoutons
qu’il s’agissait peut-être aussi de régler des comptes personnels
avec l’éditeur néerlandais Van Duren 34, que le passage qui nous
intéresse ne fut qu’in extremis ajouté à l’œuvre (dans sa
pénultième version), et que, dans le conte, l’esclavage n’apparaît
qu’au titre des diverses atrocités commises par les hommes afin
de questionner la théorie philosophique leibnizienne de
l’optimisme défendue par Pangloss, le précepteur de Candide 35.
Un cadre choisi pour des raisons en partie personnelles, afin de
parler d’une question —  l’esclavage — elle-même à la remorque
d’une interrogation plus générale, voici ce qu’est pour Voltaire le
Surinam traversé par Candide. S’ensuivent quelques lignes
célèbres, ci-dessous reproduites dans leur intégralité :



En s’approchant de la ville, ils rencontrèrent un Nègre étendu par
terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de
toile bleue ; il manquait à un pauvre homme la jambe gauche et la main
droite. «  Eh, mon Dieu  ! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là,
mon ami, dans l’état horrible où je te vois  ? —  J’attends mon maître,
monsieur Vanderdendur, le fameux négociant répondit le Nègre. — Est-
ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t’a traité ainsi ? — Oui, monsieur,
dit le Nègre, c’est l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout
vêtement deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que
la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main  ; quand nous
voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les
deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe.
Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de
Guinée, elle me disait  : “Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les
toujours, ils te feront vivre heureux  ; tu as l’honneur d’être l’esclave de
nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta
mère.” Hélas  ! Je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas
fait la mienne. Les chiens, les singes, les perroquets sont mille fois
moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais qui m’ont converti
me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam,
blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent
vrai, nous sommes tous cousins issus de germains. Or vous m’avouerez
qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une manière plus horrible.

—  Ô Pangloss  ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette
abomination  ; c’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce à ton
optimisme — Qu’est-ce que l’optimisme ? disait Cacambo. — Hélas ! dit
Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal. »
Et il versait des larmes en regardant son Nègre, et, en pleurant, il entra

dans le Surinam
36

.

Si la question de l’esclavage réapparaît ici ou là dans
l’ouvrage, plus rien, par contre, n’y concerne le système
esclavagiste de l’Amérique coloniale 37. Au total, celui-ci semble
apparaître beaucoup moins pour lui-même que pour venir
compléter la panoplie des malheurs et des maux que s’infligent



les hommes 38, et ainsi mieux questionner l’imperturbable
optimisme de Pangloss.

Nul besoin, pour le capitaine Stedman, auteur de notre
troisième source, d’un support plus ou moins convenu à un
discours de nature philosophique. Arrivé au Surinam afin d’aider
à la répression de la guérilla entretenue par les esclaves marrons
(1773), son récit 39 devait apporter un témoignage concret
susceptible de servir les intérêts de l’humanité  ; non sans
ambiguïté. Fermement convaincu que les esclaves étaient des
hommes comme les autres, et n’hésitant pas à écrire que, du fait
des brutalités qu’ils leur infligeaient, les Européens étaient de
grands barbares ternissant le message chrétien, Stedman prônait
en effet moins l’abolition de l’esclavage que l’instauration d’un
système d’exploitation plus «  modéré  ». Une position médiane
donne, selon Gert Oostindie 40, plus de crédit au texte de
Stedman ; celui d’un militant et d’un homme de terrain dégoûté
par les brutalités journalières auxquelles il fut confronté.

Pour des raisons différentes, Raynal, Voltaire et Stedman
contribuèrent ainsi à l’émergence d’un nouveau pôle répulsif à
l’intérieur du système de représentation de l’esclavage américain
et, par là même, à un résultat inattendu (au moins pour
Voltaire)  : la relative déqualification des systèmes esclavagistes
français et britanniques. Car, au sein d’un même ensemble, la
mise en évidence d’un nouveau pôle répulsif se traduit
logiquement, suite à une sorte d’effet domino, par
l’« adoucissement » des représentations relatives aux autres.

… articulée à des formes d’essentialisation

Ce faux comparatisme est en bonne partie fondé sur des
caractères, vertus ou vices attribués à telles ou telles sociétés ou



«  civilisations  ». En ce sens, il est partie prenante d’une vieille
histoire faite des déterminismes du milieu, des «  races  » et des
« tempéraments ».

C’est ainsi parce qu’ils seraient latins et méditerranéens, et
donc à la fois plus lascifs et plus exubérants, ainsi que
profondément attachés à l’Église et à la foi chrétienne, que les
Ibériques auraient donné des maîtres moins cruels que les autres.
Inversement, nordiques, hautains, matérialistes et protestants, les
Anglais auraient été particulièrement durs. Comme si les
protestants ne pouvaient être que capitalistes et matérialistes, et
que le matérialisme faisait automatiquement d’un individu donné
un propriétaire d’esclaves plus féroce. Fondé sur une cascade de
présupposés emboîtés, ce type de description se retrouve
fréquemment, y compris dans les dictionnaires dont l’un des rôles
est d’enregistrer les usages académiques. Dans le Littré on
pouvait ainsi lire ce passage, apparemment tiré de l’Histoire
philosophique (1770) de l’abbé Raynal  : «  Chaque nation
européenne a une manière de traiter ses esclaves qui lui est
propre. L’Espagnol en fait les compagnons de son indolence, le
Portugais, les instruments de ses débauches, le Hollandais, les
victimes de son avarice 41. »

Les mêmes mécanismes sont à l’œuvre en matière
d’exocomparatisme. Un caractère censé représenter la société ou
la «  civilisation  » ciblée est monté en épingle au point de la
caractériser dans son essence. Puis il sert de clé afin de décrire
des situations d’esclavage données. Les systèmes esclavagistes
d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient sont ainsi souvent
présentés à travers l’image d’un esclavage érotique (concubines et
eunuques) décrété comme étant forcément moins dur qu’un autre
type d’esclavage. On insiste sur le fait que les affranchissements y



auraient été plus nombreux qu’ailleurs, du fait de maîtres
forcément pieux et donc « doux » ; ce qui, mutatis mutandis, n’est
pas si éloigné que cela de l’image d’Ibériques charitables, car
foncièrement chrétiens. À ces représentations s’opposent d’autres
images nées dans un Occident en butte à la puissance et à la
concurrence exercées par le monde musulman. À la légende
dorée que l’on vient de voir se substitue alors une légende noire,
avec les clichés relatifs à l’« Arabe fourbe », les représentations de
pistes caravanières jonchées de corps et de squelettes d’esclaves
abandonnés par des négriers «  arabes  », et celles, fantasmées,
d’un monde décrit comme à la fois lascif, exotique et pervers.
Regardons du côté des peuples dits premiers, à savoir des
sociétés sans État, et l’on rencontre l’idée, issue du vieux mythe
du «  bon sauvage  », qu’ils ne pouvaient être véritablement
esclavagistes, ce qu’a infirmé l’anthropologie sociale du
XX

e siècle 42.

Si l’esclavage américain constitue aujourd’hui le principal pôle
répulsif, c’est pour de multiples raisons que nous allons
maintenant essayer de relever à travers l’analyse de l’histoire de
ses représentations. Mais c’est aussi, bien sûr, il faut le dire avec
force, parce qu’il fut véritablement atroce et que
malheureusement certains de ses effets persistent. Je pense
évidemment au racisme à l’encontre des populations de couleur,
conséquence sans doute la plus durable et la plus dommageable
de ce lourd héritage. De ce point de vue, il paraît logique de
considérer l’esclavage gréco-romain comme bien lointain, même
s’il faut éviter d’en déduire que les esclaves étaient alors tous bien
traités, voire que ce monde ne connut pas de véritable esclavage.



EFFETS DOMINO

Devenue repoussoir,
l’image de l’esclavage colonial américain…

Inutile de s’attarder ici sur le postulat de départ. L’idée selon
laquelle l’esclavage dans l’Amérique coloniale est aujourd’hui
perçu comme la forme la plus dure, la plus inhumaine et la plus
abjecte de toutes les formes d’esclavage ayant existé à la surface
de la planète est en effet largement répandue. C’est un fait. De
celui-ci en découle un autre consistant, par réaction, à considérer
toutes les autres formes d’esclavage, à d’autres époques, et en
d’autres lieux, comme plus «  douces  ». La première étape de
l’évolution ayant conduit l’esclavage américain à ce statut
repoussoir (si l’on évacue les critiques parfois très dures — mais
vite occultées  — aux XVI

e  et XVII
e  siècles) renvoie au temps du

combat opposant les abolitionnistes aux esclavagistes, c’est-à-dire
aux années 1750-1880, époque de la naissance de l’histoire des
traites négrières et de l’esclavage.

Les abolitionnistes soulignent alors les souffrances endurées
par les captifs durant le Middle Passage, ou traversée de
l’Atlantique, notamment par la diffusion du plan d’un navire
négrier de Liverpool, le Brookes, où sont figurés les esclaves,
donnant ainsi concrètement à voir leur terrible taux
d’entassement dans l’entrepont. Leur vie dans les colonies
intéresse aussi les abolitionnistes et les voyageurs de passage.
Tous insistent sur la cruauté des châtiments infligés aux esclaves
récalcitrants, cause selon eux de l’incapacité apparente des
sociétés esclavagistes américaines 43 à assurer par le croît naturel
l’augmentation, ou même seulement la stabilité du nombre de
leurs esclaves. Tous mettent aussi l’accent sur un dernier



caractère  : la séparation des familles imposée par la traite et
l’esclavage. Notamment à travers une riche iconographie relatant
la séparation des couples ainsi que celle des parents et des
enfants, sur les côtes d’Afrique, avant leur embarquement à bord
des navires négriers ; thématique récurrente aux États-Unis, à un
moment où, au XIX

e  siècle, près de deux millions d’esclaves

étaient effectivement déplacés du Sud traditionnel vers le Sud
profond, du fait des mutations du système de production.

Usant du pathétique, les abolitionnistes n’étaient pas avares
en superlatifs, à la fois pour mieux convaincre et du fait du style
de l’époque. Ils pouvaient donc conduire à l’idée que l’esclavage
aux Amériques constituait une forme particulièrement cruelle, et
souvent la plus cruelle de toutes. C’est ainsi que, parlant de la
traite par l’Atlantique, Thomas Clarkson écrivait, en 1822, que
«  l’histoire du monde ne présente pas, dans ses annales, une
accumulation de souffrances et une complication de forfaits que
l’on puisse mettre en parallèle avec les monstrueuses horreurs qui
ont signalé  » son exercice «  par les nations européennes  »  ; les
négriers européens étant pour lui «  coupables de toutes les
fraudes, de toutes les condamnations injustes, de tous les
enlèvements d’hommes, soit publics soit particuliers, de toutes les
guerres et de toute l’effusion du sang dont l’Afrique est le théâtre ;
coupables de toutes les insurrections, de tous les suicides, de
toutes les effrayantes destructions de la vie humaine qui ont lieu
sur l’océan, par suite de l’exercice de cette fatale traite » 44.

Il faut cependant le noter, jamais les abolitionnistes n’ont
vraiment concrètement tenté de comparer l’esclavage américain
avec d’autres formes d’esclavage. Notons aussi qu’ils ne
combattaient nullement le système de la plantation proprement
dit, et qu’ils souhaitaient qu’il puisse se poursuivre, voire être



plus rentable, du fait du recours à une main-d’œuvre libre. Si, à
cette époque, une échelle de Richter des souffrances doit être
recherchée, il faut plus regarder du côté des colons et des
défenseurs de l’esclavage, avec des comparaisons établies en
direction des paysans et des prolétaires européens de l’époque
afin de minimiser la dureté de leur propre système. Parfois moins
efficaces sur le plan des arguments économiques et politiques, les
abolitionnistes l’emportent assez rapidement sur le terrain de la
morale. De cette époque fondatrice pour l’histoire des
représentations de l’esclavage colonial américain ressort une
«  technologie de mise en représentation de la souffrance  »
contemporaine, selon Bogumil Jewsiewicki, d’une « mutation de
la chrétienté sécularisée en humanité universelle  » et d’une
«  légitimation de l’éradication du mal  » associée à celle «  de la
figure de la victime » 45.

En quelques décennies, l’expérience américaine coloniale
devient ainsi synonyme de mal absolu. À la fin du siècle, les
Européens entreprennent de se partager l’Afrique noire et de se
constituer de nouveaux empires. Il faut pour cela essayer
d’oublier le passé, ou du moins s’en démarquer. Lorsque l’on y
fait référence, c’est désormais au titre de modèle à ne surtout pas
reproduire. L’analyse des dictionnaires est à nouveau, à ce sujet,
fort éclairante. L’entrée «  Colonie  » du Grand Dictionnaire
universel de Pierre Larousse consacre une large part à l’histoire
de la colonisation depuis l’Antiquité. Phéniciens, Grecs,
Carthaginois et Romains sont passés en revue à travers ce prisme.
Lequel est lui-même établi en fonction de l’idée que l’on se fait
d’une «  juste  » colonisation au tournant du dernier tiers du
XIX

e  siècle. Phéniciens et Grecs sont ainsi présentés comme des
modèles à suivre, du fait de «  l’influence intellectuelle et



civilisatrice  » de leurs entreprises coloniales, éléments
constitutifs de l’«  unité du monde  ». Inversement, Romains et
Carthaginois sont décriés, essentiellement parce que, présentés
comme les «  devanciers des conquérants des Antilles  » (souligné
par nous), ils soumirent Madère «  en entier et en remplacèrent
les habitants, qu’ils exterminèrent, par leurs propres colons ».

Que cette critique d’une expérience coloniale américaine
devenue honteuse serve alors à mieux légitimer une nouvelle
phase d’expansion coloniale présentée comme « civilisatrice » est
une évidence. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici.
L’important est de noter le caractère désormais répulsif de
l’expérience américaine. Ajoutons qu’aux critiques anciennes,
remontant par strates successives jusqu’au milieu du XVIII

e siècle,

se sont ensuite ajoutées celles liées à l’analyse marxiste, à l’essor
du tiers-mondisme et à l’émergence, à partir des années 1970,
d’un courant mémoriel aussi puissant que complexe, autour de la
notion d’« Atlantique noir » 46. On comprend pourquoi l’esclavage
américain colonial n’est aujourd’hui pas seulement souvent
considéré comme le plus terrible de tous les systèmes
esclavagistes de l’histoire. Il tend aussi, de plus en plus, dans les
représentations communes, à devenir la seule figure de
l’esclavage ancien. Phénomène que Bogumil Jewsiewicki résume
en quelques mots :

À la place du prolétaire et du colonisé, c’est désormais l’esclave qui
se dresse au nom de tous les exploités […], la figure gréco-romaine de
l’esclave est tombée dans l’oubli mémoriel. L’ouvrier est de moins en
moins convoqué, tandis que l’esclave atlantique ressurgit d’un temps
plus rapproché. Géographiquement plus familière, la Méditerranée
antique, voire ottomane de l’esclave blanc, est oubliée, tout comme les

autres esclavages de l’histoire
47

.



Roger Botte et Alessandro Stella le notent aussi  : « L’opinion
publique occidentale, et même une partie du monde
universitaire, associent l’esclavage avec les Noirs, et en particulier
avec la seule traite transatlantique », même si « valider l’équation
esclave égal Noir se révèle impropre au regard de l’histoire  » 48.
Repoussoir par excellence, seul véritable exemple d’esclavage
« ancien », tel est désormais la manière dont l’esclavage colonial
américain est perçu dans l’opinion commune.

Qu’en est-il du côté des historiens ? Plutôt que de tenter ici un
survol d’une historiographie extrêmement riche, arrêtons-nous
sur le cas des États-Unis pour noter que c’est au tournant des
années 1950-1970 que le regard se modifia complètement. Pour
résumer, on peut dire, en effet, qu’il y avait eu initialement Ulrich
Bonnell Phillips et la publication, en 1918, de son American Negro

Slavery 49. Un livre présentant le monde de la plantation sous un
jour idyllique, peuplé de maîtres paternalistes et d’esclaves
dociles. L’esclave typique, « Sambo », y était peint comme un être
irresponsable, fainéant, humble, mais sans cesse porté au
mensonge et au vol. L’idée étant que, « grâce » à l’esclavage, les
Noirs américains auraient accédé à un niveau de « civilisation »
supérieur à celui de leurs frères d’Afrique. Formulée par un
homme du Sud, cette interprétation raciste fut en vogue
jusqu’aux années 1950. Plus que nombre de ses contemporains,
Phillips avait en effet travaillé sur les sources, exhumant des
archives de plantation et s’intéressant, ce qui était nouveau, aux
questions économiques. Ses interprétations étaient erronées,
mais son travail s’apparentait à celui d’un scientifique. Il venait
aussi fort à propos. Car si l’histoire de l’esclavage suscitait un
grand intérêt dans les États-Unis de l’après guerre civile, chacun
ne voulait y voir que ce qui l’intéressait. Les sudistes en



attendaient l’idéalisation du monde qu’ils avaient perdu. D’autres
cherchaient à se représenter l’avant-guerre à la manière d’une
sorte de Moyen Âge sombre, spectacle à la fois irritant pour une
jeune démocratie et fascinant pour un peuple à l’histoire si
récente.

Phillips, de plus, n’eut guère de contradicteurs jusqu’à la fin
des années 1930. En 1938 un jeune Noir, Joseph C.  Carroll,
publiait son Slave Insurrections in the United States. Cinq ans plus
tard, Herbert Aptheker sortait son American Negro Slave Revolts.
Peu à peu, l’idée de la docilité des esclaves s’effrita. En 1941 était
déposée à la bibliothèque du Congrès une série de rapports
établie à partir d’interviews d’anciens esclaves. On se rendit
compte que les résultats de Phillips étaient biaisés par le fait
d’avoir étudié les grands planteurs et délaissé le monde plus
important des petites et moyennes exploitations. L’ouvrage
fondamental de Frank Tannenbaum arriva ensuite, en 1946, et
celui de Kenneth Stampp (The Peculiar Institution) suivit en 1956.
L’idée selon laquelle les esclaves étaient naturellement dociles et
inférieurs, et que l’esclavage avait surtout été un instrument de
contrôle « racial 50 », était désormais balayée.

Peu à peu, l’attention se porta vers les esclaves, perçus comme
des acteurs de leur propre drame et non comme les instruments
passifs des maîtres. C’est au tournant des années 1970 que ce
renversement annoncé par plusieurs décennies de travaux se fit
réellement jour. En 1969, Eugene Genovese sortait son The World
the Slaveholders Made. Six ans après, il s’intéressait aux esclaves
(The World the Slaves Made), tentant ensuite d’expliquer et de
mettre en perspective leurs multiples formes de résistance (From

Rebellion to Revolution 51). Les années 1970 coïncident ainsi avec
le moment où l’image idyllique du monde de la plantation



s’effondre. Le progrès est considérable. Mais, comme il est facile
de passer d’un extrême à un autre, au mythe de l’esclave docile
succéda bientôt le cliché de l’esclave résistant de chaque moment,
seul véritable acteur de sa libération, philosophes et
abolitionnistes occidentaux tendant à être présentés, au mieux,
comme des philanthropes hypocrites et timorés 52. Arrêtons-nous
ici à ce mouvement pendulaire nous ayant fait passer, en un
siècle, d’une perception raciste et idyllique de l’esclavage
américain à une analyse historique de sa véritable et cruelle
nature, réduite, en termes d’opinion commune, à la figure d’un
mal subsumant toutes les autres formes d’esclavages anciens. À
partir de ce substrat, une série d’effets de dominos a pu être
possible.

… concourt à la mise hors champ d’autres formes
d’esclavage :
l’exemple de l’Afrique subsaharienne…

Dans un champ hautement polarisé, comme celui des
représentations de l’esclavage, les changements affectant un pôle
répulsif se communiquent en effet peu à peu aux autres, en
fonction du prisme de leur propre historiographie. Il en va ainsi
des représentations de l’esclavage propres à l’Afrique
subsaharienne à propos desquelles nous sommes passés, du
XVIII

e  siècle à nos jours, du temps de la surprise à celui de la

stigmatisation, puis à des formes d’idéalisation.
Hubert Deschamps écrivait que, pour un Européen moyen de

1900, l’Afrique noire intérieure était un monde aussi inconnu que
la lune 53. Que dire alors de la situation à la fin du XVIII

e siècle ? Il
suffit de regarder une carte du continent datant de cette époque
et de comparer le tracé précis de ses côtes aux vagues contours



des zones intérieures et aux espaces laissés en blanc peuplés
d’animaux exotiques et de populations imaginaires. Le temps des
explorations n’y débute vraiment qu’avec Mungo Park, envoyé en
1795 par la Colonial Society de Londres à la recherche des
sources du fleuve Niger et de nouveaux débouchés commerciaux.
C’est là, en Afrique occidentale, qu’un premier mouvement
s’esquisse, jusque vers 1830, avec des explorateurs sans grands
moyens, mais réussissant, par leurs récits à faire vraiment entrer
l’Afrique intérieure dans le monde du réel.

Leurs incursions coïncident avec cette phase pendant laquelle,
entre la fin du XVIII

e  siècle et les années 1840, s’opère une

transition entre un trafic négrier atlantique toujours actif et
l’essor progressif, mais déterminant, d’un nouveau commerce. Dit
«  légitime  », celui-ci consiste à échanger des marchandises
occidentales contre des denrées tropicales produites sur place,
notamment des oléagineux, du fait de l’essor d’une agriculture de
plantation destinée à l’exportation. C’est ainsi que, vers les années
1830-1840, émergent dans le golfe du Bénin ce que les Anglais
appellent les «  oil rivers  ». Parallèlement, le mouvement
abolitionniste se renforce, des navires de guerre sont envoyés
patrouiller au large des côtes de l’Afrique afin d’y arrêter les
navires suspectés de pratiquer une traite progressivement
interdite par les différentes nations d’Europe et d’Amérique. Dans
ce contexte, on aurait pu s’attendre à ce que les voyageurs
multiplient les annotations relatives aux faits de traite et
d’esclavage qu’ils pouvaient observer. Cela n’est pas le cas. Le
sujet est abordé. Mais sans ostentation ni débordements
particuliers 54.

Plusieurs raisons peuvent expliquer cet apparent paradoxe. La
première est le souci de véracité auquel tous les voyageurs sont



sensibles. Ce qui les conduit à ne pas s’étendre sur des sujets pour
lesquels ils manquent d’informations et à ne pas gloser sur ce qui,
pouvant paraître exotique ou croustillant pour un lecteur
européen, n’est pas confirmé par leurs observations. Il en va
ainsi, par exemple, des animaux sauvages, assez peu décrits, alors
que, assaillants nocturnes féroces, les moustiques suscitent plus
d’évocations. Même chose pour le cannibalisme dont les échos,
toujours indirects, sont généralement mis en doute par les
voyageurs. À ce souci de véracité s’ajoute le peu d’empressement
des personnes interrogées par les explorateurs. Parler des réalités
de la traite et de l’esclavage à des Européens au moment même
où ceux-ci sont perçus comme hostiles à la perpétuation de ce
trafic n’est en effet pas le premier réflexe 55. Enfin, souvent

favorables à l’abolitionnisme 56, les premiers Européens pénétrant
à l’intérieur de l’Afrique occidentale sont peut-être décontenancés
de voir le trafic des hommes se poursuivre de manière plus
importante qu’ils ne l’auraient pensé, l’un des arguments mis en
avant par les abolitionnistes étant que l’esclavage ne pourrait que
disparaître d’Afrique dès lors que l’on s’attaquerait à la traite
atlantique.

Justifiant le discours abolitionniste et la bonne conscience
européenne, les voyageurs contribuent par leurs récits à soulever
la question de la résistance de certaines élites africaines à
l’abolition de la traite, ainsi que leur rôle dans l’organisation du
trafic. Sa poursuite, dès lors, apparaît comme le résultat de la
cupidité 57, de l’ignorance et de l’habitude. Pour les auteurs de nos
récits, il s’agit là d’une vraie surprise. On savait qu’il y avait des
formes d’esclavage propres à l’Afrique subsaharienne. Mais elles
avaient pu paraître le fruit de l’exagération des défenseurs de
l’esclavage américain. L’étonnement est donc grand.



Dans la région de la rivière de Gambie, note ainsi Park, les
« esclaves sont le principal article », alors que « les Européens qui
traitent » ici « n’en tirent pas à présent tous ensemble mille par
an ». Parlant des Mandingues, il écrit que les esclaves constituent
pour eux « une branche considérable de commerce, tant avec les
pays qui bordent la Méditerranée qu’avec les nations
européennes  ». Il s’agit selon lui d’un système fort ancien,
l’esclavage étant un «  état  » qu’ont «  vécu un grand nombre
d’habitants noirs de l’Afrique depuis les époques les plus reculées
de leur histoire  ». La «  nature  », et l’«  étendue  » de l’esclavage
« prouvent », écrit-il, « que ce n’est pas une institution moderne »,
et que «  son origine remonte probablement aux temps les plus
reculés  », précédant «  celui où les mahométans se frayèrent un
chemin au travers du désert  ». Jusqu’à «  quel point est-il
maintenu et encouragé par le commerce d’esclaves que font,
depuis deux cents ans, les peuples européens avec les naturels de
la côte, c’est ce qu’il ne m’appartient pas d’examiner », ajoute-t-il,
avant de conclure  : «  Si l’on me demandait ce que je pense de
l’influence qu’une discontinuation de ce commerce produirait sur
les mœurs de l’Afrique, je n’hésiterais point à dire que, dans l’état
d’ignorance où vivent ses habitants, l’effet de cette mesure ne
serait, selon moi, ni si avantageux ni si considérable que
plusieurs gens de bien aiment à se le persuader » 58.

Traversant l’Afrique occidentale à l’époque où la traite
intérieure se développe, les voyageurs nous donnent l’image de
sociétés composées majoritairement d’esclaves. Park estime qu’ils
sont, «  relativement aux hommes libres, dans la proportion de
trois contre un  », et que les Mandingues libres forment en
Gambie «  tout au plus le quart des habitants  » 59. Selon
Clapperton, il y aurait à Kano « à peu près trente esclaves pour



un homme libre » (t. II, p. 56), tandis que Lander affirme : « Il n’y
aurait pas, je crois, d’exagération à dire que les quatre
cinquièmes de la population, non seulement à Boussa, mais
partout aux environs, se composent d’esclaves  » (t.  II, p.  213).
L’historien d’aujourd’hui peut et doit se demander si les
personnes décrites par les explorateurs comme étant esclaves
l’étaient réellement, ou bien s’il s’agissait de dépendants, à des
titres divers. Il apparaît qu’ils se sont en effet parfois trompés,
dans les deux sens — en qualifiant de serfs des esclaves ou bien
d’esclaves des dépendants 60. S’agissant de répertorier les
représentations que les explorateurs nous donnent des régions
traversées, et ce que les lecteurs de l’époque pouvaient en retirer,
une chose est sûre : l’Afrique noire occidentale des années 1798-
1830 est décrite comme un monde où l’esclavage est omniprésent.

Un autre signe de cette ubiquité est la diversité des tâches
apparemment confiées à l’esclave. On le voit rarement suer 61,
mais il est souvent utilisé à la culture de la terre, parfois à titre
individuel, plus fréquemment dans des villages d’agriculteurs
esclaves payant un tribut en nature à leurs maîtres 62. Il soigne les
troupeaux, et s’occupe de mille tâches, comme le ramassage du
bois ou la quête de l’eau. Il peut être loué, donné en tribut, servir
de moyen de paiement ou d’échange 63. En Afrique, écrit en effet
Park, «  on ne connaît pas de serviteurs salariés, c’est-à-dire de
personnes de condition libre qui travaillent pour une
rétribution 64  ». On peut donc, comme à Ouaoua, louer ses
esclaves moyennant un revenu. D’autres occupent des postes de
confiance. À Djenné, les marchands maures confient à certains
d’entre eux «  des sacs entiers de cauris  » (coquilles de
gastéropodes servant d’équivalent monétaire) pour les compter 65.



À propos de la manière dont ils sont traités, Park est assez
nuancé. Il semble en effet distinguer deux catégories. Celle des
«  esclaves domestiques, ou qui sont nés dans la maison du
maître » (traités « avec plus de douceur »), et celle des esclaves
« qu’on a acheté à prix d’argent » 66. Ce qui n’empêche pas, écrit-il,
que les tâches confiées par les Mandingues à ces deux catégories
soient de fait non distinguées, les esclaves effectuant «  tous les
travaux serviles, de même que les Nègres des colonies des Indes
occidentales ». Et, acheté ou non, l’esclave n’a « point de droit à
la protection des lois  », ce qui autorise le maître à s’en servir
comme bon lui semble. Lors des combats, les esclaves sont moins
bien armés que les libres et les premiers à subir le contrecoup
d’une défaite. La « valeur d’un esclave, aux yeux de son acquéreur
africain », augmente « en raison de la distance à laquelle il est de
son pays natal ». Car ceux « que l’on achète à quelques journées
de marche du lieu où ils ont pris naissance sont sujets à
s’enfuir ». De ce fait, un « esclave passe souvent d’un marchand à
l’autre, jusqu’à ce qu’il ait perdu tout espoir de jamais retourner
dans son pays ». « Malheur aux plus faibles » écrit-il aussi, car, à
la suite de combats, « s’il y a des captifs qui, par leur âge, leurs
infirmités, ne puissent supporter la fatigue, ou ne soient pas
susceptibles d’être vendus, on les regarde comme inutiles  ; et je
ne doute point que souvent on ne les tue » 67. Dans tous les cas, le
statut de l’esclave se transmet héréditairement. Selon Park, on
n’en sort guère que par la fuite 68. Finalement, si «  les esclaves
sont traités avec douceur ou dureté », c’est « suivant la bonne ou
mauvaise disposition des maîtres auxquels ils appartiennent ».

Caillié, de son côté, indique que les esclaves qui « ne sont pas
exportés » sur la côte « n’en sont pas plus heureux ». Bien qu’il
n’ait pas remarqué qu’ils soient «  très maltraités  », ces



«  malheureux  », ajoute-t-il, sont «  mal vêtus  ». Ils «  travaillent
beaucoup  », et «  doivent presque toujours pourvoir à leur
nourriture » en cultivant « à cet effet un champ particulier ». À
Tombouctou, certains sont affectés à la réparation des planches
de sel arrivées par caravanes. Les «  hommes de cette classe  »
« sont moins malheureux […] que dans d’autres contrées ; ils sont
bien vêtus, bien nourris, rarement battus  ; on les oblige à
pratiquer les cérémonies religieuses, ce qu’ils font très
exactement, mais ils n’en sont pas moins regardés comme une
marchandise  ; on les expédie à Tripoli, à Maroc, et sur d’autres
parties de la côte » 69.

Diverses annotations complètent ce tableau. Park nous décrit
un esclave «  rudement fouetté  » pour avoir laissé tomber un
fardeau de sa tête, ainsi qu’un enfant de neuf à dix ans jeté dans
une fosse «  avec une indifférence barbare  ». Pendant qu’on le
recouvrait de terre, «  le douty répétait souvent napahala atiniata
(argent perdu)  ; d’où je conclus  », poursuit Park, «  que l’enfant
avait été un de ses esclaves » 70. La mort d’un esclave décrite par
Gray est vite oubliée par les habitants, « plus tôt que ne l’aurait
été la mort de l’une de leurs bêtes de somme […]. Dans ces
contrées, la vie d’un  esclave n’a de prix que pour celui à qui il
appartient 71 ».

Les opérations de transport d’esclaves razziés conduisent à
des représentations pouvant être extrêmement poignantes,
annonçant les clichés d’époques suivantes 72. Mais elles sont rares,
et, chose remarquable, aucune représentation iconographique ne
vient insister sur le caractère morbide et cruel des caravanes
d’esclaves. Les remarques liées aux atrocités du transport sont
généralement courtes. Nullement systématisées, elles
apparaissent au détour d’annotations portant sur d’autres



sujets 73. Le zèle abolitionniste ne va donc pas jusqu’à la
stigmatisation systématique. Il en va de même de l’image des
esclaves véhiculée par les récits  : plaints, ils sont souvent
présentés comme généreux mais abrutis par leur sort 74, affublés
des caractères, vices et défauts de leurs maîtres, et présentés
comme étant traités plus ou moins durement, selon la
personnalité de ces derniers et les circonstances.

C’est un tout autre tableau que nous livrent les récits
d’exploration relatifs à l’Afrique centrale et orientale de la
seconde moitié du XIX

e  siècle, ceux de David Livingstone, Henry

Stanley, Richard Burton ou Samuel Baker. Souvent illustrés de
gravures soulignant les atrocités de la traite, ils stigmatisent un
trafic décrit comme plus florissant et barbare qu’il ne l’a jamais
été. L’Afrique orientale, écrit Baker, «  ne connaît que deux
articles d’exportation : l’esclave et l’ivoire ». Les razzias opposant
des «  Arabes  », des métis et des Noirs armés de fusils à des
populations villageoises munies d’arcs et de flèches sont
détaillées. «  Il est très agréable de voyager en compagnie des
trafiquants  », note ironiquement Baker, ajoutant qu’ils
«  transforment en guêpiers tous les pays qu’ils traversent  » 75.
Livingstone note que « délivrer les esclaves n’aurait servi à rien »
car «  les gens du pays n’auraient pas tardé à les revendre  ». Ils
« se vendent les uns les autres, non pas pour des aliments, mais
pour de l’étoffe dont ils n’ont guère besoin. C’est tellement contre-
nature qu’il nous sembla tout d’abord que les Noirs seuls étaient
capables d’un tel crime  ». Avant de se reprendre  : «  La
communauté d’infortune n’engendre pas toujours la sympathie
[…], nous en avons assez d’exemples parmi nous pour ne pas
croire que c’est un fait particulier à la race nègre. »



Notées en passant par ses devanciers du début du siècle, les
atrocités liées à la traite sont ici clairement stigmatisées :

Chacun avait le cou pris dans l’enfourchure d’une forte branche de
six à sept pieds de long que maintenait à la gorge une tige solidement
rivée aux deux bouts. Deux femmes furent tuées pour avoir essayé de
détacher leurs courroies. Une mère qui refusa de porter un fardeau qui
l’empêchait de porter son enfant vit aussitôt brûler la cervelle du petit.
Un homme accablé de fatigue, et ne pouvant plus suivre les autres, avait
été expédié d’un coup de hache. L’intérêt, à défaut d’humanité, aurait dû
prévenir ces meurtres  ; mais nous avons toujours vu que dans cet
affreux commerce le mépris de la vie humaine et la soif de sang
parlaient plus haut que la raison.

Les trafiquants expliquent à l’explorateur, en parlant des
esclaves :

Ils ne souffrent pas […] comme nous le ferions à leur place […],
leurs sentiments sont plus obtus que les nôtres ; bref, les anguilles sont
habituées à être dépouillées toutes vives, peut-être même cela leur ferait-

il plaisir
76

. Pour quelques centaines d’individus que procurent ces
chasses, des milliers d’hommes sont tués ou meurent de leurs blessures,
tandis que d’autres, mis en fuite, expirent de faim et de misère […]. Les
nombreux squelettes le long des chemins attestent l’effroyable quantité
d’existences sacrifiées par ce maudit trafic. Pas un cinquième des
victimes n’est réduit en esclavage.

Comme beaucoup d’autres empruntés aux explorateurs de
l’époque, ces témoignages sont alors presque immédiatement
utilisés afin de justifier une sorte de devoir d’ingérence pour
raisons humanitaires, qu’il s’agisse de la « croisade noire » menée
par le cardinal Lavigerie et la papauté ou des entreprises
coloniales. Traites et esclavages en Afrique sont donc peints sous
un jour très sombre au tournant du dernier tiers du XIX

e siècle, au



moment où la traite par l’Atlantique vient de s’achever et où
l’esclavage a été aboli aux Amériques, le dernier pays à procéder à
son abolition étant le Brésil, en 1888.

Le temps d’une génération s’écoule à peine et voilà que les
représentations de l’esclavage africain changent à nouveau, du
tout au tout. Avec la colonisation et surtout la « mise en valeur »
des territoires occupés qui s’ensuit, les Européens se mettent en
effet à recourir au travail dit « forcé », lequel s’apparente parfois
à de véritables formes d’esclavage et suscite fort légitimement de
nombreuses critiques, ainsi que des enquêtes diligentées par la
SDN. Pour se donner bonne conscience, certains n’hésitent alors
pas à indiquer que ce travail forcé ne fait que se substituer à un
vieil esclavage africain dit «  interne  » ou «  domestique  », qu’ils
s’empressent de peindre sous un jour plus ou moins idyllique. En
à peine quelques décennies, à un moment où anthropologues et
ethnologues coloniaux inventent «  la tradition africaine  », on
passe ainsi de l’idée d’un esclavage africain particulièrement cruel
à celle d’une forme de dépendance traditionnelle si peu
condamnable qu’elle peut être réactivée par le colonisateur afin
de favoriser la production et les progrès de la « civilisation ». La
nécessité, pour le colonisateur, de s’appuyer sur des élites locales
qui dépendent souvent de l’esclavage pousse aussi à ce
renversement d’attitude. De multiples autres facteurs
(décolonisation, revendications mémorielles…), aux logiques
parfois radicalement opposées à celles des anciens colonisateurs,
contribuèrent par la suite à renforcer cette perception
«  coloniale  » d’un esclavage africain traditionnellement doux.
Ainsi peut-on parfois encore entendre de personnes se réclamant
d’une histoire orale, que leurs grands-parents africains
disposaient d’esclaves, mais qu’ils étaient toujours excellemment



traités parce qu’il aurait été interdit d’en faire seulement pleurer
un seul.

C’est dans ce contexte qu’il faut réinsérer le phénomène ayant
conduit, dès les années 1970, à constituer l’esclavage américain
en pôle répulsif majeur au sein du champ des représentations de
l’esclavage. Ce phénomène plus général, fruit d’une cinétique
propre, vint en effet renforcer et légitimer les multiples forces
qui, depuis la fin du XIX

e  siècle, tendaient à produire des

représentations en partie idéalisées des formes d’esclavage
relatives à l’Afrique subsaharienne précoloniale. D’autant qu’un
certain nombre de travaux scientifiques allèrent dans ce sens à
partir de ces mêmes années 1970. On a vu comment, dans leur
fameux Slavery in Africa 77, Igor Kopytoff et Suzanne Miers
diluèrent l’esclavage dans un processus défini en fonction de ses
résultats escomptés sur le long terme, à savoir l’intégration de
l’étranger asservi à la « famille » de son maître. On voit comment
l’érection d’un modèle répulsif englobant —  l’esclavage
américain  — a pour conséquence l’adoucissement d’autres
formes d’esclavage, voire leur disparition de la nomenclature
esclavagiste.

… et les cas de formes plus anciennes,
antiques et médiévales

Le même phénomène d’idéalisation  /  occultation apparaît
quasiment à la même période pour d’autres formes plus
anciennes d’esclavage, relatives à l’Antiquité gréco-romaine et aux
temps médiévaux. Quelques exemples suffiront, sans chercher à
être exhaustif en la matière, et encore moins à jeter la pierre aux
historiens ayant pu, en partie ou non, se laisser rattraper par une
série de jeux de miroirs déformants. Car nul n’en est totalement à



l’abri, dans l’univers de signes et de représentations qui est le
nôtre.

Dans L’Esclavage, Maurice Lengellé 78 commence ainsi par
reprendre diverses théories, dont certaines remontent aux
évolutionnistes du XIX

e  siècle. Il distingue deux «  systèmes  »
esclavagistes «  profondément différents  ». Le premier, le plus
ancien, aurait constitué « une atténuation du sort des captifs  »,
qui échappaient à la mort en se donnant à un maître. La « corde
au cou pour la franche lippée  » aurait ainsi «  heureusement
supplanté l’anthropophagie  », raison pour laquelle l’institution
« a fait si longtemps figure de progrès ». Grâce à elle, « l’affamé,
l’ennemi malheureux ont pu […] survivre  ». Le système était
« éminemment utile aux deux parties  : le serviteur échappe à la
mort et le maître augmente son cheptel vif d’un travailleur dont
la consommation réduite va lui permettre d’améliorer la sienne ».

Cet esclavage, que l’auteur qualifie de «  symbiotique  »,
permettait « au maître et au serviteur de vivre l’un près de l’autre,
se rendant mutuellement service ». L’esclave était alors « ce que
nous appellerions plutôt aujourd’hui un domestique, un serviteur
attaché à la maison antique. Ses liens de captivité découlaient de
la reconnaissance qu’il vouait à son maître depuis le jour où,
poursuivi et affamé, rejeté par ses semblables, il était venu
frapper à sa porte. Une servitude aussi douce avait une base
essentiellement patriarcale. Le nouveau venu se joignait aux
membres de la grande famille antique  ». Lengellé parle d’une
« mutuelle affection » liant le maître à son serviteur, de « devoirs
balancés par des droits », d’une « sorte de contrat » établi entre
les «  deux parties  »  : «  l’une prenait l’engagement de toujours
nourrir correctement l’autre qui, de son côté, la servirait de son



mieux.  » Une «  cérémonie analogue à l’adoption  » marquait
l’entrée de l’esclave / serviteur dans la maison de son maître.

La seconde forme d’esclavage décrite par Lengellé apparaît
comme l’image inversée de la première. Elle ne renvoie plus à
l’idée de symbiose, mais à celle de «  parasitisme  » et, bien que
découlant « de l’abus de la première », correspondrait à l’entrée
de l’humanité dans un univers d’une autre nature. Désormais on
réduit «  sciemment et volontairement en servitude des peuples
entiers ». La richesse ne peut plus « provenir que du travail. Et le
critère du travail, c’est l’inégalité  ». L’esclave devient «  une
monnaie d’échange » ; même si, nuance l’auteur, la cité antique a
mis un point d’honneur à ne pas transformer cette main-d’œuvre
précieuse en un prolétariat misérable, comme le fera plus tard la
société capitaliste européenne du XIX

e siècle.

Dans ce singulier amalgame de clichés et de confusions, on
n’arrive pas très bien à saisir le moment d’inflexion  ; celui du
passage entre la forme d’esclavage dite douce et celle dénoncée
comme une forme de parasitisme social. Car si la «  théorie de
l’homme cheptel » est attribuée par Lengellé aux « philosophes de
l’École socratique », et si Athènes est sous sa plume comparée à
un pays «  industriel » usant de son « capital » pour importer sa
main-d’œuvre servile, la « cité antique » n’en demeure pas moins
parée d’un certain nombre de vertus. Ce sont en fait de multiples
annotations, dispersées dans le texte, qui nous donnent l’idée
générale : à savoir qu’initialement théorisé par l’École socratique,
l’esclavage cheptel ne se serait vraiment développé qu’avec la
colonisation européenne et le capitalisme. On retrouve ainsi cette
idée d’un esclavage américain symbole du mal absolu et,
parallèlement, l’idéalisation des autres formes d’esclavage.



Intéressons-nous à d’autres exemples, à ce que de vrais
historiens, spécialistes de l’Antiquité gréco-romaine, ont pu dire
sur la question. Moses Finley écrivait ainsi  : «  Lauffer nous a
assuré », au congrès historique de Stockholm (1960), « que nous
ne devons pas traduire le grec doulos ou le latin servus par
esclave, parce que ce terme rappelle trop l’esclavage noir
moderne, tandis que l’esclave antique est un type social
différent  » 79. Du côté de ceux, assez rares, ayant tenté de
comparer les expériences antiques à celles d’autres époques,
figure René Martin, l’auteur d’une intéressante étude sur les
conceptions économiques des agronomes latins. N’hésitant pas à
rechercher des correspondances au système de la villa romaine
dans le monde de la plantation coloniale, afin de mieux retrouver
les singularités de chaque système, il se trouve cependant, au
final, contraint de renoncer à sa tentative :

Il semble possible d’affirmer que les praedia des grands propriétaires
romains n’étaient en aucune façon ces bagnes atroces qui semblent avoir
existé dans les Antilles, et où les esclaves étaient considérés comme un
véritable bétail sans la moindre valeur, par des maîtres qui ne se
souciaient ni de leur santé ni de leur survie et ne connaissaient d’autre

stimulant que la terreur
80

.

Le statut repoussoir de l’esclavage américain ainsi que la
méconnaissance de certaines réalités de cet esclavage (esclaves
«  sans la moindre valeur  ») compréhensible chez un spécialiste
d’une autre époque le poussent à s’en démarquer totalement.

À la différence de Martin, Jean-Christian Dumont est contre
l’idée même du recours à la démarche comparative qu’il confond
avec le «  raisonnement par analogie » transférant «  les données
d’un ensemble à un autre en négligeant les différences des deux



contextes  » 81. Il tombe ainsi dans l’écueil inverse de celui qu’il
critique à juste titre, en cherchant uniquement à «  marquer les
oppositions  » entre esclavage américain et esclavage romain.
Fausse querelle de la méthode, donc, par ailleurs peut-être
révélatrice d’une tendance ancienne consistant à ne pas accepter
que ces mondes anciens présentés comme si « civilisés » aient pu
voir se développer en leur sein des sociétés esclavagistes aussi
dures 82. D’où ces querelles sur le nombre d’esclaves à Rome et à
Athènes, sur leur caractérisation comme « sociétés à esclaves » ou
«  sociétés esclavagistes  », sur l’ergastule (cachot enterré où,
enchaînés, dormaient certains esclaves), et l’accent mis sur l’idée
d’une progressive «  humanisation  » de l’esclavage romain sous
l’Empire (même si Dumont note que les progrès «  que l’on a
voulu reconnaître ne manquent pas d’ambiguïté  »), qu’elle soit
attribuée au christianisme, aux conséquences des révoltes
d’esclaves, notamment celle de Spartacus, ou au désir des
empereurs de mieux contrôler le pouvoir dont les maîtres
pouvaient user à l’encontre de leurs esclaves.

Cette volonté de se démarquer de l’esclavage américain pousse
Dumont à insister sur le fait que les esclaves romains auraient
quasiment tous été plus ou moins sûrs d’être affranchis, et ainsi
de devenir citoyens 83. Ce qui revient à faire de la servitude à
Rome une sorte d’«  état temporaire, un stage probatoire avant
l’intégration », ou, pour reprendre à nouveau les termes mêmes
de Dumont dans sa thèse (Servus), une «  propédeutique à la

liberté » 84. On retrouve là un raisonnement comparable à celui de
Miers, mais aussi de Freyre (rappelons-nous l’idée du
« creuset ») : l’esclavage n’est plus défini par les réalités qui sont
celles de l’esclave, mais par la possibilité donnée à certains d’être
intégrés à terme dans la société de leur maître. À l’Afrique



subsaharienne précoloniale (Miers), au Brésil moderne (Freyre)
et à l’esclavage romain (Dumont), on peut aussi adjoindre, entre
autres, l’Italie des XIV

e  et XV
e  siècles. Selon Jacques Heers, la

plupart des esclaves qui y seraient alors arrivés auraient en effet
été intégrés « au sein de la société des hommes libres ». Raison
pour laquelle, écrivait-il, l’Italie d’alors n’était « pas seulement un
pays de trafiquants prompts à toutes les rapines, mais aussi une
terre d’accueil  », largement «  ouverte à un flux considérable
précipité d’Orientaux, de Grecs et de peuples des Balkans vers
l’Occident  » 85. Au final, Dumont arrive à se demander, à la
manière de Miers et de Kopytoff, si l’on « peut utiliser le même
concept d’esclavage pour des sociétés aussi différentes que la
Rome antique et les Antilles ».

Le spectre de l’esclavage américain est aujourd’hui si effrayant
que toute idée de comparaison semble écartée et que le terme
d’esclavage tend à disparaître, pour ne plus être réservé qu’à la
seule expérience américaine. Tel n’est pas le cas de tous les
travaux relatifs à l’esclavage antique, ni même forcément de leur
majorité 86. Mais ces exemples témoignent très clairement de
l’importance des jeux de miroirs annoncés en introduction de ce
chapitre, et le fait qu’il nous faille les conserver à l’esprit lorsque
l’on tente de réfléchir à une définition de l’esclavage.



DEUXIÈME PARTIE

ÉLÉMENTS DE DÉFINITION



Chapitre IV

L’ESCLAVE EST UN «  AUTRE »
 

La première partie de ce livre nous invitait à déconstruire nos
représentations de l’esclavage, en en éclairant les origines et en
montrant combien nombre d’approches, y compris académiques,
continuent d’être orientées par des jeux de miroirs hérités
d’autres temps. Il nous reste maintenant à reconstruire, à essayer
de mettre en évidence une série d’éléments définissants de
l’esclavage. Nous partirons pour cela de l’esclave lui-même, en
nous demandant ce qui, mutatis mutandis, peut contribuer à le
caractériser.

L’un des éléments essentiels des modes de légitimation de
l’esclavage consiste à indiquer que celui-ci serait plus ou moins
« naturel ». Il s’agit de faire croire que l’on est esclave alors qu’on
le devient. Comment s’opère cette transmutation faisant passer du
statut de libre — et parfois d’égal — à celui d’esclave ? Telle est la
question qu’il nous faut aborder. On touche en effet ici à l’un des
éléments définissants de l’esclavage, à l’une de ses structures
élémentaires : l’esclave est en premier lieu un « autre », qu’il soit
perçu initialement comme cela ou bien transformé en cet autre.
Élément premier duquel découlent les suivants. C’est parce que
l’esclave est un «  autre  » qu’il peut être possédé par son maître



(voir chapitre suivant). Cela veut dire qu’il n’y a pas, qu’il ne peut
y avoir véritablement d’esclavage «  interne  », expression
impropre qu’il importe d’abord de revisiter. Nous verrons ensuite
comment s’opère le processus d’extranéité ou de transformation
d’une personne en un autre absolu. Il restera enfin à en mesurer
les conséquences, en termes d’exclusion et de ségrégation, et de
poser ainsi la question des rapports complexes entre esclavage et
racisme.

L’ESCLAVE ÉTANT UN « AUTRE »,
IL N’Y A PAS D’ESCLAVAGE « INTERNE »

Parmi les multiples modes de classification des esclavages,
certains s’avèrent bien peu opératoires à l’analyse. On a vu ce que
l’on pouvait penser de l’esclavage dit « domestique », ou encore
«  symbiotique  ». L’idée d’une opposition entre des formes
d’esclavage purement internes et d’autres purement externes est
tout aussi critiquable. En premier lieu du fait de l’usage qui a pu
en être fait lorsque l’on tentait de distinguer un Occident
forcément plus « évolué » du reste du monde parce qu’il aurait su
abandonner très tôt, à la différence des autres sociétés, les formes
d’esclavage dites « internes », perçues comme plus barbares, car
plus contraires à un certain « ordre » des choses. Le postulat est
en effet qu’une société «  normale  », dont les institutions
fonctionnent comme elles le devraient, protégerait forcément les
siens, tous les siens. Ordre leibnizien idéal que l’on ne rencontre
malheureusement pas toujours dans l’histoire de l’humanité.
Mais le concept d’esclavage interne n’a pas seulement été dévoyé
par certains de ses usages. Clairement infondé, il repose, à mon
sens, sur une série de confusions et de raccourcis.



Dépendances et servitudes « intracommunautaires »
ne relèvent pas de l’esclavage

Le premier malentendu repose sur la confusion existant
encore parfois entre le dépendant et l’esclave. Comme nous
l’avons vu, notre conception de la liberté est aujourd’hui globale
ou totale. Nous nous considérons comme libres ou non libres. Or
pendant très longtemps il n’en est pas allé ainsi. Entre le libre et
l’esclave existait tout un monde de dépendances extrêmement
variées, qu’il s’agisse du servage, du péonage, de l’hilotisme ou
bien encore des populations soumises à un système tributaire.
C’est à partir des années 1970, grâce aux colloques annuels
organisés par le Girea, à Besançon, que les spécialistes du monde
antique ont contribué à forger le concept de dépendance. Il
s’agissait d’identifier, de situer et  de nommer des formes de
sujétion ne relevant pas de l’esclavage stricto sensu, dans le cadre

d’un essor des études comparatives et pluridisciplinaires 1.
Auparavant, dans les années 1960, les sociétés de l’Orient

ancien et moderne, de l’Afrique subsaharienne et des mondes
précolombiens avaient été souvent analysées à partir du concept
de mode de production asiatique (MPA). Simple hypothèse de
travail pour Marx, le MPA fut alors abusivement associé aux
sociétés «  hydrauliques  » et aux «  despotismes orientaux  ». On
crut que, dans ces mondes où coexistaient des communautés
rurales et des États organisateurs de la vie économique, politique
et idéologique, la plupart des dépendants étaient des esclaves, de
ce fait «  internes  ». On sait aujourd’hui qu’il n’en était rien.
Parfois peu développé, comme dans l’Égypte pharaonique,
l’esclavage était essentiellement alimenté par les guerres
extérieures. Les contemporains ne distinguaient d’ailleurs pas
toujours eux-mêmes très bien —  ou feignaient de ne pouvoir le



faire  — l’esclavage proprement dit d’autres formes de
dépendance. Jean Andreau et Raymond Descat nous rappellent
qu’en Grèce, au V

e  siècle avant notre ère, «  toutes les formes de

servitude sont encore désignées de la même façon ». Thucydide
pouvait ainsi noter que les esclaves avaient atteint à Chios « un
nombre sans égal pour une seule cité, à l’exception de
Lacédémone  », comme si esclaves et Hilotes spartiates
ressortissaient à la même catégorie 2.

Or on sait que ces derniers n’étaient pas des esclaves. Yvon
Garlan les range dans ce qu’il appelle les «  servitudes
intracommunautaires 3  » avec les Pénestes  de Thessalie. On y

intègre aussi parfois des populations illyriennes 4, les Kylliriens de
Syracuse, les Clarotes crétois, les Dorophores mariandyniens, les
Gymnètes d’Argos ou encore les Korynèphores de Sicyone.
Jacques Annequin nous les définit :

En Grèce et dans le monde colonial grec, ces modes de sujétion
concernant des populations très diverses sont bien attestés et perdurent.
Les termes qui les désignent témoignent  de particularités fortes  : ils
insistent sur le caractère ethnique, une localisation géographique, des
caractéristiques vestimentaires, des devoirs imposés […] et dessinent
une exclusion de la société des hommes libres, donc une situation
d’infériorité. La difficulté pour l’historien est d’en dégager les caractères
communs, sans faire de ces populations un ensemble homogène. Ce sont
des peuples originaires du territoire sur lequel ils vivent en
communautés et font souche, dont les individus ne peuvent être vendus
à l’extérieur et n’ont qu’exceptionnellement accès à l’affranchissement.
Au bas de l’échelle sociale, maintenus en sujétion par la force et parfois
par des procédés de dégradation, ils n’en font pas moins partie
(contrairement aux esclaves) d’une communauté au sein de laquelle les
individus ont une réelle identité sociale. Ces formes de sujétion ont
suggéré aux historiens des rapprochements avec des communautés
paysannes bien attestées en Égypte et au Proche-Orient, qui versent



tribut et constituent des structures socio-économiques pérennes. Si les
études récentes invitent à cette comparaison, elles interdisent toutefois
les rapprochements hasardeux et les généralisations hâtives. Il reste que
se pose un réel problème : comment qualifier ces types de contrainte ?
Sont-elles des formes singulières d’esclavage, des «  servitudes
communautaires  », «  des dépendances collectives  », des formes de
servage (excluant toute référence au féodalisme) ou des modes de
dépendance parmi d’autres, comme on en connaît encore aujourd’hui ?

Problème complexe qui reste mal résolu
5
.

À le lire, et à notre sens, Hilotes et autres Pénestes renvoient
moins à l’idée d’intracommunautés qu’à celle
d’extracommunautés, en ce sens qu’elles concernent des groupes
vivant à côté d’autres auxquels ils sont soumis en tant que tels,
par droit de conquête ou autre. Nous ne sommes pas plus ici
dans le cadre de l’esclavage que dans celui de dépendances
véritablement internes. Cela ne veut pas dire qu’il n’exista pas de
communautés réduites en tant que telles en esclavage. La
question se pose en effet pour les sudra présentés comme des
esclaves hors caste de l’Inde préislamique. Leur statut est définitif
et héréditaire. Il a été imposé à des «  tribus  » constituées en
communautés rurales attachées à la terre de leurs ancêtres et la
travaillant pour leurs maîtres. Mais même s’il s’agit véritablement
d’esclaves, on voit bien qu’ils ne sont pas «  internes  »,
n’appartenant nullement à la communauté de leurs maîtres.

La pauvreté a longtemps pu conduire à l’esclavage…

Nombreux à travers le temps et l’espace, d’autres cas
d’esclavage apparemment «  interne » sont clairement avérés. Ils
renvoient à trois grandes catégories en partie connectées et
inégalement analysées. Rarement mentionnée, la première sera



abordée plus loin. Il s’agit de l’esclavage dit pénal, auquel peut
conduire le non-acquittement d’une dette. La deuxième est celle
des personnes se vendant elles-mêmes ou étant vendues par des
parents. La dernière catégorie, qui a fait couler beaucoup d’encre,
est celle de l’esclavage pour dette. Certains, comme Orlando
Patterson, considèrent que l’esclave est celui qui, venant de
l’extérieur, subit une « natal alienation ». La servitude pour dette
est alors quasiment éliminée de l’aire de définition de l’esclavage.
D’autres relèvent au contraire l’importance de la servitude pour
dette et son réel caractère esclavagiste.

L’esclavage pour dette fut en effet très répandu parmi les
sociétés non étatiques d’Afrique et d’Asie du Sud-Est. Il faut
cependant distinguer deux choses, le gagé et l’esclave pour dette.
Le premier se place ou est placé auprès d’un créancier en
garantie d’une dette ou comme sécurité d’un emprunt. Il demeure
théoriquement un homme libre. Appartenant toujours à son
lignage il n’est en effet nullement exclu de sa parenté, peut se
marier et avoir des enfants légitimes. Son « maître » n’a pas droit
de vie et de mort sur lui. Son droit de correction est limité et le
gagé est immédiatement libéré en cas de remboursement de la
dette. D’un autre côté, la dette ne s’éteint ni ne s’amenuise par le
travail  ; elle tend même souvent à augmenter du fait d’intérêts
continuant à s’accumuler. Lourdement exploité et pouvant être
sexuellement abusé, le gagé ne peut, de fait, guère espérer être
véritablement libéré. Il peut même devenir un véritable esclave.
En Asie du Sud-Est, cela arrive lorsque le montant de la dette
dépasse le prix d’un esclave. En Afrique subsaharienne
précoloniale, c’est généralement moins le montant de la dette
qu’une certaine durée qui conditionne le passage possible du gagé
au statut d’esclave.



Nombre de ventes «  volontaires  » ressortissent à ce cas  de
figure, comme ces «  ventes fictives où l’on place en gage un
parent ou un dépendant contre un emprunt qui ne sera jamais
remboursé, ou même que l’on n’a jamais eu l’intention de
rembourser ». La misère, les mauvaises récoltes, les guerres et les
razzias sont les raisons générales de ces formes d’asservissement
pour dette, écrit Alain Testart. «  Mais il existe aussi des
institutions qui y conduisent  : dans les sociétés où il faut payer
cher pour se marier, les plus démunis ne le feront qu’en
s’endettant, ce qui peut conduire, des années ou des générations
après, à la réduction en esclavage des enfants. La passion du jeu
est une source également importante de l’asservissement pour
dette. Les plus démunis vendent généralement un de leurs
enfants. On se vend aussi en esclavage, au moins pour disposer
un certain temps d’argent, ou pour le donner à sa famille 6. »

L’étude de Robert Lingat 7 sur les lois de 1805, qui reprennent
de nombreux textes antérieurs, notamment de la période
d’Ayutthaya (1361-1767), montre que le Siam connaissait aussi le
double système des gagés / esclaves. Le droit thaï reconnaissait en
effet des that «  achetés  » pouvant se racheter auprès de leur
maître, même contre sa volonté, contre la somme initialement
prêtée. Gagés de fait, ils demeuraient sujets du roi et lui payaient
des impôts. Véritablement esclaves, d’autres that ne pouvaient se
racheter que si leur maître y consentait. Non vendus à réméré,
comme les premiers, ils l’étaient définitivement et ne devaient
plus ni impôt ni service militaire au roi. Ce type d’esclavage assez
fréquent en Thaïlande ne fut partiellement aboli qu’en 1873. En
Chine, la pauvreté conduisit longtemps à l’esclavage. C’est pour la
période de la dynastie des Han (206 av. J.-C. - 220 apr. J.-C.) que
nous sommes le mieux renseignés. L’Empire ne rencontrait



d’ennemis que sur ses marges. Il s’agissait de peuples nomades et
farouches, comme les Xiongnu, difficilement réductibles en
esclavage, et que les Chinois cherchaient à contenir autant par la
diplomatie que par la guerre. À la différence d’autres régions du
monde, peu d’esclaves provenaient d’opérations militaires menées
à l’extérieur. L’esclavage lié à la pauvreté était beaucoup plus
important. En Corée, à partir du XV

e  siècle, il fut officiellement

exclusivement réservé aux femmes  : du fait de l’invasion
japonaise (1592), et de la réduction drastique de la population
mâle. Les manifestations de cet ancien système y étaient encore
visibles au début du XX

e siècle.

C’est sans doute vers la fin du XV
e  siècle que les Russes

empruntèrent ou réinventèrent le système parthe de l’antichrèse
conduisant à une forme d’esclavage temporaire apparentée au
système du gagé. Un libre, le plus souvent un homme, empruntait
de l’argent à une autre personne qu’il s’engageait à servir pendant
une année en vue de payer les intérêts du prêt. À défaut,
l’emprunteur et ses enfants devenaient esclaves à vie du
créancier. Dans la seconde moitié du XVI

e  siècle, beaucoup de
paysans extrêmement pauvres craignant de devenir serfs optèrent
pour ce système, car s’ils risquaient de devenir esclaves, au
moins, ils n’avaient plus à être soumis à l’impôt. L’hémorragie
fiscale fut telle qu’elle conduisit l’État à intervenir. En 1592, le
système des contrats fut modifié : il expirait désormais à la mort
du créancier, libérant l’esclave et ses enfants survivants.
L’extrême pauvreté d’une partie de la classe paysanne étant à
l’origine du système, la nouvelle législation ne conduisit
généralement qu’à retarder l’échéance : à la mort du créancier (si
l’esclave lui survivait), le débiteur se plaçait à nouveau au service
de son héritier. Ce que Richard Hellie appelait un «  esclavage



temporaire contractuel  » subsista jusqu’à la fin du règne de
Pierre Ier le Grand 8.

… mais l’esclavage pour dette fut très contrôlé en Eurasie
et déclina rapidement en Occident

Nous venons de relever l’extension et la diversité des formes
d’esclavage pour dette. Renvoyant à la longue durée, notamment
en Afrique subsaharienne et en Asie, elles sont cependant plus
présentes à certaines époques qu’à d’autres. En Asie comme en
Russie, elles ont par ailleurs été souvent assez strictement
contrôlées par l’État. Désireux de se renforcer, le pouvoir d’État
pouvait en effet difficilement tolérer de voir des esclaves venir
grossir des milices privées, ou lui échapper des masses de sujets
susceptibles d’acquitter l’impôt, le travail et le service armé.

En Russie, l’État ne tenta pas seulement de contrôler les
contrats d’esclavage temporaire. Il favorisa aussi le passage
d’esclaves vers le servage. En 1679, le statut de serf / contribuable
fut ainsi accordé à tous les esclaves paysans. Plus tard, un
recensement (1719) indiquant que les serfs s’étaient vendus en
masse comme domestiques, l’État ajouta les domestiques à la
liste des contribuables. Et, au début des années 1720, il fut
décrété que tout domestique mâle devait payer la capitation, ce
qui, ipso facto, les fit quitter l’esclavage. Tout cela conduisit
indirectement à renforcer le servage et à alourdir la condition du
serf, laquelle, après 1750, se rapprocha de celle de l’esclave.

Au Siam, le pauvre qui était candidat à l’esclavage devait
d’abord faire la preuve de son indigence profonde auprès d’un
fonctionnaire susceptible de racheter ses dettes. En Chine, l’État
légiféra en permanence sur les esclaves, taxa les propriétaires et
tenta de limiter l’institution. Un maître ne pouvait légalement



tuer son esclave et devait l’amener devant un représentant de
l’État. Procédait-il lui-même à l’exécution, ou bien vérifiait-il
seulement les motifs de l’accusation ? Il est difficile de le savoir.
Mais la procédure était obligatoire. Un fils de l’empereur Wang
Mang fut même contraint par son père au suicide pour avoir tué
un esclave. Nul humanisme en l’occurrence, seulement du
pragmatisme  : en cas de révolte des grands, leurs esclaves
pouvaient être utilisés comme troupes de choc contre l’État.
Inversement, si l’on ne trouve guère d’exemples de ce type en
Afrique subsaharienne précoloniale, ce n’est pas parce que les
pouvoirs y étaient plus durs. Beaucoup d’esclaves étaient utilisés
dans le cadre de sociétés lignagères répondant à des impératifs
différents des sociétés étatiques d’Asie, tandis que les grands
États utilisaient directement à leur profit la capacité militaire et
administrative des esclaves, comme nous le verrons dans le
chapitre suivant.

L’opposition affichée, que l’on retrouve encore parfois, entre
un Occident où l’esclave n’aurait été que l’«  étranger  » et un
monde non occidental où la réduction en servitude de membres
d’une même communauté était au contraire possible s’avère à
l’analyse assez illusoire. La première raison est que l’interdiction
fut plus nettement marquée dans le monde musulman : le Coran
ne permettant pas la réduction en esclavage d’un coreligionnaire,
l’esclavage pour dette proprement dit n’y exista pas, pas plus que
l’esclavage pénal. Les seules sources légitimes (razzias, rapts et
autres formes de guerre fournirent en effet de nombreux
esclaves) de l’esclavage étaient ici la naissance, la captivité et le
djihad entrepris dans le but de consolider ou d’étendre la loi
islamique. Seconde raison des limites de l’originalité
européenne  : si l’esclavage pour dette fut connu des civilisations



de l’Orient et du Proche-Orient ancien, notamment dans la
Mésopotamie et la Syrie de l’âge du bronze, il le fut également en
Grèce ancienne et à Rome. Tite-Live et Denys d’Halicarnasse ne
souhaitaient pas voir dans le nexum un véritable esclavage. Les
nexi n’étaient cependant pas des dépendants. Ils devinrent
progressivement aliénables, comme les esclaves. Le nexum ne fut
officiellement aboli qu’en  326 avant notre ère. Et l’on
mentionnait encore des réductions en esclavage pour dette à la
fin de la République. Ensuite, les barrières entre esclavage et
liberté devinrent parfois plus incertaines du fait du nivellement
vers le bas des classes inférieures, des humiliores. Comme il
existait aussi un esclavage «  endogène  » dont on mesure mal
l’importance (esclaves volontaires, vente de soi-même, vente de
ses enfants…), le pouvoir impérial devait faire visiter les geôles
privées pour vérifier qu’elles ne recelaient pas d’hommes libres
injustement considérés comme esclaves. C’est surtout l’ère des
conquêtes victorieuses qui facilita le tarissement de ces sources
d’esclavage, du fait de l’arrivée massive d’esclaves venus de
l’extérieur. L’esclavage pour dette fut ainsi largement présent
dans l’« Occident » antique.

Par contre, il tendit à y décliner plus tôt qu’ailleurs. À Athènes,
c’est Solon qui met fin à l’esclavage pour dette, vers 594-593 av.
J.-C. Dans l’Europe médiévale et moderne, l’émergence de l’idée
de chrétienté et sa coïncidence progressive avec celle d’Europe
tendirent à rapprocher dans une même communauté tous les
Européens et chrétiens, même ennemis. L’émergence et le
renforcement progressifs des États-nations, notamment en
Europe occidentale, contribuèrent aussi à rendre impensable,
pour un souverain, le fait de réduire en servitude certains de ses
sujets. On notera que ni les catastrophes démographiques des XIV

e



et XV
e  siècles (peste, famine, guerre) ni les besoins en main-

d’œuvre suscités par la «  mise en valeur  » des Amériques ne
conduisirent à des réductions en esclavage en Europe même,
alors qu’il aurait été plus facile et rentable, comme le fait
remarquer David Eltis 9, d’y envoyer des Européens, au lieu d’aller
chercher des esclaves dans la lointaine Afrique. L’humanisme et
sa conception de l’homme, les théoriciens modernes de l’État et
du droit, ainsi que de multiples autres facteurs, favorisèrent le
passage, entre le XVI

e  et la fin du XVIII
e  siècle, du concept de

libertés (d’avantages dérogatoires au droit commun bénéficiant à
un petit nombre de corps) à celui d’une liberté associée à un
individu, doté, dans son universalité, de droits inaliénables.

Puisant à des sources variées, les trois mouvements que l’on
vient d’énumérer (chrétienté, État-nation, concept de liberté)
finirent par se renforcer, conduisant à un réel et progressif
élargissement de l’aire d’application du principe de liberté. L’idée
qu’un sujet ne pouvait être esclave dans le cadre d’un État-nation
se conjugua à celle d’un chrétien ne devant pas en asservir un
autre, pour arriver à celle d’un homme par essence
«  naturellement  » libre. Tout cela n’empêcha pas certaines
ambiguïtés et retours du balancier, comme dans le cas des
galériens, de la prison pour dette, des convicts britanniques dont
nous reparlerons, et des esclaves du goulag soviétique. Mais la
tendance conduisant à discréditer les formes d’esclavage
« internes » fut en Occident à la fois originale, dans sa dimension
universaliste, et profonde.



Enfin et surtout, l’esclave pour dette est ou devient de fait
toujours un autre

Ajoutons, phénomène déterminant, que les esclaves dits
«  internes  », pour dette ou pénalement, sont de fait soit
considérés initialement comme des autres par les membres de la
communauté les utilisant comme esclaves, soit réduits à un statut
d’extériorité, de par leur déchéance et leur situation d’esclavage.
Raisons pour lesquelles l’expression esclavage interne est
impropre. L’avaliser reviendrait à se méprendre totalement et à
ignorer l’une des conditions premières de la réduction en
servitude, à savoir le principe de l’extranéité. La question n’est
pas tant ici celle du territoire et de l’«  étranger  », mais de
l’appartenance ou non à une communauté de référence.
L’exclusion peut en être fondée sur la distance géographique,
ethnique, sociale, culturelle ou encore religieuse. Définissant
d’abord l’esclavage comme forme de domination, et préférant
parler d’«  aliénation natale  » plutôt que d’oustsider (Finley),
Orlando Patterson arrive néanmoins à une idée assez proche de
la nôtre. L’un des éléments centraux de l’aliénation subie par
l’esclave, écrit-il, est la perte de liens généalogiques tant du côté
de ses ascendants que de ses descendants. L’esclave est «  a

genealogical isolate », a perdu tout honneur 10, et est donc devenu
un autre.

On peut, pour produire cette extranéité, user de fictions  :
l’abandon et l’exposition des enfants destinés à devenir esclaves à
l’époque romaine conduisaient à une mise effective et publique
hors du groupe antérieure à la réduction en esclavage
proprement dite 11. On peut recourir au droit pour exclure, dans
le cas de l’esclavage pénal. Les personnes réduites en servitude
peuvent aussi être considérées comme quasi naturellement aptes



à le devenir. Nous touchons là à ce que l’on a appelé des formes
de protoracisme ayant souvent touché les catégories les plus
défavorisées socialement. Dans la Russie médiévale et moderne,
pluriethnique, autoritaire et très inégalitaire, les membres des
tribus de Slaves orientaux, les malfaiteurs ou les indigents étaient
considérés comme des candidats normaux à l’esclavage. À tel
point qu’il n’était nullement nécessaire d’user à leur égard de
dispositifs cérémoniels plus ou moins factices pour les convertir
en esclaves. Au lieu de présenter leurs esclaves comme des
étrangers, les propriétaires russes se présentaient eux-mêmes
comme des étrangers du fait de leur noblesse ancestrale 12. Le
résultat n’en était pas moins le même : l’esclave était un autre.

Dans le monde viking ou dans l’Angleterre du XI
e  siècle,

l’avilissement social d’un groupe pouvait conduire aux mêmes
effets, à savoir la création de ce que l’on pourrait appeler des
étrangers de l’intérieur. Au Japon, dans la société Yayoi (300
av. J. - C.-300 apr. J. - C.), l’esclave « interne » se recrutait parmi
les nuhi, à savoir les membres d’une catégorie inférieure à celle
des «  chefs  » et du «  peuple  », elle-même classée au sein des
semmin, ou « vils » 13. Il est significatif que même en Europe, où
l’esclavage de l’intérieur disparut assez vite, la possibilité de son
retour à l’encontre des populations les plus pauvres ne fut pas
exclue. Opposé à l’esclavage, Jean Bodin s’inquiète néanmoins,
dans Les Six Livres de la République (1576), de la menace de
déstabilisation politique suscitée par la multiplication des
pauvres dans les cités d’Europe  : ils pourraient devenir de
nouveaux esclaves, introduisant un risque de rébellion. En pleine
Révolution, en 1797, l’auteur d’un anonyme va même jusqu’à
souhaiter un tel retour de l’esclavage. « Jamais on n’a tant parlé
de liberté, jamais je n’ai vu tant de servitude réelle  », écrit-il,



avant d’ajouter que les rapports de sujétion entre le pauvre et
l’opulent sont naturels, que l’essentiel pour le législateur est de les
alléger et d’empêcher qu’ils ne nuisent à l’ordre social. D’où l’idée
de réintroduire un esclavage « modéré » par les lois pour les plus
indigents, qui deviendraient ainsi des «  mercenaires
perpétuels » 14.

Il y a, enfin, parfois confusion à propos de l’esclavage
« interne » en Afrique subsaharienne précoloniale. Par ce terme,
les historiens qualifient en effet généralement les formes
d’esclavage propres à ce vaste monde, lequel est composé de
multiples sociétés où l’on va principalement chercher des esclaves
au-dehors, chez les autres. L’accroissement considérable de ce
type d’esclavage au cours de la seconde moitié du XIX

e siècle n’a
donc rien à voir avec un esclavage interne proprement dit. Quant
à l’esclavage pour dette, on a vu qu’il conduit à la rupture des
liens familiaux, ce qui, dans une société lignagère, signifie
exclusion totale. L’esclave pour dette est donc bien ici un autre
aux yeux de celui qui l’utilise.

Partout, l’esclave est ainsi avant tout l’autre, l’étranger ou celui
transformé en étranger absolu. Alain Testart en fait l’exclu d’une
dimension fondamentale de la vie sociale dans une société
donnée, ce qui est souvent le cas, sans être automatique. Le
métèque, à Athènes, est, par exemple, exclu de la citoyenneté, or
il n’est nullement esclave. Plus sûrement, l’esclave est celui qui,
de fait ou de droit, est ou est placé hors du groupe légitime de
référence 15. Ce qui explique, a contrario, comme le souligne ici
avec raison Alain Testart, que chez les Aborigènes d’Australie
l’esclavage n’existe pas. Dans cette société où la parenté est à la
fois essentielle, immuable et inaliénable, on ne peut en effet



produire véritablement d’autres absolus, candidats potentiels à
l’esclavage 16.

PRODUCTION, REPRODUCTION ET EFFETS DU PRINCIPE
D’EXTRANÉITÉ

Un arsenal varié,
des structures comparables

Les moyens susceptibles d’assurer la production, le maintien
et la reproduction du principe d’extranéité indispensable à
l’esclavage sont à la fois extrêmement variés et structurellement
proches. Variés, car la fabrique de l’extranéité dépend de la
manière dont un groupe se regarde et voit les autres, et renvoie
donc à la question de l’altérité. Structurellement comparables,
car toute société esclavagiste doit répondre à un certain nombre
d’impératifs. Le premier est de se fournir en esclaves. La guerre,
procédé universel de réduction en esclavage, conduit à l’usage de
la force. La violence est également toujours présente, qu’elle soit
physique, mentale, sociale ou encore symbolique 17. Il faut ensuite
sinon intégrer du moins inscrire l’esclave dans la société
esclavagiste. D’où l’existence de rites d’entrée et l’importance du
choix des noms donnés aux esclaves. Il faut enfin assurer l’ordre
esclavagiste, d’où le recours au droit, aux codes, à la violence et à
des formes aussi multiples que variées de paternalisme, aucune
société ne pouvant fonctionner uniquement sur la terreur. Tous
ces points seront développés plus tard (chapitres VI et VIII de cet

ouvrage). L’essentiel, à ce stade de notre analyse, est d’insister sur
leur variété et leur caractère quasi universel.



Ajoutons que l’extranéité n’est jamais donnée d’avance. Elle
résulte d’une construction et est processus  ; ce que permet de
montrer le cas documenté de l’introduction de l’esclavage africain
en Amérique du Nord.

Les premiers Noirs y arrivent en 1617, note Winthrop
D. Jordan, mais on ne sait rien de leur statut pendant vingt ans.
La première définition de l’esclave n’apparaît dans le Maryland
qu’en 1700, non sans ambiguïté puisque s’élabore alors un statut
provisoire de « slaves and servants 18 », le dernier terme renvoyant
aux travailleurs sous contrat. Les codes esclavagistes ne se
mettent que peu à peu en place, en ordre dispersé, en fonction
des circonstances. Aux débuts, en Amérique du Nord, colons et
« engagés » de métropole durement exploités pouvaient travailler
ensemble, y compris avec quelques travailleurs noirs libres 19.
C’est ensuite, avec le choix d’un mode de « mise en valeur » fondé
sur le système de la plantation, et avec l’essor de la traite par
l’Atlantique, qu’est véritablement élaboré et progressivement
renforcé tout un arsenal juridique destiné à maintenir l’écart
entre les planteurs, des populations d’esclaves de plus en plus
nombreuses, et des libres de couleur de plus en plus marginalisés
dans les colonies françaises des Antilles. On peut ici distinguer
trois temps. Celui des origines, où planteurs de diverses couleurs
pouvaient coexister. Celui contemporain de la mise en place et de
l’essor du système de la plantation, qui se solda par ce que l’on
pourrait appeler le « blanchiment » (Frédéric Régen) de la caste
des planteurs colons. Enfin, à partir de la seconde moitié du
XVIII

e  siècle, l’importance des libres de couleur se renforça

progressivement, du fait des affranchissements  ; phénomène
conduisant par réaction à un repli encore plus accentué des



planteurs blancs sur eux-mêmes et à une ségrégation croissante à
l’encontre de tous les hommes de couleur, y compris libres.

Dans les possessions espagnoles, ce furent les Siete Partidas
qui furent appliquées. Complétées par divers règlements, ces lois
s’inspiraient du droit romain et du christianisme. La monarchie
espagnole veillait également à ce que les préceptes chrétiens ne
soient pas par trop foulés aux pieds dans le monde colonial. Et
une attention particulière était accordée au maintien d’un certain
statu quo entre les diverses communautés dépendantes des
colonies, notamment entre les Noirs et les Indiens, sur lesquels
les premiers eurent parfois tendance, au début, à exercer des
violences dont ils étaient eux-mêmes victimes du fait des colons
espagnols. Cela dit, le modèle hispanique n’apparaît pas
forcément « meilleur » que les autres. En ce sens que tout dépend
du lieu et de l’époque, car les Siete Partidas furent très tôt
contournées. S’il est vrai que l’Amérique espagnole continentale
n’a pas connu un essor de la plantation aussi fort qu’aux
Caraïbes, au Brésil ou dans le vieux Sud des États-Unis, il n’en
reste pas moins que la croissance de l’économie esclavagiste
cubaine, à partir de la fin du XVIII

e  siècle, conduisit aux mêmes

excès qu’ailleurs 20.

Fabrique de l’extranéité,
criminalisation et facteur religieux

Deux facteurs pouvant alimenter la fabrique de l’extranéité
ont joué un rôle souvent méconnu  ; la criminalisation, par le
biais de l’esclavage pénal, et la religion, en orientant le choix des
candidats possibles à l’esclavage.

Tout comme l’esclavage pour dette, l’esclavage pénal fait d’un
homme libre un esclave au sein de sa société d’origine.



Ressortissant à ces servitudes qui ne sont pas véritablement
internes, même si leurs sources d’approvisionnement le sont, il
appartient à la même famille que l’esclavage pour dette auquel il
est en partie lié, un créditeur insolvable pouvant parfois être
condamné à l’esclavage. Par contre, même exploités de la plus
dure des manières, tous les condamnés ne sont pas forcément des
esclaves. Une incarcération à la suite d’une infraction légalement
sanctionnée, pour une durée précisée et avec un retour prévu à la
vie «  civile  », ne relève pas de l’esclavage pénal. Pas plus qu’un
condamné à la perpétuité, qui est définitivement exclu de la
société des libres, mais n’est pas pour autant possédé par un
autre ou par l’État. Ce qui, par exemple, exclut le bagne (que la
France transforma en travaux forcés en 1810, mais qui, sous cette
forme, persista en Guyane jusqu’en 1938) et les «  chaînes  » de
forçats longtemps utilisées aux États-Unis. Faire travailler des
détenus à la fabrication de produits ensuite commercialisés,
comme en Chine, ne suffit pas non plus à en faire des esclaves,
même si leurs conditions de vie peuvent être terribles. La
condamnation, l’exploitation, les conditions de vie ne font pas,
isolément, l’esclave pénal. Celui-ci est le libre qui, suite à une
contravention —  importante ou non, réelle ou factice  — aux
règles de sa société, est condamné à devenir esclave ou le devient
de fait.

L’esclavage pénal ainsi défini a existé dans un grand nombre
de sociétés sous la forme de la servitude pour dette. Mais d’autres
délits pouvaient aussi y conduire. C’était le cas du vol en
Occident. Dans les sociétés lignagères d’Afrique noire
précoloniale, l’adultère —  avec une femme de l’entourage royal
ou non —, le vol, la présomption de sorcellerie, un crime de lèse-
majesté ou une amende impossible à acquitter pouvaient aussi



susciter une condamnation à l’esclavage. Assez largement diffusé,
sous des formes diverses, ce type d’esclavage n’a cependant guère
été étudié pour lui-même. Trois domaines géo-historiques
échappent en partie à ce constat de carence : la Chine, Rome et le
monde colonial américain.

En Chine, depuis la dynastie Han jusqu’à l’époque moderne,
l’esclavage pénal constitue avec la servitude pour dette la
principale source d’approvisionnement en esclaves. Cette
importance s’explique en partie par une particularité du système
pénal que l’on retrouve dans tout l’Extrême-Orient, à savoir le
principe de la responsabilité collective. En cas de crime, et
notamment de crime contre l’État, le principal coupable est
exécuté. Toute sa famille, femme et enfants compris, ainsi que les
parents, par le lignage ou alliance, sont réduits en esclavage.
Certains, les t’u, ne sont condamnés que pour une période
donnée, comme les criminels. Les autres, les nu, le sont de
manière permanente. Esclaves véritables, ils ont la face tatouée.

À Rome la condamnation d’hommes libres à des peines
lourdes, comme le travail dans les carrières, les mines ou au
moulin, faisait d’eux des travailleurs forcés dont le corps était
marqué et la chevelure à demi rasée, comme pour les esclaves
fugitifs. La perte de liberté, la réduction à la condition d’esclaves
et pour certains au statut juridique de l’esclave ne résultaient pas
d’une condamnation à l’esclavage stricto sensu, mais étaient la
résultante de cette condamnation. Ils étaient des serui poenae, des
esclaves de leur propre peine, en ce sens qu’ils n’avaient
théoriquement pas d’autre maître que leur châtiment. Leurs biens
étaient confisqués et vendus au profit de l’État. Le système
constitua une véritable source d’esclaves dès l’époque royale, et
surtout au début des périodes républicaine et impériale. Il



ponctionna surtout les humiliores, hommes et femmes de
condition modeste, car, de leur côté, les membres des ordres
supérieurs qui étaient condamnés étaient de plus en plus relégués
loin de Rome, «  sans eau ni feu  », souvent sur une île, ce qui
équivalait au moins symboliquement à une condamnation à
mort. Les serui poenae pouvaient être condamnés à des peines
allant de la mort aux travaux forcés, en passant par la gladiature.
Justinien décida que la condamnation aux mines n’entraînerait
plus l’esclavage.

Esclaves de leur peine, mais concrètement soumis à l’autorité
d’un maître étaient aussi les Français ou Espagnols condamnés
aux galères, à l’époque moderne, ainsi que les Britanniques
déportés vers les colonies, dont la peine était commuée en un
service associé à une déportation. À la différence des engagés,
travailleurs volontaires sous contrat, les convicts britanniques ne
choisissaient pas de partir, pour une durée pouvant être limitée
ou non, mais qui, sans ticket de retour, et pour des territoires
aussi lointains que l’Australie, était forcément définitive.
Théoriquement soumis à la justice de la Couronne, ils ne
pouvaient dans les colonies être châtiés que par son
intermédiaire. Mais les entrepreneurs privés les utilisant ne se
privaient pas de les battre ou de les fouetter. Possession de l’État,
les convicts étaient en effet vendus, loués ou confiés à des
négociants, des capitaines de navire et des colons  ; même ceux
qui, en Australie, dépendaient directement du gouverneur.
Légalement exclus par l’État, ils devenaient de fait la propriété
d’individus privés, pour une durée allant généralement de sept à
quatorze ans jusqu’à la vie entière, en cas de crimes capitaux. Au
XVIII

e  siècle, 90  % de ceux déportés vers les treize colonies

d’Amérique furent dirigés vers le Maryland et la Virginie. Ils



pouvaient représenter jusqu’à 10 à 12 % de la population blanche
dans certaines zones de la Chesapeake. En Australie, le trafic se
développa surtout entre 1786 et 1851. Après quoi, liée à la ruée
vers l’or, l’arrivée massive d’immigrants rendit inutile le recours
aux convicts. C’est donc là aussi au début qu’ils furent essentiels,
étant donné le faible nombre des premiers arrivants.

Différents des convicts sont ces pauvres, marginaux,
prostituées ou délinquants que les États européens disposant de
colonies tentèrent parfois, sans grand succès ni véritable
détermination, d’envoyer au loin afin de soulager les métropoles
et de peupler les colonies. Ils ne sont pas à proprement parler des
esclaves pénaux. Mais que dire de ce million de personnes
déportées par les tsars, aux XVIII

e et XIX
e siècles, afin de mettre en

valeur les espaces répulsifs de Sibérie et d’ailleurs ? On retrouve
ici, comme pour les convicts, l’association entre une décision
d’État, une déportation de fait définitive et une mise au travail
forcé  : construction de leurs propres camps, d’infrastructures de
transport (routes, voies ferrées) et exploitation des ressources
locales (opérations forestières de Sibérie, mines de charbon de
Vorkouta et d’or de la Kolyma…). À bien des égards, le Goulag
soviétique et ses 18  millions de déportés, entre 1929 et 1953,
s’inscrivaient dans ces pratiques russes plus anciennes.

Des similitudes rapprochent les différents exemples ci-dessus,
empruntés à l’histoire moderne et contemporaine européenne.
Tous relèvent en effet d’un détournement du système
pénitentiaire plus classique, consistant à orienter une partie des
condamnés vers des secteurs manquant de main-d’œuvre  : les
galères, les colonies, la Sibérie ou encore l’industrie de guerre.
Tous apparaissent également assez spécialisés, en ce sens qu’ils
conduisent à extorquer essentiellement de l’esclave un travail,



souvent assez peu qualifié. Ce qui opère une distinction avec les
formes d’esclavage plus « classiques », dans lesquelles l’esclave est
l’homme ou la femme à tout faire. Autre point commun aux
formes d’esclavage pénal : au-delà du travail ainsi produit, il s’agit
pour l’État de se débarrasser d’individus considérés comme
nuisibles ou dangereux (le pauvre, l’opposant politique…), soit en
les envoyant au loin, soit en les regroupant dans des camps
étroitement surveillés. L’esclave pénal est ainsi souvent de fait
soustrait des yeux des membres de sa communauté originelle. Le
phénomène n’est pas seulement occidental. Dans les sociétés de
l’Afrique subsaharienne précoloniale, le libre condamné à
l’esclavage était en effet plus susceptible que d’autres esclaves
d’être vendu à l’extérieur, d’intégrer ainsi une autre société
africaine, ou bien les marchés alimentant en esclaves les mondes
musulmans et américains 21. Tout se passe donc comme si les
sociétés usant de l’esclavage pénal faisaient de leur mieux afin de
se délester des condamnés, à la fois pour se débarrasser
d’individus moins contrôlables (car souvent originellement
perçus comme semblables à leurs nouveaux maîtres) et pour
éviter d’avoir à se remettre en cause.

C’est avec les religions du Livre, mieux étudiées dans cette
perspective, que la question du facteur religieux dans
l’orientation du choix des candidats considérés comme légitimes
à l’esclavage est le moins difficile à démêler. Même si l’on n’a
probablement jamais réduit des hommes libres en esclavage pour
des raisons objectivement uniquement religieuses, on a très
largement puisé dans un argumentaire religieux afin de justifier
l’esclavage. Ce qui est par ailleurs parfaitement logique  : à des
époques et en des régions du monde où la religion joue un rôle
important, où la plupart des hommes sont croyants, quoi de plus



efficace, en effet, que de recourir à de tels alibis religieux.
Chrétiens et musulmans ont eu recours à l’argument de la
conversion et à son corollaire, à savoir la réduction des infidèles,
ce qui valait entre religions de familles différentes, mais aussi à
l’intérieur d’une même famille religieuse (au sein des chrétiens,
par exemple), entre ceux se définissant comme les dépositaires de
la « juste foi » et les autres, facilement qualifiés d’« hérétiques ».
À l’époque des royaumes barbares, les États ariens favorisaient la
réduction en esclavage des non-ariens 22 (catholiques, juifs,
païens), tandis que les Mérovingiens catholiques trouvaient leurs
esclaves parmi la population arienne. De la même manière, les
Angles et les Saxons réduisaient en esclavage surtout la
population celtique païenne. On sait aussi que, jusqu’au
XV

e  siècle, schismatiques et hérétiques bulgares, grecs et slaves
furent considérés comme des proies toutes désignées par les
marchands d’esclaves approvisionnant l’Europe catholique.

Regardons vers le Sud, vers l’Afrique, pour constater que, en
1452, une bulle adressée au roi de Portugal, Alphonse  V, par le
pape Nicolas V l’autorise à « attaquer, conquérir et soumettre les
sarrasins païens et autres infidèles ennemis du Christ  » en
« perpétuelle servitude ». Trois ans plus tard, en 1455, une autre
bulle valorise les Portugais qui ont capturé et acheté des Noirs,
ensuite ramenés au Portugal où un grand nombre est censé avoir
embrassé la foi catholique. En plein milieu du XVIII

e  siècle, le

théologien Jean Bellon de Saint-Quentin rappelait encore que la
traite atlantique permettait aux Noirs païens de se convertir, et
ainsi de sauver leur âme 23. Prétexte fallacieux, comme
l’indiquèrent ensuite des abolitionnistes, car si tel était
véritablement le but, pourquoi ne pas envoyer directement des



missionnaires en Afrique au lieu d’en déporter des personnes
réduites en servitude ?

Du côté de l’islam, on sait que les grandes guerres
pourvoyeuses en esclaves qui dévastèrent une partie de l’Afrique
occidentale, au milieu du XIX

e  siècle, se firent sous couvert du

djihad, et qu’il en fut de même à d’autres époques. En effet, en
théorie, seul le djihad, entrepris afin de consolider ou d’étendre la
loi islamique peut générer des captifs susceptibles d’être acquis
en pleine conscience par un bon musulman. Toutes les autres
formes de guerre, la razzia, le rapt, le vol et le commerce d’êtres
humains sont de ce fait indirectement condamnés. Ce qui
n’empêcha pas ces pratiques d’être largement employées, depuis
les premiers temps de l’islam jusqu’au XX

e  siècle. Il suffisait en
effet de les travestir en djihads ou bien de se reposer sur des
intermédiaires pour produire les captifs que l’on s’occupait
ensuite à revendre. Sans oublier le fait que les populations noires
furent généralement très vite considérées comme exclues de ce
type de règles, et donc razziées à volonté, qu’elles soient ou non
déjà islamisées.

L’argumentaire fondé sur la conversion et la réduction des
non-croyants ne permet pas seulement de fournir des alibis aux
esclavagistes, il conduit aussi à orienter le choix des populations
susceptibles d’être réduites en esclavage. Dans les religions du
Livre, avec des variantes, l’esclave apparaît en effet très vite
comme le non-coreligionnaire ; variantes que l’on peut résumer à
trois cas de figure en fonction du degré d’importance et
d’application de ce principe général.

Le premier est celui des Hébreux, que l’on pourrait résumer
par un « oui, mais ». « Oui », car l’esclavage interne au groupe est
permis (même si, selon le Lévitique, 25, 44, les esclaves



perpétuels doivent être d’une autre origine ethnique), et est même
parfois le seul autorisé par l’État aux juifs de la diaspora 24.
«  Mais  », car esclaves hébreux et étrangers sont nettement
différenciés. Les derniers peuvent être capturés à la guerre ou
achetés. Les motifs de la réduction en esclavage des Hébreux
apparaissent en théorie moins arbitraires, car liés à ce que l’on
pourrait appeler des formes d’esclavage pénal (quiconque enlève
un homme libre pour le vendre est puni de mort [Exode, 21, 16 ;
Deutéronome, 24, 7]). Par ailleurs, le Lévitique prévoit que si les
étrangers peuvent rester en esclavage perpétuel, le chef de famille
israélite sert jusqu’à l’année du jubilé, puis s’en retourne dans sa
famille avec ses enfants et recouvre ses biens. Enfin, la loi tente
de protéger les jeunes filles vendues par leurs pères comme
esclaves concubines, en essayant de leur éviter un esclavage
permanent et d’être traitées comme de simples possessions.

Le second cas, relatif aux mondes musulmans, renverrait
plutôt à un «  non, mais  ». Des musulmans ne peuvent en effet
réduire en esclavage ou acheter un coreligionnaire. L’interdiction
est formelle. Mais il y a, dans les faits, de nombreux
accommodements concernant les populations d’Afrique
subsaharienne progressivement converties à l’islam. Elles sont en
effet précocement dévalorisées, en partie du fait de l’utilisation
déformée du fameux mythe de Cham, faisant d’elles des sortes
d’esclaves «  naturels  ». Aussi l’Afrique noire (islamisée ou non)
constitua-t-elle l’un des réservoirs à esclaves du monde
musulman, avec l’Europe occidentale et les pays slaves.

Dans le monde chrétien, on s’achemina progressivement vers
un non absolu, à savoir une progressive et quasi totale disparition
de l’esclavage à l’encontre de tous les coreligionnaires, du fait des
raisons à la fois religieuses, politiques et idéologiques



mentionnées plus haut. Progressivement, entre les VI
e  et

XV
e  siècles, les chrétiens sont amenés à ne plus se réduire en

esclavage entre eux. Il est vrai que l’on assiste à une renaissance
du servage dans l’Europe orientale du XVII

e  siècle, mais il s’agit

justement de servage et non d’esclavage. Un autre phénomène est
révélateur, à savoir la place de l’esclavage dans les conflits entre
protestants et catholiques. D’une part, catholiques et protestants
ne se réduisent pas mutuellement en esclavage, d’autre part, aux
XVI

e  et XVII
e  siècles, pour ne pas renforcer le camp de leurs

adversaires, les rois catholiques et la papauté engagent les fidèles
à ne pas vendre d’esclaves non chrétiens aux protestants.

Extranéité, ségrégation, racisme

Le fait de considérer l’esclave comme irréductiblement
«  autre  » et d’entretenir cette différence conduit à poser la
question des liens entre extranéité, ségrégation et racisme, même
s’il n’y a là rien de mécanique. Le rapport à l’altérité et le rejet
dans la barbarie ne sont en effet pas suffisants, comme l’écrit
Michel Wieviorka, pour parler de racisme, lequel a à voir avec la
discrimination, la ségrégation et les préjugés, mais est plus que
cela. Considérer un «  sauvage  » comme susceptible d’être
«  civilisé  » renvoie selon lui plutôt à une sorte de
«  protoracisme  » établi sur l’idée d’un déterminisme
environnemental dont on peut éventuellement sortir, qu’à un
véritable racisme relevant d’une idée de naturalité dont on ne
peut s’extraire. Citant Michael Banton, Wieviorka distingue
également la «  racialisation  » résidant dans l’usage de la race
comme mode de catégorisation de certaines populations par



d’autres, du véritable racisme, qui dépasse cette seule
catégorisation 25.

Tout dépend aussi de la manière dont on délimite les éléments
constitutifs du racisme. Si on le fonde uniquement sur des
différences physiques visibles, comme la couleur de la peau, alors
l’esclavage est loin d’être toujours associé à des formes de
racisme, les esclaves n’ayant pas toujours été d’une couleur
différente de celle de leurs « maîtres ». La chose fut même assez
rare. Elle distingue clairement l’esclavage colonial américain des
autres, même si les maîtres ont toujours et partout eu tendance à
relever chez leurs esclaves des différences «  visibles  »
—  physiques ou autres  —, qu’elles renvoient au teint, à l’allure
générale, ou encore à la musculature. Le racisme, on le sait, peut
cependant être aussi fondé sur la mise en exergue de
«  différences  » culturelles, voire sociales, dès lors qu’elles sont
naturalisées. De ce point de vue, on oppose parfois le racisme dit
« scientifique » du XIX

e siècle, qui établissait une hiérarchie entre
des groupes humains qualifiés de «  races  », et le racisme
d’aujourd’hui, «  différentialiste  », car plus fondé sur une
exclusion de type culturelle. Ce que Michel Wieviorka rappelle,
tout en notant néanmoins qu’il ne s’agit pas là de deux types de
racisme, mais de deux logiques ou de deux manières de décliner
un même et unique racisme 26.

Nous fondant sur ces analyses, nous considérerons ici que l’on
peut parler de racisme dès lors qu’un élément décrit comme
différence (physique, culturelle, sociale…) est perçu comme signe
d’une infériorité dite «  naturelle  », et donc susceptible de
légitimer des formes d’exclusion, d’exploitation et de ségrégation.
Esclavage et racisme apparaissent alors intimement liés, y
compris dans les formes d’esclavage qualifiées improprement



d’« internes », à l’instar de l’esclavage pour dette. D’une part, car
ces esclaves-là sont aussi dépossédés d’eux-mêmes que les autres,
exclus de la parenté et de leur société d’origine, et par là même
infériorisés. D’autre part, car ils se recrutent souvent dans des
parties ou catégories de la population perçues comme étant par
«  nature  » inférieures aux autres, comme les paysans pauvres
dans l’ancienne Russie ou les individus exclus du potlatch chez
les Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique. Enfin, il est
toujours aisé, lorsque cela est utile aux groupes dominants, de
naturaliser tel ou tel élément de l’ordre social. Le racisme est
ainsi potentiellement toujours présent en matière d’esclavage.

Il se manifeste concrètement d’abord en termes de
justifications de l’esclavage. Toutes n’empruntent pas forcément
au racisme, comme lorsque l’on présente l’esclavage comme un
moindre mal. L’idée de naturalité n’est cependant jamais loin,
comme nous l’avons vu dans le chapitre premier de ce livre,
qu’elle renvoie à l’ordre des choses perçu ou non comme étant
d’origine divine, à l’idée d’universalité (même si, on le sait,
l’esclavage ne fut pas universellement répandu) ou bien à celle de
lois commandant l’évolution de l’humanité faisant de l’esclavage
une étape naturelle et nécessaire. À partir du moment où cette
idée de naturalité est appliquée à des populations ou des
individus perçus comme « inférieurs », on entre dans le racisme.
Cette idée d’une infériorité «  naturelle  » est fondée sur des
critères variables selon les lieux et les époques. Il peut s’agir
d’attributs physiques comme la couleur, mais aussi culturels, à
l’instar des Grecs antiques nourrissant un sentiment de
supériorité sur les «  Barbares  » ne parlant pas leur langue, son
usage étant considéré par eux comme le moyen le plus naturel
d’exercer la raison, élément essentiel de l’« humanité » 27.



Ces critères peuvent aussi se combiner. Nombre
d’esclavagistes de l’Amérique coloniale considéraient que leurs
esclaves leur étaient naturellement inférieurs du fait de
différences physiques et culturelles et de leur degré de
« civilisation ». De leur côté, les Mossis de l’actuel Burkina Faso
prirent l’habitude de ranger sous un même qualificatif de
«  gourounsi  », plus ou moins synonyme de «  barbare  », les
peuples chez lesquels ils avaient l’habitude de faire des esclaves.
Tout simplement parce qu’ils étaient perçus comme différents,
politiquement moins structurés, plus faibles et «  moins
développés » 28.

L’exemple américain nous montre que le recours à ce type
d’arguments racistes accompagne plus qu’il ne précède l’essor de
l’esclavage et qu’il apparaît ainsi plus comme l’une de ses
conséquences, les plus durables et les plus préjudiciables, que
comme l’une de ses causes. Même si des préjugés existaient
auparavant, c’est à partir de l’essor de la traite par l’Atlantique
que l’on a véritablement commencé à user d’arguments racistes à
l’encontre des populations noires, et que, par exemple, le mythe
biblique de Cham a été détourné afin de faire croire que la
malédiction de l’esclavage devrait peser sur les Noirs. On sait
également aujourd’hui que, plusieurs siècles auparavant, un
phénomène semblable s’était déroulé avec les débuts de la traite
orientale en direction de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient.
Ajoutons que l’usage de ce type d’argument dépend aussi des
circonstances. Conscients d’être rapidement pris en défaut sur ce
terrain par leurs adversaires, négriers et esclavagistes européens
semblent moins mettre en avant ces idées dans le débat public au
XIX

e siècle, même s’ils les « modernisent » parfois par un recours
à des théories pseudo-scientifiques. La dimension géographique



et sociale est également à prendre en compte. On sait, par
exemple, que les préjugés racistes légitimant la traite et
l’esclavage ont été en partie déplacés des colonies d’Amérique
vers les métropoles européennes, notamment au XVIII

e  siècle, s’y

limitant d’abord à quelques élites avant de conduire à des formes
de racisme plus populaire au cours du siècle suivant 29.

Le racisme s’immisce aussi au cœur de la plupart des
systèmes esclavagistes du fait des formes de ségrégation et
d’exclusion développées à l’encontre d’esclaves décrits comme
naturellement inférieurs à leurs maîtres. L’esclavage renvoie en
effet forcément à des formes d’institutionnalisation de la
différence, de l’exploitation et de la ségrégation. Pour des raisons
évidentes de maintien de l’ordre, mais aussi parce que l’État,
quelle que soit sa forme, ne peut guère tolérer que les questions
relatives à l’esclavage soient uniquement pensées et résolues dans
le cadre des seules relations maître  /  esclave. Situation ne
pouvant que renforcer le sentiment de ceux voyant en l’esclave un
être naturellement inférieur. La boucle est ainsi fermée, au sein
d’un univers où formes de légitimation et formes concrètes
d’exploitation s’interconnectent.

Partout, une fois affranchi, le nouveau libre doit encore
supporter le poids de la «  macule  » servile, c’est-à-dire de la
salissure et de l’idée d’infériorité liée à l’esclavage, dont le
souvenir peut persister parfois plusieurs générations après dans
le regard des autres. Avec un esclavage lié à la couleur de la peau
comme aux Amériques, la macule servile est encore plus visible et
dure à supporter, d’où la persistance de politiques ou de formes
de ségrégation longtemps après la fin de l’esclavage. Mais cela
peut aussi être le cas là où les différences de couleur ne sont pas
autant marquées, comme en Mauritanie vis-à-vis des Haratins.



L’une des particularités les plus évidentes de l’esclavage aux
Amériques est le lien qui s’y est constitué avec la couleur,
processus qui, nullement inéluctable, s’est progressivement
élaboré avec l’essor de la grande plantation. L’esclavage aux
Amériques se « racialise » alors : d’une part, parce que l’on prend
l’habitude d’y voir essentiellement des esclaves noirs  ; d’autre
part, parce que les sociétés esclavagistes qui s’y développent
organisent les relations sociales et de travail très largement en
fonction des différences de couleur. Plus on est noir, plus on est
cantonné aux opérations les plus simples et les plus dures, tandis
que les créoles et les sang-mêlés peuvent avoir accès à des
fonctions d’encadrement. Lié à la couleur, le préjugé ne s’affaiblit
pas avec la sortie de l’esclavage. Et, même riche et propriétaire
d’esclaves, l’homme libre de couleur demeure souvent très mal
considéré par les Blancs. Toute une taxinomie raciale se
développe. L’enfant d’un Blanc et d’une Noire est appelé mulâtre
(français) ou mulato (espagnol) et, au second degré de métissage,
quarteron ou cuarteron. Des mesures sont prises contre les
mariages «  interraciaux  » dès 1700, en Virginie, et, à la fin du
siècle, la crainte de la miscégénation atteint en France les plus
hauts sommets de l’État.

Un débat existe quant à l’usage du terme racisme pour
qualifier ces formes de discrimination et de ségrégation. Certains,
comme Vincent Cousseau 30 et Frédéric Régent, soutiennent que
l’on ne peut pas encore parler proprement de racisme. L’un des
arguments est que le concept de race ne serait pas alors abouti, le
mot race étant utilisé pendant longtemps dans des sens très
différents. En 1788, un Malouet pouvait, par exemple, utiliser le
terme de race pour parler des Noirs, mais aussi des Turcs et des
Espagnols. Il est également vrai que, dans l’Encyclopédie, le mot



race n’est utilisé que de deux manières : pour parler des animaux,
notamment des chevaux, et dans le sens de généalogie,
d’extraction, de lignage, comme dans le cas du fameux «  sang
noble  ». Et il faut attendre Virey (1801) et Cuvier (1812) pour
qu’interviennent des définitions pseudo-scientifiques du terme
race. Pour toutes ces raisons, il n’y aurait pas de «  racisme
essentialiste  » auparavant. Les arguments des blancs créoles en
faveur de l’esclavage auraient été plus sociaux et moraux que
physiques.

Certes. Mais aucun de ces éléments n’est à mon sens vraiment
déterminant. La diversité des sens du mot race persiste en effet,
bien après les travaux de Virey et de Cuvier. On parle ainsi encore
de la « race » des Bretons à la fin du XIX

e siècle. Par ailleurs, dans

l’Encyclopédie, à l’article « Nègre », on peut lire que les caractères
physiques de ces personnes «  paraissent  » presque constituer
« une nouvelle espèce d’homme ». Enfin, comme nous l’avons dit
plus haut, le racisme n’est pas uniquement fondé sur des
caractères physiques, et il préexiste à l’invention d’arguments
prétendument scientifiques destinés à le légitimer. Aussi
continuerai-je ici à utiliser le terme de racisme dans le cadre des
sociétés esclavagistes de l’Amérique coloniale d’avant la fin du
XVIII

e siècle.
Au sein du monde américain, les choses varient d’un espace à

un autre, et d’une époque à l’autre, mais cela n’induit, au final,
que des nuances au sein d’un ensemble ou race et esclavage se
sont conjugués. Dans le vieux Sud des États-Unis, où le métissage
fut véritablement réduit, Blancs et Noirs s’opposaient
radicalement. Dans les Caraïbes françaises et anglaises, ainsi
qu’au Surinam et en Guyane, la structure «  raciale  » fut plutôt
ternaire, opposant un petit nombre de Blancs et de libres de



couleur à une écrasante majorité d’esclaves noirs. Dans les
années 1850, Cuba ressemblait à ce premier modèle. Mais
l’arrivée massive d’immigrants espagnols eut ensuite pour effet,
dès 1912, de réduire la part des Noirs et gens de couleur à moins
de 30 % de la population. Également espagnoles, Porto Rico et la
République dominicaine abritaient des populations
majoritairement blanches et métisses avant même la fin de
l’esclavage. Au XIX

e  siècle, l’immigration de travailleurs sous

contrat venus d’Inde, d’Indonésie et de Chine modifia la donne.
Ajoutons que l’abolition provoqua partout des réactions de rejet
ou de distanciation raciale du côté des élites blanches et que, la
blancheur demeurant une sorte d’idéal social, nombre de
personnes de couleur continuèrent de rechercher à s’allier à des
familles au teint plus clair. Dans l’Amérique continentale
espagnole, où le métissage fut toujours important, l’arrivée plus
massive d’Européens, à la fin du XIX

e  et au début du XX
e  siècle,

contribua, avec les préjugés hérités, à rigidifier des catégories
fondées sur des différences de couleur. Même physiquement peu
perceptibles, celles-ci continuent toujours d’être prégnantes au
Brésil. Aux Amériques, la fin de l’esclavage ne signifia pas la fin
des discriminations. Elles se développèrent même dans le vieux
Sud après l’abolition de l’esclavage, les anciens esclavagistes
tentant de maintenir à l’écart leurs anciens esclaves devenus
libres. Aux États-Unis, des formes de ségrégation sociale sont
toujours d’actualité. Dans les anciennes colonies françaises
d’Amérique, l’esclavage fut aboli en 1848, mais le système
colonial maintenu jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale.

À la différence des Amériques, la plupart des systèmes
esclavagistes n’ont guère été directement liés à la couleur de la



peau, notamment dans le monde musulman, où les esclaves
provenaient de multiples régions du monde  : des Blancs venus
d’Europe méditerranéenne, des Balkans et du Caucase, des
Asiatiques et des Africains noirs. Il ne fut pourtant pas exempt de
racisme. Ce furent en effet des hommes d’autres couleurs
(Blancs, Noirs ou Jaunes) qui furent esclaves de maîtres se
considérant comme différents de ceux-ci.

Au total, la distinction fondamentale entre l’esclavage
américain colonial et les autres réside sans doute dans le fait
suivant : partout ailleurs le racisme renvoie à l’esclavage comme
système, mais peut ne pas peser sur l’esclave en tant qu’individu.
En Amérique coloniale, du fait de sa « racialisation », le racisme
pèse à la fois sur l’esclavage comme système et sur l’ensemble des
personnes qui y sont soumises. Il persiste également, longtemps
après, continuant à gangréner une partie de notre monde.



Chapitre V

L’ESCLAVE EST UN HOMME POSSÉDÉ
PAR UN AUTRE

Un moyen est souvent utilisé pour distinguer l’esclave d’un
dépendant  ; le fait que le premier soit exclu d’obligations
fondamentales dues par le citoyen à l’État, à savoir l’impôt et le
service militaire, même si des esclaves peuvent être incorporés
dans l’armée en certaines occasions. Ce constat est exact. Et on a
vu combien il était important pour l’État, dans la Russie des tsars
comme en Asie. Mais il résulte à mon sens d’une autre réalité,
première, et dont il n’est que la conséquence : l’esclave appartient
à son maître et c’est donc par la médiation de ce dernier qu’il
existe aux yeux des représentants du pouvoir d’État. Cette
appartenance de l’esclave au maître est souvent abordée à travers
la question du droit de propriété, élément essentiel, dans de
nombreuses études, de la définition même de l’esclavage. L’objet
de ce chapitre est de discuter la valeur opératoire de cet élément
définissant, de lui substituer une autre notion, celle de
possession, elle-même appréhendée à travers le prisme du
concept wébérien d’utilité.



PROPRIÉTÉ, POSSESSION, UTILITÉ

De la propriété

À juste titre omniprésente dans les travaux relatifs à
l’esclavage, la question du droit de propriété exercé par le maître
sur son esclave est généralement rapidement abordée, comme si
elle allait de soi et qu’il était inutile d’en débattre. Les esclaves
sont des biens, ont une valeur, peuvent être échangés, sont des
« moveable commodities », écrit David Turley 1, à la suite d’un très
grand nombre de spécialistes. Lorsqu’elles existent, les
discussions visent dès lors à distinguer différents types d’usages
de la propriété, et donc l’éventail des expériences possibles et de
leurs variations. Selon l’importance de la prise en considération
de l’usus, du fructus et de l’abusus on aurait ainsi des formes de
full ou limited slavery. Discussions riches, mais ne remettant
généralement nullement en question le postulat de départ selon
lequel l’esclavage se définirait principalement par l’exercice d’un
droit de propriété d’un individu sur un autre.

Sortons du domaine de la recherche et abordons celui du
droit et l’on constatera la même prégnance. La première
définition internationale de l’esclavage est sans équivoque. On la
doit à la Commission sur l’esclavage temporaire établie en 1924 à
la SDN. Désireuse de s’intéresser à l’esclavage sous toutes ses
formes, il lui fallait pour cela une définition assez large.
L’esclavage fut ainsi défini comme le statut d’une personne sur
laquelle s’exerce partie ou totalité des pouvoirs de la propriété.
Selon les termes de la convention de Genève du 25  septembre
1926, reprise par l’ONU en 1953, l’esclavage est «  l’état ou
condition d’un individu sur lequel s’exercent les attributs de
propriété ou certains d’entre eux  » (art.  1, §  1). C’est dans le



paragraphe  2, relatif à la traite, que ces attributs sont
circonscrits  : «  tout acte d’acquisition d’un esclave en vue de le
vendre ou de l’échanger  ; tout acte de cession par vente ou
échange d’un esclave acquis en vue d’être vendu ou échangé, ainsi
que, en général, tout acte de commerce ou de transport ». Dérivée
de la notion de propriété et s’appuyant sur le droit romain,
l’aliénabilité de l’esclave devient ainsi légalement le critère
essentiel de référence.

Une étude plus serrée des textes ne fait que confirmer l’idée de
départ. Des «  conditions analogues à l’esclavage  » (art.  5) sont
listées, comme le travail forcé, lui-même caractérisé par
l’Organisation internationale du travail comme «  tout travail ou
service exigé d’un individu sous la menace d’une peine
quelconque et pour lequel ledit individu ne s’est pas offert de
plein gré  » (art.  2, §  1 de la convention du 28  juin 1930). Plus
récemment, une échelle de gravité en termes de sanctions
encourues par les contrevenants a été établie par la Commission
européenne des droits de l’homme. L’esclavage y arrive en tête,
suivi par la servitude et le travail forcé. Parmi les nombreux
arguments — souvent peu ou non explicites — à l’origine de cette
hiérarchie figurent le droit de propriété et ses attributs, esclavage
et servitude y renvoyant plus directement que le travail forcé. Il
est vrai que la juridiction internationale change. Afin de
correspondre le plus possible aux réalités du terrain et à
l’évolution des pratiques criminelles, esclavage et traite sont
aujourd’hui associés dans un même espace conceptuel. Celui de
la traite des êtres humains recouvrant tout à la fois le
recrutement, le transfert et le transport d’hommes, de femmes et
d’enfants en vue de leur exploitation, soit par le biais du travail
forcé, soit par celui de la prostitution forcée.



À ce niveau de l’analyse, l’approche juridique internationale
paraît presque plus évolutive que celle des chercheurs en sciences
sociales  : on y est parti du droit de propriété ou de ses attributs
—  la nuance est déterminante  — pour aboutir à la prise en
considération concrète des types d’exploitation incriminés.
Intéressante d’un point de vue conceptuel, efficace, on peut
l’espérer, d’un point de vue pratique, cette manière d’aborder les
choses conduit néanmoins à deux écueils pour le chercheur
essayant d’aboutir à une définition globale de l’esclavage. Le
premier est que l’institution en arrive à être essentiellement
définie par ses modalités de mise en œuvre les plus importantes,
dommageables ou visibles à un moment donné  ; ce qui pourrait
conduire à autant de définitions possibles que d’époques ou de
sociétés esclavagistes spécifiques. Le second est que le concept
d’esclavage paraît de plus en plus dilué dans celui, plus général,
de travail forcé. Sans y revenir totalement, on retrouve ainsi
associées deux grandes questions liées à la modernité occidentale
et abordées dans les premiers chapitres de ce livre : à savoir d’une
part celles du labeur et de la question sociale, et, d’autre part,
celle de la contrainte attentatoire à la liberté.

Paradoxalement, héritées de cette tradition de la pensée
occidentale, les définitions anciennes de l’esclavage étaient
parfois plus complexes. Dans l’Encyclopédie, l’esclavage est défini
comme l’« établissement d’un droit fondé sur la force, lequel rend
un homme tellement propre à un autre homme, qu’il est le maître
absolu de sa vie, de ses biens et de sa liberté  ». Le droit, la
contrainte et l’exploitation apparaissent, mais non la notion de
travail. En revanche figure ici clairement une donnée en partie
évacuée des définitions juridiques actuelles, à savoir le fait que
l’esclavage engage la personne même de l’esclave, dans sa totalité,



et pas seulement son travail. Cet aspect qui me semble
déterminant était auparavant assez communément admis, au
point de paraître comme en passant au détour d’un récit de
voyage tel celui de Mungo Park (1795), le premier Européen à
pénétrer à l’intérieur de l’Afrique occidentale. Nulle société,
écrivait-il, « ne peut se passer d’une subordination quelconque et
d’une certaine inégalité, mais toutes les fois que ces différences
sont portées au point qu’une partie de la société dispose
arbitrairement et des services et des personnes d’une autre portion,

on peut donner à cet ordre de choses le nom de servitude » 2.

De la possession et de son utilité

Le premier problème du recours à la notion de propriété est
sa dimension essentiellement juridique. Or celle-ci s’affirme
différemment dans les sociétés coutumières et dans celles où le
droit est écrit. Même là, comme à Athènes, la condition de
l’esclave peut n’être enfermée dans aucun texte de nature
juridique. Plus généralement, en Grèce, la douleia ne dit pas
seulement le statut de l’esclave. Elle correspond aussi à une
condition sociale perçue comme radicalement opposée à celle
d’eleutheria (la liberté). À Rome, le terme le plus utilisé pour
qualifier l’esclave est servus. Et c’est un autre, mancipium, qui
rappelle que l’esclave est un type de propriété, une chose acquise.
Second problème : l’idée de propriété renvoie surtout au domaine
de l’économique, et notamment au travail 3, ce qui, comme nous
l’avons vu, conduit à occulter une donnée déterminante  : avec
l’esclavage c’est la personne même de l’esclave qui est aliénée, et
non pas seulement sa force de travail. Pour Alain Testart, que
nous suivons ici totalement, les définitions de l’esclavage
empruntant à la notion de propriété devraient « être formulées en



précisant que l’esclave se définissait dans chaque société par la
propriété au sens où cette société l’entend ». L’aliénation à titre
onéreux, ajoute-t-il, n’est nullement spécifique à l’esclavage, le
paterfamilias ayant le droit, à Rome, de vendre un enfant à un
autre paterfamilias. De la même manière, les droits du seigneur
sur ses serfs pouvaient en certaines occasions être aliénés, donnés
ou vendus. Finalement, il faudrait dire « qu’il y a toujours dans
l’esclavage au moins un élément de propriété, de quelque nature
qu’il soit ». Ce qui pourrait être exact, mais tellement général que
peu utile, puisque l’on retrouve des éléments de propriété dans
maintes formes de dépendance 4.

Plus que la propriété proprement dite, ce qui me paraît
essentiel est le fait que le maître puisse « posséder » son esclave,
qu’il ait ou non pour cela des titres officiels, écrits ou coutumiers.
En devenant esclave, l’homme sait qu’il peut être soumis à
l’arbitraire le plus total, car il ne s’appartient plus. Ce qui génère
une terrible angoisse dont témoigne Joao Mascarenhas, un
marchand portugais devenu esclave à Alger, entre 1621 et 1626,
pour lequel il n’y a pas de pire moment dans la vie que celui où
un captif attend de découvrir le sort que lui réserve son maître 5.
Le maître possède l’esclave parce qu’il l’a acheté ou acquis et peut
théoriquement le céder, même si l’aliénabilité est parfois bornée.
L’existence de l’esclavage sous-entend ainsi celle du commerce
des hommes. Elle est la marchandisation de l’homme en tant que
tel, dans sa totalité. À quoi s’ajoute la transmission héréditaire,
l’enfant d’un esclave étant lui aussi esclave. L’esclavage repose sur
la non-dissociation entre l’exploitation de certaines facultés et
celle d’un individu donné  : c’est l’homme en tant que tel qui
devient « possession » et, éventuellement, « marchandise ». Cette
possession n’a nullement besoin d’être exercée de manière



totalitaire. L’esclave peut éventuellement disposer de certaines
libertés ou avantages, acquérir des biens — jamais mobiliers —,
se marier. Mais, dans tous les cas, cela est conditionné par la
volonté du maître.

C’est dans Économie et société que Max Weber définit ce qu’il
appelle le concept de l’utilité, à savoir les «  chances […]
d’utilisations présentes ou futures » de « biens » non forcément
identifiés à l’idée d’«  utilité matérielle  », ainsi que «  les
prestations résultant de ces chances  ». Réels ou supposés, mais
considérés comme tels par «  les personnes engagées dans une

activité économique  » 6, ces atouts peuvent être divers et,
insistons-y, non matériels. Ce qui laisse ouvert un large éventail
de possibilités, même si seule la dimension économique reste
envisagée par Weber, ce qui est logique dans un ouvrage centré
sur cette question. Terreau favorable sur lequel la sociologie
contemporaine a contribué à développer un usage polysémique
de la notion de capital, considéré comme un atout que l’on peut
accumuler, mobiliser et convertir dans la lutte pour la
prééminence sociale. Il nous semble que l’association de ces deux
approches, ou plutôt l’élargissement du concept wébérien de
l’utilité (plus riche d’un point de vue heuristique que celui,
revisité, de « capital ») à la sphère plus générale de la compétition
entre agents sociaux, est de nature à mieux faire comprendre ce
qu’est l’esclavage.

La manière dont nous le percevons et dont nous l’analysons
aujourd’hui est en effet souvent assez largement conditionnée par
les deux prismes de la liberté et du travail. Le premier revient à
considérer l’esclavage comme l’envers absolu de l’idée de liberté,
avec une dérive consistant à considérer que toute atteinte à cette
liberté qui ne peut être que totale conduit à des situations



d’esclavage ou «  analogues  » à l’esclavage. La multiplicité des
formes de dépendances et de gradations entre la liberté et
l’esclavage devient alors quasiment hors champ. Le second
prisme a pour effet de penser que la fonction première de
l’esclavage est forcément économique, qu’il a pour objet essentiel
sinon unique de s’attribuer le «  travail  » et la «  production  »
d’autres hommes, et donc d’en retirer des avantages
essentiellement matériels. Avec deux conséquences majeures. La
première est le fait de minimiser, voire de déclarer pratiquement
non servile, tout ce qui ne semble pas rapporter immédiatement
ce type d’avantage, comme dans l’opposition devenue classique
entre esclavage «  marchandise  » et esclavage «  domestique  »
étudiée dans le chapitre III de ce livre. Seconde conséquence  :

l’analyse est essentiellement centrée sur les formes d’exploitation
de ce travail et sur les conditions de vie matérielles de l’esclave. À
la limite, on en arrive à confondre état servile, statut social et
conditions matérielles de vie. N’appréhender l’esclavage qu’à
travers le prisme du travail et de la liberté est forcément restrictif.
La complexité et la diversité des formes d’esclavage non
occidentales nous échappent en partie, ainsi que de multiples
aspects de l’esclavage dans le monde occidental.

Il est dommage que Weber n’ait pas exploité toutes les
virtualités du concept d’utilité. En l’élargissant, on peut
cependant mieux rendre compte des multiples usages de l’esclave,
lequel peut bien sûr être à la source d’un travail dont on attend
des retombées financières, mais peut tout aussi bien servir
comme domestique, soldat ou être un instrument de prestige.
L’esclave n’est en effet pas nécessairement un « producteur » et
un instrument de travail, mais aussi et avant tout un moyen
relativement souple de truster divers capitaux, économiques,



symboliques, culturels ou encore politiques. Se demander si
l’esclavage est «  utile  » et comment ouvre davantage de
perspectives que se limiter à se demander combien il peut
« rapporter » ; questions intéressantes, mais non exclusives.

D’autant plus si nous adoptons pour répondre à la question de
l’utilité de l’esclavage une autre démarche, «  compréhensive  »,
chère à Weber  ; laquelle consiste non pas à tenter d’établir
d’hypothétiques chaînes de causalité linéaires, mais plutôt à
essayer de comprendre comment les hommes du passé
percevaient le monde et le sens qu’ils attribuaient à leurs actions.
On arrive alors à une idée qui relève du bon sens et devrait
devenir un postulat à toute étude sur l’esclavage  : son « utilité »
doit être analysée non pas à l’aune de l’image idéalisée que l’on
peut se faire de tel ou tel système économique ou social érigé en
étalon universel —  de fait, souvent le capitalisme moderne
« occidental » —, mais en fonction de ses usages, et des objectifs
qui lui sont assignés par tel ou tel agent historique, à telle ou telle
période, dans telle ou telle société. Usages pouvant différer sans
qu’aucun ne puisse être déclaré dans l’absolu plus « avantageux »
qu’un autre.

Un esclave, écrivait Aristote, est « comme un instrument qui
tient lieu d’instrument ». Dans le monde grec ancien il ne sert pas
seulement à procurer au maître les « choses nécessaires » à sa vie
quotidienne, mais aussi à lui permettre de disposer de
suffisamment de temps et de moyens, sans user son corps, pour
vivre en citoyen ; manière de concevoir les choses se rapprochant
de l’idéal du planteur sudiste du milieu du XIX

e siècle, pour lequel

l’esclavage était le plus sûr garant de la liberté réservée à une
élite. Grâce au concept d’utilité, un esclavage dit « domestique »
dans une société aristocratique prendra une signification



nouvelle, et paraîtra sans doute plus avantageux qu’un esclavage
dit « productif » ; entre guillemets, car tout esclavage « produit »
et reflète une «  utilité  ». De la même manière, un esclavage dit
«  familial  », dans des sociétés où l’essentiel de la production de
biens premiers s’opère dans ce cadre, sera tout aussi important
qu’un esclavage de plantation pour une société largement
dépendante des circuits du grand commerce.

DE L’UTILITÉ DE L’ESCLAVAGE

De fait, la question de l’utilité de l’esclavage a déjà été posée,
par les libéraux comme par les marxistes. Il s’agit de ce que l’on
pourrait appeler son utilité « historique », à savoir son rôle dans
l’évolution de l’économie et des formes d’exploitation de l’homme.

La question jamais tranchée de son utilité historique

Anciens, toujours posés et jamais vraiment tranchés, ces
débats largement manichéens n’en ont pas moins conduit à
quelques avancées.

Les choses, pourtant, avaient mal évolué, avec la stérilisation
de la pensée marxiste à l’époque stalinienne autour du fameux
dogme des «  cinq stades  », selon lequel les sociétés humaines
devraient toutes voir se succéder la communauté primitive, la
société esclavagiste, féodale, capitaliste et enfin socialiste. La
révolution chinoise montrant qu’une voie autonome, différente de
celle du communisme occidental, était possible, la théorie des
cinq stades était menacée. Il y avait péril en la demeure. Désireux
de la défendre, les historiens soviétiques entreprirent de définir
un nouveau concept, celui de « société esclavagiste généralisée »,



assimilant tous les sujets des royaumes du Proche-Orient ancien
ou de l’Égypte pharaonique à des esclaves du monarque. La
publication du Despotisme oriental de Karl Wittfogel (1957 pour
l’édition anglaise) ajouta un élément de désorientation
supplémentaire. Reprenant et détournant des écrits du jeune
Marx la notion de mode de production asiatique, Wittfogel
voulait montrer que, comme en URSS, les forces et les limites des
systèmes sociaux traditionnels d’Asie (Mésopotamie, Chine
ancienne, Empire ottoman…) devaient être recherchées du côté
des formes de domination politique. Ce qui le conduisit à réduire
l’importance historique de l’esclavage, d’autres modes
d’exploitation, étatiques, étant pour lui plus importants. Ce
curieux chassé-croisé n’empêcha pas la recherche marxiste non
soviétique de progresser. Revisitant le concept de mode de
production asiatique, elle y mit en valeur la question de la
stabilité des communautés villageoises et du tribut. Ces débats
internes favorisèrent la recherche. Moses Finley redécouvrit
l’importance de l’esclavage dans l’Antiquité gréco-romaine.
Anthropologues et spécialistes de mondes non européens la
réévaluèrent dans les sociétés traditionnelles, sans État et
précoloniales. Dans le cas de l’Afrique subsaharienne, Claude
Meillassoux montra que les profits tirés de l’esclavage
permettaient la reproduction de la classe dirigeante et l’extraction
non pas seulement d’un surproduit mais aussi d’une rente, avec le
cas de ces esclaves loués ou bien constitués en villages semi-
autonomes redevables d’un tribut régulier. Il devenait ainsi clair
que l’usage des esclaves dépendait de la nature de la société qui
en tirait parti, et donc que l’on ne pouvait déduire de ces types
d’utilisation particuliers un caractère définissant de l’esclavage.
Cependant, n’appréhendant l’esclavage qu’à travers la thématique



de l’exploitation du travail, le marxisme conduisait à occulter ses
autres utilités potentielles.

Le rapport entre la pensée libérale et l’esclavage est lui aussi
évolutif. Jusqu’au XVIII

e siècle, c’est la liberté dite « néo-romaine »

ou «  républicaine  » qui domine. Définie par l’absence de
domination arbitraire, réelle ou potentielle, elle conduit ses
défenseurs à s’opposer totalement à l’esclavage, exemple répulsif
par excellence. La «  liberté libérale  » dont l’importance devint
ensuite grandissante, se préoccupe davantage de réduire les
interférences entre individus, et entre les individus et l’État.
Propice au développement de formes contractuelles et portée par
l’utilitarisme moderne, elle voit s’opposer des principes pouvant
s’avérer contradictoires, comme celui de la liberté naturelle de
tout individu et celui du droit d’un propriétaire d’esclave à user
comme bon lui semble de son bien. La question du
dédommagement des planteurs à l’occasion de l’abolition de
l’esclavage se pose aussi aux libéraux. L’intérêt de l’approche néo-
romaine était de mettre l’accent sur un thème négligé par les
marxistes, à savoir celui de rapports de domination qui ne sont
pas seulement d’exploitation économique. Afin de trouver un
positionnement idéologique plus confortable, la seconde
approche conduisit, à partir du dernier tiers du XVIII

e  siècle, à
l’émergence de débats essentiels quant à la rentabilité comparée
du travail servile et libre. Comme les marxistes ensuite, les
libéraux se posèrent alors la question de l’utilité historique de
l’esclavage.

Le type d’interrogation et les éléments de réponse sont
finalement assez comparables dans les deux cas. Le postulat de
départ revenait, et revient encore souvent, à se demander si,
globalement, l’esclavage constitua un élément moteur du



développement historique ou bien un frein à ce
même développement, que ce dernier soit conçu comme devant
aboutir à la société socialiste idéale ou bien au meilleur des
mondes libéraux possibles. D’un côté comme de l’autre,
l’esclavage fut largement appréhendé de manière fonctionnaliste,
à l’aune d’une perception évolutionniste ou transformiste de
l’histoire. Usant d’arguments et de présupposés différents,
libéraux et marxistes arrivèrent à des conclusions qui se
rejoignaient. Pour les libéraux, l’esclavage apparaît comme le
produit d’une société et d’une culture pathogènes, archaïques et à
réformer. D’abord facteur de « progrès » (voir le chapitre premier
de ce livre), l’esclavage s’avère très vite peu rentable, contraire au
libre fonctionnement des lois économiques, et donc un obstacle
au développement du capitalisme. Pour les marxistes, également
utile à ses débuts, et étape plus ou moins nécessaire du
développement historique des formes d’exploitation de l’homme,
l’esclavage devient de même très vite inefficace et condamné, du
fait du renforcement de ses contradictions internes. Tous
semblent ainsi s’accorder sur le fait que l’esclavage doit
disparaître pour permettre un niveau de développement ou stade
d’évolution supérieur.

Rien de surprenant, dans ce contexte, que Weber, influencé
par le marxisme, mais s’en démarquant nettement, reformule à sa
manière le même type de réflexions. C’est en s’efforçant de
dégager les spécificités du capitalisme au sein des sociétés
préindustrielles, et notamment de l’économie antique, qu’il est
amené à s’intéresser à l’esclavage. Dans un premier temps, dans
des textes de 1896, il le considère comme relevant surtout d’une
«  économie naturelle  » fondée sur la contrainte et la violence
(guerre et rapine), et donc éloignée du marché. Son hypothèse,



aujourd’hui abandonnée, est que le tarissement des sources
d’approvisionnement de l’esclavage, à la fin des guerres
victorieuses de la Rome impériale, aurait en partie conduit à son
terme la civilisation antique. Quelques années plus tard, en 1909,
Weber nuançait son analyse. Réévaluant l’importance de l’achat
d’esclaves, il convint que, à certaines époques, l’esclavage avait pu
s’inscrire dans la sphère de la circulation des biens, voire
contribuer à son élargissement, puisque avec l’esclave circulent à
la fois une main-d’œuvre et le travail qu’elle peut fournir.
L’entreprise utilisant des esclaves pouvait dès lors être qualifiée
de « capitaliste ». Au total, et l’on retrouve un point commun aux
marxistes et aux libéraux, l’esclavage aurait influencé de deux
manières les formes du capitalisme antique. D’un côté il aurait
favorisé leur essor, notamment en permettant de grandes
concentrations de main-d’œuvre. De l’autre, il aurait fait peser
d’importantes contraintes sur l’économie antique, du fait du coût
d’une force de travail qu’il fallait acheter, entretenir et renouveler,
de la difficulté de pratiquer « l’élevage » des esclaves, de la forte
fluctuation des prix, ou encore de la moindre productivité
présumée de travailleurs se désintéressant de leur travail. Autant
de facteurs qui auraient ralenti la formation et la rotation du
capital, gêné l’évaluation des coûts et empêché une vraie gestion
comptable. Fragile parce que ne contrôlant pas les conditions de
sa reproduction, ce système n’aurait pu fonctionner qu’à
certaines périodes, dans certains espaces, grâce à un
environnement favorable. L’idée n’est pas si éloignée que cela de
celle de l’économiste libéral Gustave de Molinari qui, à la fin du
XIX

e  siècle, écrivait que l’esclavage s’était «  naturellement  »

introduit dès l’apparition de surplus dans les sociétés humaines,
mais que, contraire aux lois du marché, il n’avait pu se maintenir



que de manière artificielle, du fait de guerres alimentant
massivement le marché en esclaves, comme à l’époque de
l’expansion de l’Empire romain, ou bien de systèmes protecteurs,
à l’instar du système de la plantation esclavagiste du Nouveau
Monde qui aurait été tenu à bout de bras par les doctrines
mercantilistes.

Molinari avait-il raison  ? L’esclavage fut-il dans l’absolu
historiquement «  utile  » ou non  ? La question méritait d’être
posée. Elle le demeure. Des ouvrages entiers lui ont été consacrés
et continuent plus ou moins de l’être. Aussi nous fallait-il
rappeler les débats ainsi suscités. Mais sans aller plus loin, du fait
de leur caractère à notre sens trop souvent fonctionnaliste,
évolutionniste et téléologique, même si, depuis le tournant des
années 1970, des analyses plus sophistiquées et pertinentes ont
été poursuivies, afin de tenter de mesurer non plus l’efficacité de
l’esclavage en général, mais celle de systèmes esclavagistes ou de
modes d’utilisation des esclaves en particulier.

Elles concernent principalement deux cas de figure. Le
premier est celui de l’esclavage dans les États-Unis d’avant la
guerre de Sécession. Bénéficiant d’une riche documentation et
d’un recours à l’économétrie, Robert Fogel et Stanley Engerman 7

ont en partie revisité la question de la rentabilité du système
esclavagiste sudiste, selon eux supérieure à celle de l’agriculture
libre. En attribuant le chiffre  100 pour cette dernière, on
atteindrait en effet 105 pour les exploitations employant de un à
cinq esclaves, 140 pour celles de seize à cinquante et  seulement
130 pour les plus grandes (plus de cinquante esclaves).
Notamment grâce à la haute qualification des contremaîtres
noirs associés au management des plantations et à une
nourriture monotone, mais saine et abondante pour les esclaves :



viande de porc, céréales, patates douces et haricots secs. Prospère
avant la guerre de Sécession, le système n’aurait sans doute pas
décliné de son propre fait, ce que la thèse antérieure de
contradictions internes indépassables laissait supposer 8.

Comparant les données de Fogel et d’Engerman à celles plus
lacunaires dont disposent les antiquisants, à partir des
agronomes latins, René Martin 9 arrive à des conclusions
comparables à propos de l’agriculture de plantation esclavagiste
de la Rome impériale. À une distinction près, essentielle  : la
productivité du système esclavagiste n’est pas en soi forte ou
faible, elle dépend d’un certain nombre de variables, parmi
lesquelles la résidence ou l’absentéisme du propriétaire et la taille
de l’exploitation ; seize à cinquante esclaves dans le cas du Vieux
Sud des États-Unis, quinze à vingt esclaves pour l’Italie impériale.
C’est seulement lorsque le système de la plantation esclavagiste
prit une ampleur considérable, vers le milieu du Ier siècle de notre

ère, à l’époque de Columelle, qu’il serait devenu moins rentable,
voire préjudiciable à l’économie rurale italienne. Ce point de vue
extrêmement intéressant rejoint ce que l’on sait d’autres régions
ou moments de l’histoire, et notamment de l’esclavage cubain qui
se développa considérablement au XIX

e  siècle et fut longtemps
hautement profitable en usant des techniques les plus modernes
de l’époque : chemin de fer, usines centrales, location d’esclaves,
habitat de type prolétariat industriel. Signe que l’esclavage n’est
pas forcément contraire au progrès technique et que tout dépend
des contextes 10. Signe, également, du caractère assez évident des
limites d’une analyse de l’utilité historique de l’esclavage en
général. D’où l’intérêt d’orienter nos regards vers une autre
approche de l’utilité de l’esclavage, visant à en mesurer les



avantages relatifs par rapport à d’autres systèmes ou modes
d’exploitation de l’homme.

La question à poser de l’utilité relative de l’esclavage

Comment analyser cette «  utilité  »  ? On peut tenter de
rechercher la place effectivement occupée par l’esclavage parmi
les autres formes de dépendance au cours de l’histoire  : nombre
ou pourcentage d’esclaves par rapport au nombre et au
pourcentage des autres dépendants à une époque et dans une
société donnée, rôle relatif de l’esclavage dans le fonctionnement
de telle ou telle économie, place relative de l’esclavage dans la vie
sociale, etc. Une autre solution, que nous retiendrons ici, consiste
à comparer les éléments constitutifs de l’esclavage aux éléments
constitutifs d’autres systèmes de dépendance. Nous passerons
pour cela en revue six autres formes d’exploitation de l’homme à
travers le temps et l’espace  : les dépendances communautaires
(Hilotes de Sparte ou encore serfs), définies lors du chapitre
précédent,  l’engagement 11, le péonage 12, le travail forcé, le
salariat, et le clientélisme 13.

Onze points d’observation ont été choisis afin de les comparer
à l’esclavage  : la nature de l’exploitation, individuelle ou
collective, le mode d’entrée dans le système, sa durée, le degré
d’aliénation possible de l’individu, l’avantage recherché par la
personne en situation dominante, la nature du rapport
exploiteur  /  exploité  /  employé, les tensions induites par
l’exploitation, le coût d’encadrement du système, son coût de
reproduction, son extension dans le temps et dans l’espace. Les
tableaux 1 et 2 ont été établis de cette façon.

On peut lire ces tableaux de diverses manières. Nous
prendrons trois exemples. Le premier montre que l’esclavage



et  /  ou la dépendance peut être collective (dépendances
communautaires, comme pour les Hilotes de Sparte, les Pénestes
de la Thessalie ancienne, les serfs du Moyen Âge et de l’époque
moderne) ou bien strictement individuelle (salariat, engagement
— indentured labor — et clientélisme). L’esclavage constitue dans
ce contexte un système mixte et plus ouvert : dépendance pesant
initialement sur des individus donnés, mais pouvant donner lieu
à la constitution de groupes serviles. Le second exemple permet
de distinguer trois types d’entrée dans l’exploitation  : de fait
arbitraire dans le cas de la servitude communautaire, du péonage
et du travail forcé ; contractuel (que le contrat soit écrit et légalisé
ou non) dans le cas du salariat, de l’engagement et du
clientélisme  ; totalement arbitraire dans le cas de l’esclavage,
lequel emprunte cependant largement au marché, et donc à tout
un arsenal de règles de nature contractuelle 14. Une double
répartition nuancée par la présence d’un système ouvert se
retrouve aussi du côté d’un troisième caractère, celui de la durée
assignée à la dépendance  : elle est soit à vie et héréditaire
(servitude communautaire, esclavage), soit limitée (salariat,
engagement), soit limitée, mais pouvant se poursuivre toute la vie
voire être reportée sur les descendants, dans le cadre du
clientélisme. Horizontalement, on pourra noter, en comparant les
différentes colonnes, que, par exemple, l’esclavage se rapproche
des dépendances de type communautaire par le mode d’entrée
dans le système (dans les deux cas, arbitraire et fondé sur la force
ou la violence symbolique), ainsi que par la durée de la
dépendance (à vie et héréditaire), mais qu’il s’en distingue de
manière plus ou moins forte, allant de la nuance à l’opposition
radicale, dans le cas de toutes les autres catégories ici retenues
pour la comparaison.



L’analyse complète des tableaux permet de distinguer
finalement quatre catégories. La première correspond à des
systèmes marqués par leur rigidité (servitude communautaire,
péonage, travail forcé). Rigidité pour l’exploité  : mode d’entrée
arbitraire, durée de la dépendance variable, mais souvent à vie,
voire héréditaire, degré possible d’aliénation assez large, souvent
unilatéralité des rapports exploiteur  /  dépendant. Rigidité pour
l’exploiteur qui doit compter avec des coutumes et des
communautés entières, plus solidaires et difficiles à maîtriser que
des individus atomisés. Il ne peut extorquer de ses dépendants
qu’un tribut ou un travail dont le contenu et le produit ne sont
généralement susceptibles que de faibles et lentes variations.
Tout cela au prix de tensions relativement fortes, assumées
cependant pour un coût d’encadrement limité. Ce type de
dépendance correspond de fait à des sociétés relativement
autoritaires, fortement hiérarchisées, ouvertes sur l’économie de
marché sans être totalement et pleinement en interaction avec
elle.

La deuxième catégorie est celle de l’esclavage, un système
relativement ouvert. L’esclavage apparaît en effet comme le
système qui, de loin, assure à l’exploiteur le pouvoir pouvant être
le plus absolu et totalitaire : mode d’entrée arbitraire, dépendance
à vie et héréditaire, possession de fait et souvent de droit de
l’exploité. Il lui assure aussi, de loin, la plus grande gamme de
services possibles, l’esclave étant par définition l’homme, la
femme ou l’enfant à tout faire. Cette forme de dépendance s’avère
donc extrêmement ouverte ; ce qui explique la multiplicité de ses
variantes, apparentées quasiment à toutes les autres formes de
dépendance, y compris le salariat, avec les « esclaves à talents 17 »
qui sont loués. Cette souplesse dépasse en outre le seul plan



économique, car l’esclave n’est pas seulement un instrument de
production, mais aussi de reproduction, de pouvoir ou
d’influence. De ces points de vue, il apparaît comme un système
ouvert  : souplesse et rigidité, large gamme de variantes et
d’ouvertures sur d’autres systèmes, existence de fait dans des
sociétés peu ou largement ouvertes sur l’économie de marché,
autoritaires et / ou démocratiques.



Tableau 1. Modes d’exploitation

Système
Exploitation
individuelle /collect
ive

Mode d’entrée dans
le système

Durée de
l’exploitation

Degré
d’aliénation
possible de
l’individu

Servitude
communautaire

Collective Arbitraire (souvent

par la force)

À vie

héréditaire

Large

Péonage Individuelle, mais
pouvant donner lieu à

la constitution de
communautés de
dépendants

Arbitraire
(endettement)

À vie, mais
transmissible

Large

Travail forcé Individuelle, mais
pouvant conduire à
des groupes de

dépendants

Arbitraire
(pouvoir)

Variable Large

Esclavage Individuelle (mais
peut donner lieu à la

constitution de
communautés
serviles)

Arbitraire (grande
variété de modes

d’entrée, nécessitant
souvent le recours au
marché)

À vie et
héréditaire

Total

Salariat Strictement
individuelle

Contractuel et libre Limitée Partiel

Engagement Strictement

individuelle

Contractuel et libre Limitée Partiel

Clientélisme Strictement
individuelle

Contractuel et
relativement libre

À vie /
limitée

Partiel



Variété des
tâches
susceptibles
d’être confiées

Avantage recherché
par la personne en
situation dominante

Nature du rapport
dominant / exploité

Tension au sein du
système

Limitée

(surtout travail
agricole)

Tribut
15

,
variable, mais assez
rigide

Unilatérale. Réciprocité

(protection contre
dépendance) imposée et
souvent de façade

Élevée

Limitée
(surtout travail
agricole)

Travail Unilatérale Élevée

Variable Travail Unilatérale Forte

Totalement
ouverte

Multiforme Unilatérale et totale,
l’esclave étant possédé

par son maître

Très forte

Limitée en
principe,

totalement
ouverte de fait

Surproduit en argent,
universellement

convertible

Réciprocité (contrat) en
théorie, mais parfois

imposée et subie

Faible (parfois élevée,
capitalisme sauvage), elle

est de plus en plus
régulée dans le cadre de
la société globale

Limitée Travail Réciprocité
de fait largement subie
par le dépendant

Modérée

Variable Services et influence Réciprocité généralement
choisie

Faible



Tableau 2. Coûts et extension

Système Coût d’encadrement Coût de reproduction

Servitude
communautaire

De modéré (cas du servage) à

important (hilotisme spartiate)
16

Faible

Péonage Modéré Modéré

Travail forcé Important Modéré

Esclavage Important, mais réparti entre le
maître et la société esclavagiste

Modéré à important, mais surtout
échappant largement au contrôle

du maître

Salariat Faible, et largement assumé par la
société

Faible et souple (marché)

Engagement Faible Faible, mais non extensible

Clientélisme Faible Faible



Extension dans l’espace et dans le temps (distinguer les phases d’émergence, de plein
exercice et de restructurations)

Mondes anciens, servage de type médiéval avec ses variantes (Europe médiévale, néo-servage

d’Europe orientale des XVII
e
-XIX

e
 siècles, servage japonais médiéval et moderne…). Au total,

exemples antiques, mais phase de plein exercice en période médiévale et moderne. Disparition

totale ou restructurations au XIX
e
 siècle

Phase de plein exercice : Amérique latine du XIX
e
 siècle. Transformations au XX

e
 du fait de ses liaisons

avec le travail forcé.

À toutes les époques, et plus ou moins partout, mais correspond surtout à des niches (pénales,
militaires, guerrières, coloniales) et à des formes d’exploitation ouvertes, en ce sens que le travail

forcé, souvent temporaire, peut déboucher sur l’entrée dans une autre forme d’exploitation :
essentiellement l’esclavage (cas du gagé devenant esclave pour dette).

Grande diffusion à travers le temps et l’espace, sans jamais avoir été universel. Apparaît peut-être à

la fin du néolithique, connaît de multiples transformations, variantes, phases de déclin et de

renouveau. Ne reflue véritablement (XVIII
e
-XX

e
 siècles) qu’avec la naissance d’un mouvement

abolitionniste contemporain de transformations économiques en Occident, mais aussi, et surtout,
culturelles et politiques. Persistances et mutations contemporaines.

Présent plus ou moins partout depuis la plus haute Antiquité. S’institutionnalise de fait et se diffuse

très largement surtout avec les XIX
e
 et XX

e
 siècles.

Amérique coloniale (et plantations de l’océan Indien) : avant l’essor de l’esclavage (XVII
e
 siècle) et

après son déclin (XIX
e
).

Dès les temps anciens, se transforme à l’époque moderne, s’efface ensuite sans disparaître. Le

client peut être l’esclave affranchi, dans le monde grec (paramonè) comme romain. À Rome, sous la

République, il est aussi le libre permettant de renforcer l’influence, notamment politique, de son
patron. Caractère que l’on retrouve en partie dans l’Italie urbaine médiévale. Dans l’Europe moderne,

fidélités et clientèles apparaissent comme une recombinaison des liens d’homme à homme qui
existaient à l’époque féodale, et dont l’aristocratie se sert afin de se renforcer et de résister à
l’emprise étatique grandissante, voire de pénétrer l’État ; lequel utilise également les clientèles à son

profit. Le clientélisme est également présent dans l’Amérique latine du XX
e
 siècle.



Ses limites principales, pour l’exploiteur, se situent du côté
des tensions induites par le système 18, et donc de son coût
d’encadrement et de reproduction. Ce à quoi s’ajoute une réelle et
forte rigidité du fait du caractère viager de l’esclavage  : on peut
certes se dessaisir d’esclaves âgés, jeunes ou rebelles, mais à quel
prix  ? Côté systémique, les limites renvoient à ses modalités de
reproduction (taux de reproduction naturel parfois faible et
dépendance par rapport à des zones d’approvisionnement en
partie externes, sujettes aux variations du marché et des rapports
de force guerriers) et, surtout, à sa totale incompatibilité avec
l’émergence d’une démocratie fondée sur l’universalité des droits
de l’homme 19. D’où le fait que les formes contemporaines
d’esclavage tendent à masquer ou bien à mettre entre parenthèses
le phénomène de la possession de l’esclave par son maître. Ce qui
n’empêche pas nombre d’autres caractères de demeurer
(dépendance individuelle, mode d’entrée arbitraire, degré
d’aliénation large…), tandis que d’autres renforcent sa souplesse :
esclaves désormais « jetables » comme les salariés.

Le salariat, qui forme également une catégorie à lui seul, est
de loin le système le plus souple pour l’employé (liberté de
manœuvre dont il dispose par rapport à tous les autres systèmes)
comme pour la personne placée en situation dominante. Il s’agit
également du système sans doute le plus souple pour elle. Car si
l’éventail des tâches est apparemment limité, chaque salarié étant
embauché pour un travail précis, il est de fait extrêmement
ouvert, toute tâche pouvant donner lieu à un contrat confié à un
autre travailleur, spécialiste d’un autre domaine. Il y a donc à la
fois spécialisation des tâches effectivement accomplies par un
individu donné et quasi-universalisation de celles susceptibles de
l’être au sein du système. Extrême souplesse également de l’utilité



recherchée, à savoir un surproduit en argent, dont les capacités
de conversion (en biens, avantages symboliques, pouvoir…) sont
là aussi quasi universelles. Enfin, on notera en faveur de
l’employeur des tensions et un coût d’encadrement de plus en
plus faibles, car de plus en plus assumés par la société au fur et à
mesure des progrès de l’État providence. Sans oublier que la
nature contractuelle du rapport de dépendance permet
symboliquement d’atténuer les rapports de pouvoir (mais cela
n’est sans doute pas le fait le plus marquant, tous les systèmes
générant une idéologie destinée à masquer les rapports réels de
domination) 20. Le salariat apparaît enfin comme le système le
plus en phase avec une société où l’économique devient essentiel,
ainsi que la démocratie libérale fondée en partie sur l’idéologie
du contrat, l’importance de l’individu et le principe de
l’universalité des droits de l’homme.

L’opposition entre des systèmes de dépendance souples,
rigides et ouverts ne clôt nullement l’analyse, car des
combinaisons (quatrième catégorie) peuvent se faire jour. On
peut en distinguer au moins deux types. Le premier correspond à
des formes de dépendance apparaissant spécifiquement au cours
de  périodes où s’effectue le passage entre un système de
dépendance dominant et un autre.

C’est le cas de l’engagement, mais aussi celui de
l’apprentissage, ou apprenticeship, «  inventé  » dans certaines
sociétés esclavagistes de l’Amérique coloniale au moment où le
processus d’abolition s’enclenche concrètement. L’esclave devient
alors officiellement libre, mais doit pendant un certain temps
continuer à travailler pour son ancien maître, selon des modalités
prescrites par la loi. Il s’agissait d’éviter que les planteurs ne
connaissent une crise de main-d’œuvre, leurs anciens esclaves



préférant aller s’engager ailleurs. L’idée était également de
compenser en partie le coût de l’affranchissement pour les
maîtres et de transformer progressivement les anciens esclaves en
nouveaux citoyens. La période d’apprentissage devait durer
quatre ans dans les colonies britanniques, huit à Cuba et dix au
Surinam néerlandais.

Un autre exemple de ce type d’évolution nous est donné par ce
que l’on a appelé au Pérou enganche et yanaconaje. Le système
apparaît après l’indépendance du pays, au moment où est aboli le
travail obligatoire collectif (mita). À partir de la fin du XIX

e siècle,

les propriétaires andins ont alors recours à un procédé légal afin
de recruter et d’attacher à la terre des travailleurs salariés  : lors
de l’embauche (enganche), le patrón fait à ses travailleurs l’avance
nécessaire à l’entretien de leur famille, les dépenses étant à
effectuer dans la boutique de l’hacienda. Il consent à des prêts, en
échange de reconnaissances de dettes remboursables sur salaire
et transférables aux enfants. En d’autres lieux du monde andin ou
sur la côte, grands propriétaires et sociétés agricoles capitalistes
s’inspirèrent de pratiques anciennes détournées à leur profit en
instituant le yanaconaje 21. Le yanacón du XX

e  siècle se voyait
conférer l’usufruit d’une parcelle et parfois l’avance de semailles
et d’engrais, en échange d’une part des récoltes (20 %). Comme le
reste, vendu obligatoirement au propriétaire, ne suffisait pas à
couvrir ses besoins, il se trouvait lui aussi lié à la terre par la
dette. Il fallut attendre 1969, la réforme agraire du gouvernement
militaire de Juan Velasco Alvarado au Pérou pour en finir avec
ces deux formes de dépendance, pratiquées aussi dans d’autres
pays à forte densité indienne des Amériques, comme le Mexique
ou le Paraguay.



Le second type de combinaisons ne donne pas lieu à
l’invention de systèmes originaux de dépendance. On le qualifiera
ici de « tendanciel ». Il se caractérise par le fait qu’une forme de
dépendance clairement identifiée « emprunte » (on devrait plutôt
parler de formes de convergence) des éléments à une ou plusieurs
autres. Les frontières sont en effet parfois mouvantes entre
formes de dépendance. Le cas le plus connu et historiquement le
plus répandu est sans doute celui des passerelles entre dette (et
donc dépendance économique) et esclavage. Autre exemple  : les
modalités par lesquelles le maître entend tirer profit d’un esclave
à talent qui est loué se rapprochent de celles du salariat.
Inversement, on sait qu’à Rome, le libre devenant gladiateur,
situation occupée majoritairement par des esclaves, signait un
contrat (auctoratio) avec le laniste ou l’éditeur l’engageant et
acceptait de ce fait de pouvoir être brûlé, enchaîné, frappé et
tué 22. On pourrait aussi relever des éléments de convergence
entre l’esclavage pénal et le travail forcé. D’autres convergences,
apparemment surprenantes, puisque entre formes de dépendance
de familles différentes, sont repérables par simple lecture
verticale des tableaux présentés plus haut. On voit ainsi que
l’esclavage se rapproche plus du salariat que du péonage et des
servitudes communautaires, en ce sens qu’il concerne des
individus pouvant constituer des groupes 23. Autre point
commun  : l’éventail quasi illimité des tâches pouvant être
confiées à l’esclave et au salarié.

Plusieurs limites de notre esquisse typologique pourraient être
formulées. La première consisterait à dire que nous nous sommes
plus intéressés aux exploiteurs qu’aux exploités, même si les
formes de résistance de ces derniers ont été prises en compte à
partir notamment de questions comme « les tensions induites par



l’exploitation sont-elles fortes ou non  ?  », ou «  quel est le coût
d’encadrement du système  ?  ». L’analyse, par ailleurs, découlait
de la question posée  : pour comprendre pourquoi tel système
d’exploitation a pu ou non être « choisi », se renforcer et durer, il
faut se demander en quoi il pouvait être « utile » à ceux qui en
profitaient, les exploités (le salariat peut être mis à part) n’ayant
évidemment pas intérêt à ce qu’il dure. Une autre critique
reviendrait à dire que cette analyse de systèmes d’exploitation
appréhendés dans leur « utilité » globale, pour leurs bénéficiaires,
devrait pouvoir être nuancée par la prise en compte de multiples
et concrètes différences entre les diverses nuances de tel ou tel
système dans l’espace et le temps  ; ce qui permettrait
indéniablement d’affiner l’analyse des formes de transition et des
passerelles entre systèmes d’exploitation. La question de
l’environnement politique et, plus généralement,
« institutionnel » mériterait également d’être plus étudiée.

En l’état, notre typologie permet de montrer combien les
lectures évolutionnistes et linéaires relatives au développement de
tel ou tel système d’exploitation sont dépassées. Elles sont en effet
clairement invalidées par la coexistence de fait de diverses formes
d’exploitation dans le temps et l’espace 24. Ici ou là, à telle ou telle
époque, telle ou telle forme a pu être plus représentée qu’une
autre, mais sans jamais être totalement exclusive. Seules
quelques formes, très typées, comme l’engagement et plus encore
l’apprentissage, apparaissent en des périodes de vraie transition
entre un système dominant et un autre. Seconde remarque, s’il y
a plus coexistence que succession, cela veut dire qu’il faut sans
doute s’intéresser de manière plus importante que l’on ne l’a fait
aux passerelles et aux convergences, parfois étonnantes, entre
différents systèmes d’exploitation  ; notamment entre l’esclavage



et le salariat. Troisième remarque  : c’est sans doute en
s’intéressant à ces passerelles et convergences que, au final,
pourront être mieux perçues les spécificités de chaque système.
De ce point de vue, l’esclavage apparaît relativement central, du
fait de la multiplicité de ses variantes, et surtout de la
combinaison de souplesse 25 et de rigidité qui permet d’en faire un
système ouvert, positionné entre, d’une part, des systèmes rigides
et, d’autre part, le salariat, mode d’exploitation de loin le plus
souple et le moins coûteux pour le patron en termes
d’encadrement et de reproduction.

UNE UTILITÉ MÉCONNUE :
ESCLAVAGE ET POUVOIR D’ÉTAT

L’un de ces avantages, à savoir la multiplicité des variantes
possibles de l’esclavage, est encore trop souvent négligé. Si le
système fut largement répandu dans le temps et dans l’espace, et
s’il ressurgit aujourd’hui ici ou là, c’est que l’esclave est l’homme,
la femme et l’enfant à tout faire et non pas seulement l’ouvrier
agricole. Plutôt que de passer ici en revue la totalité des fonctions
ainsi exercées, intéressons-nous à l’une d’entre elles, sans doute la
plus méconnue, à savoir le rôle que les esclaves jouèrent au profit
du pouvoir. On sait que dans toutes les sociétés traditionnelles,
lignagères et où la parenté joue un rôle important, les esclaves
constituent une classe de fidèles potentiellement dévoués.
L’évolutionniste Letourneau s’en faisait déjà l’écho, à la fin du
XIX

e siècle :

En pays sauvage, l’adoption se pratique sur une grande échelle […].
Ainsi, après une victoire ayant coûté trop cher, les Peaux-Rouges



offraient pour mari aux veuves de ceux des leurs qui avaient succombé
les guerriers captifs et, en cas d’acceptation, l’ennemi de la veille était
incorporé dans la tribu. Il s’y résignait d’autant plus facilement que les
siens l’avaient renié, excommunié  : la morale guerrière des Peaux-
Rouges ne tolérait qu’on se laissât prendre. D’autres fois, on adoptait des
enfants ravis à l’ennemi. [Les esclaves permettaient aussi de] se garantir
du talion. […] L’homicide peut se racheter de gré à gré, moyennant
cession à la partie lésée de quelques esclaves, trois ou quatre, qui sont
égorgés comme victimes expiatoires, évidemment pour apaiser l’ombre

du mort, peut-être pour l’accompagner dans la vie future
26

.

Plus généralement, selon Adam Smith, aucunement profitable
pour la communauté, l’esclavage ne pourrait l’être que pour
certains de ses membres, et uniquement de manière indirecte,
par des artifices et le détournement des lois dites « naturelles  »
du marché. Son existence s’expliquerait donc surtout par le libre
exercice de passions dévastatrices, comme celle consistant à
vouloir dominer son prochain. Cette interprétation présente
l’intérêt de mettre l’accent sur la notion de pouvoir en tant
qu’élément intrinsèquement lié à l’esclavage. La réduire à une
passion s’opposant à la poursuite vertueuse de l’intérêt collectif
n’est néanmoins nullement satisfaisant. Car l’esclavage est, de
fait, consubstantiellement lié à la question du pouvoir  : de par
l’exclusivité de la relation maître  /  esclave, de la possession du
second par le premier, et de la possibilité dont dispose le maître
de demander ce qu’il veut à son esclave. Tout indique donc
l’importance de cette notion, essentielle, mais souvent sous-
estimée en matière de recherches sur l’esclavage, qu’est le
pouvoir. Nous nous limiterons ici au pouvoir d’État.



Un rapport à la fois dialogué et conflictuel…

La coexistence entre pouvoir d’État et esclavage relève partout
d’une dialectique du dialogue conflictuel. L’État intervient en
effet de deux manières à la fois complémentaires et opposées : en
garantissant le fonctionnement du système esclavagiste et en le
contrôlant.

L’État apparaît comme le garant de la légitimité de l’esclavage,
contribuant ainsi à transformer une pratique en une institution. Il
n’est pas forcément seul à le faire, la religion pouvant y
contribuer, mais il joue un rôle essentiel en la matière, et ce
d’autant plus lorsque pouvoir d’État et religion sont liés. C’est
ainsi que sont fournies des justifications idéologiques de
l’esclavage, que sont établis des codes, droits de propriété,
coutumes ou références de nature juridique applicables à
l’esclavage, ou bien que le maître se voit attribuer un pouvoir de
violence légitime vis-à-vis de ses esclaves. L’État assure en outre
le maintien des structures nécessaires à son existence concrète, à
savoir une puissance militaire et policière indispensable tant à la
«  production  » des esclaves qu’à leur contrôle. Le bon
fonctionnement des circuits de l’échange marchand (notamment
par leur sécurisation et leur réglementation, source de
standardisation), essentiel à la production de l’esclave, au
processus d’asservissement et à la pérennité de l’institution, est
également assuré en partie par le contrôle et la bienveillance de
l’État. Tant et si bien que l’on peut se demander si l’État ne
concourt pas aussi à l’extension du fait esclavagiste. Ce qui est
sûr, c’est qu’un type d’esclavage spécifique, l’esclavage dit pénal
(chapitre IV), est directement lié à ce pouvoir d’État.

Ajoutons un point important souvent négligé  : le fait que
l’esclave est souvent la propriété d’un maître privé, mais qu’une



partie importante de son véritable coût d’entretien repose sur le
pouvoir d’État. Au milieu du XIX

e  siècle, Gustave de Molinari

notait ainsi qu’il était inutile d’abolir légalement l’esclavage
colonial américain, parce qu’il suffirait pour le faire disparaître
que les maîtres ne puissent plus compter sur la puissance
publique, seule capable d’assurer l’ordre 27. Des analyses plus
précises seraient à mener à propos de la nature et du poids de ces
coûts assurés par l’État  : qu’ils soient directement militaires,
policiers et financiers, par exemple par le biais de primes directes
d’encouragement à la traite dans la France du XVIII

e  siècle, ou,

indirectement, par les avantages ou privilèges concédés aux
planteurs américains par pratiquement toutes les nations
européennes du fait de l’instauration d’un système de protection
pour les productions coloniales. Quoi qu’il en soit, à des degrés
divers, l’État concourt partout à la pérennisation de pratiques
esclavagistes, qu’il contribue à transformer en véritables
institutions.

L’État tend également toujours à contrôler et à réguler
l’institution esclavagiste. Il s’agit d’abord d’assurer l’ordre public,
et donc d’éviter que les actes de résistance des esclaves ne
prennent trop d’ampleur, et, si nécessaire, d’employer la force
armée afin de réduire les révoltes. La seconde obligation, moins
évidente aux yeux des analystes, est tout aussi importante. Il
s’agit d’éviter que le maître n’en fasse trop à sa guise.
Généralement non pas dans un souci humanitaire, mais parce
que l’État se doit de contrôler tous ses sujets ou citoyens, le
propriétaire d’esclaves comme les autres, et peut-être même plus
que les autres. Simplement parce que ce dernier dispose sur ses
esclaves de pouvoirs énormes, souvent beaucoup plus importants
que le détenteur du pouvoir d’État n’en a sur ses propres sujets, et



que, par ailleurs, l’esclavage conduit à soustraire un certain
nombre d’hommes à la puissance publique  : rappelons que
l’esclave ne paye pas l’impôt et ne doit pas le service militaire. Il y
a donc, entre le propriétaire d’esclaves et le pouvoir d’État, un
arbitrage nécessaire.

Cela peut donner lieu à de multiples et très concrets débats.
L’État peut-il accepter ou doit-il encadrer le droit de vie et de
mort de l’esclave par le maître  ? Doit-il interdire l’achat et la
vente des esclaves afin que ces derniers ne viennent pas renforcer
les grands féodaux (comme dans la Chine de l’empereur Wang
Mang, en 9  apr.  J.-C.)  ? Autre question  : cette intervention de
l’État est-elle à même d’influer sur les conditions de vie des
esclaves  ? Alain Testart 28 a suggéré que les États despotiques
seraient logiquement les plus aptes et les plus intéressés à
intervenir dans les rapports maîtres  /  esclaves et que, par
conséquent, la situation de l’esclave y serait plus «  douce  »
qu’ailleurs, dans les systèmes esclavagistes accolés à des États
plus modérés, voire démocratiques. Cette hypothèse intéressante
mériterait d’être testée par des études plus précises, afin d’établir
une typologie fine des rapports État / maîtres à travers le temps,
l’espace et les régimes politiques. Car, s’il est logique de penser
que les velléités interventionnistes seraient le lot des États les
plus forts (lesquels ne sont pas forcément « despotiques »), d’un
autre côté, des États démocratiques ou en voie de
démocratisation n’ont pas été en reste. Pensons par exemple à
l’activité législative relativement intense (relative à l’évolution des
procédures d’affranchissement, des sanctions appliquées, de
l’éducation religieuse des esclaves…) au cours des décennies qui
précédèrent l’abolition de l’esclavage en France ou en Angleterre.
Les choses sont donc complexes.



Ce qui est sûr est que l’étude de la législation étatique en la
matière montre toujours la coexistence des objectifs listés
précédemment : assurer l’ordre public et contraindre le maître à
respecter certaines règles. Je ne prendrai qu’un exemple, le Code
noir. Du côté de la volonté étatique d’encadrement de l’institution
esclavagiste et du pouvoir du maître on notera, entre autres,
l’obligation de nourrir (art.  22) et de vêtir (art.  25) l’esclave,
même s’il est dans l’incapacité de travailler (art.  27), ainsi que
celle de ne pas le mettre à mort et de ne pas lui infliger de
traitements « barbares et inhumains » (art. 26, 42, 43). L’État se
souciant des modalités d’entrée, mais aussi de sortie de
l’esclavage, celles relatives à l’affranchissement sont bien sûr
précisées  : il peut résulter du mariage avec un homme libre
concubin (art.  9) ou de la volonté expresse du maître (art.  55).
Côté ordre public, le code interdit aux esclaves de porter des
armes (art.  15), de s’attrouper (art.  16), de faire du commerce
sans la permission de leur maître (art. 18). Il punit sévèrement les
vols (art.  35 et  36), l’agression contre des personnes libres
(art. 34), ainsi que la fuite (art. 38).

Le Code noir s’inscrit aussi dans un contexte culturel et
économique. Trône et autel étant alors liés (la révocation de l’édit
de Nantes est édictée la même année que le Code noir — 1685),
l’esclave est considéré comme un homme devant être baptisé et
catéchisé dès son arrivée dans la colonie (art.  2), pouvant se
marier religieusement selon les mêmes formalités que celles du
droit commun, y compris avec une personne de condition libre
(art.  9, 10, 13), jouissant du repos dominical (art.  6), de la
sépulture «  en terre sainte  » (art.  14), et ne devant pas être
commandé par un non-catholique (art. 4). De la même manière,
mercantiliste et soucieux de favoriser la prospérité des colonies



esclavagistes, l’État concède nombre de prérogatives aux maîtres
parfois contradictoires aux objectifs humanistes, de maintien de
l’ordre et de subordination du maître. C’est ainsi que l’esclave est
clairement transmissible héréditairement à titre de bien meuble
(art. 44).

Le droit esclavagiste renvoie ainsi toujours à la fois à des
considérations générales, propres à tous les États esclavagistes et
à des éléments plus variables liés aux contextes. Le rapport
nécessairement à la fois dialogué et conflictuel entre l’État et les
propriétaires privés d’esclaves n’obéit donc pas seulement à une
dialectique d’ensemble. Aux principes généraux sans doute
valables à peu près partout que l’on vient de passer en revue
s’ajoutent des modalités d’application ou combinatoires variées.
Voyons maintenant de plus près l’une de ces combinatoires : celle
où le rapport État  /  esclavage s’élabore nettement au profit du
premier.

… pouvant être détourné au profit de l’État…

Il s’agit de ces cas, nombreux, mais relativement peu étudiés
de manière comparative et synthétique, où l’État devient lui aussi
propriétaire d’esclaves. Le problème du rapport État / maître n’est
cependant jamais résolu totalement, même dans ce cas. Car l’État
ne devient jamais qu’un propriétaire d’esclaves parmi d’autres.
Même grand propriétaire, il demeure généralement propriétaire
minoritaire. Trois cas peuvent être distingués, classés non pas en
fonction du nombre ou du pourcentage d’esclaves dépendant
directement de l’État, mais du degré d’importance que ces
esclaves peuvent jouer dans le fonctionnement de la machine
étatique, selon qu’ils en constituent des auxiliaires parmi d’autres



ou bien des éléments de plus en plus nécessaires à sa force, voire
à sa survie.

Il y a tout d’abord le cas des esclaves «  publics  », simples
auxiliaires parmi d’autres de la machine administrative étatique.
On en connaît des exemples dispersés dans le temps et l’espace,
ainsi celui, sans doute anecdotique, de ces esclaves servant de
bourreaux à la puissance publique dans les Antilles françaises du
XVIII

e  siècle. Tout aussi mal connu est le cas de ces esclaves dits

« recapturés », c’est-à-dire libérés par les croisières françaises de
répression de la traite illégale sous la Restauration et placés
provisoirement sous la dépendance de l’État. Mentionnons aussi
l’État maya-quiché où des esclaves peuvent être affectés à la
collecte du tribut 29, ou bien ceux employés dans l’administration
des souverains du monde musulman 30. L’Europe médiévale,
moderne et contemporaine les ignora totalement, si l’on excepte
les esclaves de l’ordre de Malte 31 et les galériens, ressortissant
plus à la catégorie de l’esclavage pénal. En l’état actuel des
connaissances, il semble que ce soit surtout dans l’Antiquité que
le système des esclaves publics, appartenant à la cité ou à l’État, a
pu revêtir une réelle importance.

On peut tenter de l’approcher d’au moins deux manières  :
selon la nature des services effectivement rendus par les esclaves
et le statut de celui qui les possède. Dans le premier cas, un
esclave public serait celui remplissant des tâches que l’on
qualifierait aujourd’hui d’intérêt public ou assurées par des
fonctionnaires 32. Dans le second, l’esclave public serait celui
possédé par une cité, un État ou un souverain. La première
approche soulève un certain nombre de problèmes. La notion
moderne d’intérêt public ne s’est en effet que peu à peu
constituée, et l’on voit mal comment on pourrait l’appliquer



rétrospectivement. Il en va de même de la référence au
fonctionnaire, la notion de fonction publique ayant pu exister à
des époques plus anciennes, sous la Rome impériale, par
exemple, mais de manière originale. Ajoutons qu’il y a eu très
souvent confusion entre l’idée d’État ou de souveraineté et
l’intérêt particulier du prince incarnant cette idée. Ce qui veut
dire que l’esclave « public » pouvait très bien être compris comme
partie du patrimoine personnel du prince, ce qui limite ainsi la
portée heuristique de la seconde approche, par le seul statut du
détenteur de l’esclave.

Nous savons qu’il existait des esclaves publics en Phénicie et
en Grèce. Cela y était un fait important. Cependant, seul
Xénophon dans Les Revenus envisage la possibilité de l’achat
d’esclaves par la cité pour travailler dans les mines. Et elle ne fut
jamais inscrite dans la réalité, des entreprises privées louant de
fait des esclaves aux concessionnaires de mines. À Athènes, le
rôle des esclaves publics (dèmosioi oïkétai) est assez bien connu.
Certains effectuaient des travaux de voirie, de police (les fameux
esclaves scythes, au moins jusqu’aux années 380), d’écriture 33, de
conservation d’archives, de comptabilité publique, voire de
vérification de la qualité des monnaies utilisées sur le marché
(agora). On peut, à leur propos, parler, d’esclaves publics.

À Rome, les choses changèrent entre la République et
l’Empire. C’est à partir du règne d’Auguste que des serviteurs de
l’empereur commencent à jouer un rôle important dans
l’administration, et même le gouvernement de l’Empire. Ces
esclaves impériaux remplissent des rôles analogues aux esclaves
publics, mais par la médiation privée de leur maître. Avec
Auguste et ses successeurs, les servi publici populi romani
relèvent plus d’une fonction publique hiérarchisée et



réglementée. Ils sont présents partout  : auprès des consuls, des
censeurs, des édiles curules, des tribuns de la plèbe, des préteurs,
des gouverneurs de provinces, à l’exception des carrières liées aux
munera et aux honores. Auguste institue de nombreux services
auxquels peuvent être attachés des esclaves publics  : un service
des eaux, des incendies, de police, des prisons et d’exécution, des
travaux publics, des manufactures, de la poste. La présence de
servi tabularii ou clauicularii est constatée dans le domaine des
finances, des bibliothèques et des archives, de
l’approvisionnement et des distributions. Il en va de même dans
le cadre des cités. Le servus publicus peut représenter l’État ou la
cité dans la conclusion de certains actes juridiques et stipuler à la
place d’un maître, servir les cultes publics, des pontifes ou des
augures, et surveiller les temples. Avec le temps, la confusion
entre esclaves publics et esclaves  /  patrimoine du prince
augmente.

Dès Vespasien, esclaves et affranchis du fiscus et du
patrimonium sont rapprochés. De plus, si leur fonction est dans
la durée liée à la volonté de leur maître, les nécessités du service
leur font acquérir une certaine stabilité. On voit ainsi des esclaves
ou affranchis, impériaux ou municipaux, continuer à occuper des
postes publics avec une nouvelle familia Caesaris ou ciuitatis.
Cela pose la question controversée de la formation d’une
administration pérenne au service de la structure étatique. Ce qui
est sûr est que la stabilité professionnelle permet aux esclaves et
aux affranchis d’avoir une «  carrière  » au sein des services
publics 34.

Souvent présents, mais relativement disséminés dans les
mondes anciens, les esclaves publics deviennent ainsi plus
nombreux dans la Rome impériale, sans pour autant, semble-t-il,



constituer l’essentiel de l’administration. Ils ressortissent
généralement à la catégorie dite des esclaves à talents. Mais le
nombre n’est pas tout. De la Grèce à la Rome impériale on voit en
effet une mutation s’opérer, les esclaves publics devenant de plus
en plus des outils aux mains, non plus d’une cité, mais d’un
détenteur unique du pouvoir, service public et personnel tendant
alors à se confondre. Signe que plus le pouvoir se renforce et
devient personnel, plus le recours à des esclaves sans famille ni
descendance légale, et donc théoriquement plus fidèles, peut être
intéressant pour lui 35.

On se rapproche alors d’un second cas de figure, celui des
esclaves dits « de la couronne », que l’on retrouve dans un grand
nombre d’États d’Afrique subsaharienne à l’époque médiévale et
surtout moderne. Le cadre est ici celui d’États à l’histoire
relativement récente, organisés en partie sur une base militaire,
et dont l’autorité doit se surimposer à des structures de pouvoir
lignagères d’une tout autre nature. Autant d’éléments rendant le
pouvoir d’État en partie « extérieur » 36 aux populations soumises,
tendant à le fragiliser et suscitant par réaction le recours à un
personnel théoriquement d’autant plus fidèle à l’État qu’il lui doit
tout et ne dispose d’aucune autre attache sociale légitime 37. Très
répandue en Afrique de l’Ouest, sans constituer pour autant le
seul moyen pour l’État de s’assurer des soutiens, l’institution est
présente dans les grands empires médiévaux, notamment ceux du
Mali (à son apogée au XIV

e siècle) et du Songhaï (XIV
e-XVI

e siècles)
dont on sait que le personnel du palais (palefreniers, piroguiers,
serviteurs et domestiques, escorte impériale, messagers) ainsi que
l’armée comprenaient des esclaves 38. Le système se répandit dans
les États islamisés d’Afrique occidentale (Sokoto, Kanem-Bornou,
Baguirmi ou encore Waddai). De puissants esclaves d’État y



occupaient des postes clés dans l’administration, commandaient
l’armée, percevaient les taxes, protégeaient le souverain ou
dirigeaient la production agricole. Des eunuques remplissaient de
hautes fonctions et des concubines esclaves pouvaient bénéficier
de réelles prérogatives au sein des cours royales.

Dans cet esclavage d’État, et plus encore sans doute, de cour,
les fonctions cessent d’être héréditaires comme dans le cadre de
la chefferie traditionnelle. Elles ne sont plus fondées sur la
parenté et la naissance, ce qui confère au souverain un pouvoir
de contrôle plus important sur son «  administration  ». Dans
presque toutes les grandes sociétés esclavagistes, les plus hautes
charges militaires sont occupées par des esclaves, et l’armée
permanente se trouve presque tout entière composée par eux
(royaumes yoruba, bambara du Kaarta et de Ségou, wolof,
asante…). Comme soldats, ils contribuent à la production
d’autres esclaves. Des négociations commerciales, missions
diplomatiques et d’espionnage leur sont confiées. Ils peuvent eux-
mêmes disposer de biens, d’esclaves, de bétail, de terres, et
entretenir une cour. Martin Klein 39 parle d’esclaves « titrés » pour
ces esclaves de la couronne, soulignant le fait qu’ils occupent des
postes importants à tous les niveaux de l’appareil d’État, y
compris aux frontières comme gouverneurs militaires de régions
peu sûres. Tout cela conduit à développer chez eux un sentiment
spécifique d’identité, facilitant leur évolution vers un corps ou
une caste (corporate group). Klein écrit que le pouvoir royal
s’exprime à travers eux, ajoutant qu’ils ont le pouvoir de faire et
de défaire les rois.

Le risque est que, fidèles et utiles, ces esclaves de la couronne
se multiplient, soient affectés à des tâches de plus en plus
diverses et stratégiques et arrivent ainsi, au final, à constituer



eux-mêmes des contre-pouvoirs potentiels 40. Leur importance

politique et  /  ou militaire se renforce notamment au XIX
e  siècle,

dans un contexte de djihads et de multiplication de conflits
armés. Des esclaves de la couronne finissent alors par devenir
une menace pour l’État. Dans les régions actuelles du Soudan, du
Niger et du Burkina Faso, ils tendent même à éliminer le pouvoir
des lignages nobles libres. Dans les royaumes wolofs du Kajoor-
Bawol (aujourd’hui au Sénégal), les armées d’esclaves deviennent
quasiment incontrôlables. Mais si les esclaves de la couronne
peuvent usurper le trône, ils ne le conservent généralement que
difficilement, faute de légitimité.

… ou conduire à ce que l’État soit menacé
par des esclaves

Abordons ainsi les cas où, délaissant leur rôle d’auxiliaires du
pouvoir, des esclaves arrivent à le mettre en péril voire à s’y
substituer.

La question ne s’est parfois jamais posée, comme dans
l’Europe féodale et moderne, le Japon féodal et l’Amérique
coloniale. On retrouve pourtant dans les deux premiers cas des
caractères qui ailleurs, comme dans le monde musulman, ont
favorisé le recours à des groupes armés serviles et à la mise sous
tutelle de l’État par ces derniers : la fragmentation du pouvoir et
l’existence de luttes armées entre pouvoirs concurrents. Mais ces
caractères ne conduisent pas automatiquement à l’utilisation
d’esclaves comme masse de manœuvre. En Europe comme au
Japon on préféra recourir à des troupes mercenaires libres, ou
bien à favoriser l’essor d’une armée permanente locale.

Il y était pourtant possible de disposer d’esclaves soldats.
Pourquoi cela ne fut-il pas le cas 41  ? Est-ce dû aux progrès du



christianisme et de son message salvateur, comme on le dit
souvent au XIX

e  siècle, ou parce que les progrès de l’idée de

chrétienté eurent pour effet d’interdire de fait la réduction en
esclavage de chrétiens par d’autres chrétiens ? Mais, dans ce cas,
pourquoi ne pas réduire en esclavage des ennemis schismatiques
ou professant d’autres religions et les utiliser comme soldats  ?
Par ailleurs, même les royaumes barbares, non chrétiens, n’ont
pas recouru à ce type d’expédients. Aussi faut-il sans doute faire
appel à d’autres raisons afin d’expliquer son absence : la difficulté
d’utiliser directement au service de l’État des esclaves venant de
territoires considérés comme foncièrement hostiles (esclaves
maures à l’époque médiévale et moderne), ou bien d’esclaves trop
dévalorisés du fait du racisme (esclaves d’Afrique subsaharienne),
sans oublier la possibilité  de s’appuyer sur d’autres moyens
(grâce au système de la vassalité ou bien aux progrès d’une
carrière administrative devenant attractive), ainsi que les progrès
d’une idée de liberté conduisant à bannir l’esclavage, à le reléguer
aux marges du système, notamment dans les mondes coloniaux
américains. La disproportion souvent importante entre le nombre
des maîtres et celui des esclaves, ainsi que la racialisation de
l’esclavage conduisirent, dans ce dernier cas, à interdire de
confier aux esclaves des charges importantes et de les armer, sauf
dans des cas extrêmes, comme lors de la guerre de
l’Indépendance américaine ou de la guerre de Sécession.

Ce qui nous conduit à un phénomène bien connu et
circonscrit, celui des grandes révoltes d’esclaves. Nous verrons
que celles de nature à menacer un État furent rares dans
l’histoire (voir chap.  IX). Deux grandes configurations doivent ici

être notées. La première correspond à des groupes d’esclaves
armés utilisés par des maîtres privés dans leur lutte contre l’État.



Elle existe quasiment partout là où des esclaves peuvent devenir
membres d’une sorte de clientèle. Les maîtres peuvent être de
simples personnes privées ou des dépositaires locaux du pouvoir
central. Le phénomène est favorisé par certaines conditions  :
l’existence d’un nombre d’esclaves important et leur
concentration relative entre quelques mains, un pouvoir politique
fragmenté (Empire musulman médiéval), un affrontement entre
pouvoir central et périphéries (monde chinois ancien). Dans tous
les cas, il faut que la lutte pour le pouvoir d’État se pratique en
interne par les armes (situation fréquente, mais loin d’être
universelle  : pensons aux États d’Europe occidentale où ces
conflits internes sont dès le Moyen Âge progressivement encadrés
par des règles et des pratiques évitant généralement le conflit
armé —  ce qui n’exclut pas l’assassinat). Dans ce contexte, des
troupes d’esclaves constituent un atout du fait de leur extrême
dépendance et donc de leur possible loyauté.

L’esclave peut être impliqué dans un conflit au titre de
serviteur de son maître. Dans les mondes anciens et médiévaux,
comme dans le monde moderne non occidental, il n’était pas
inhabituel qu’un homme aille à la guerre en étant accompagné de
quelques-uns de ses compagnons, dépendants et esclaves, mais
plus comme serviteurs qu’esclaves-soldats. Il s’agissait d’une
participation de nature en quelque sorte « privée », qui devint par
ailleurs de plus en plus limitée, au fur et à mesure de la
professionnalisation et de l’organisation rationnelle des armées.
Assez proche de ce cas de figure est celui des milices privées
constituées d’esclaves servant à la protection de leur maître et à
l’intimidation, voire à la consolidation d’influences locales,
comme lors des grands combats politiques de la fin de la
République romaine. Un autre exemple nous en est fourni par la



Chine de l’époque des Han où, selon Wilbur 42, les esclaves
constituent avant tout des instruments de pouvoir pour ceux qui
les possèdent, comme simples spadassins ou milices privées.

Le second cas, semble-t-il relativement spécifique au monde
musulman, est celui d’un esclavage militaire important. L’origine
doit sans doute en être recherchée dans une tradition très
ancienne de gardes serviles que l’on rencontre dans des tribus
d’Arabie avant même les débuts de l’islam, et qui était encore
prégnante en Arabie saoudite dans les années 1950. Les exemples
les plus célèbres de corps armés serviles sont les mamelouks et
les janissaires, que des caractères communs rapprochent en
partie : les esclaves les constituant sont recrutés hors de l’empire,
ils sont intégrés relativement jeunes et soumis à un processus
d’acculturation sévère, avant de constituer une sorte de garde
prétorienne de fidèles de l’État. Enfin, s’érigeant progressivement
en élite militaire, voire en véritable caste, ils arrivent parfois à
incarner l’État dans son abstraction et sa pérennité et sont
susceptibles de faire et défaire des souverains, voire de prendre
leur place. Partout la réponse est alors comparable et conduit à
l’élimination physique de ces groupes. Jamais ces dynasties ne
furent cependant véritablement serviles, comme on peut parfois
le lire. Elles étaient composées d’affranchis. Nous sommes donc
là aux limites de notre sujet.

L’un des tournants en la matière aurait été le IXe siècle, avec la
création d’une première armée d’esclaves par le calife abbasside
al-Mu’tasim (833-842). Avant même d’accéder au pouvoir, il avait
commencé à s’entourer d’une garde choisie parmi les mamelouks.
L’exemple fut ensuite suivi par les Samanides, aux confins de la
Perse, de l’Inde et de l’Asie centrale, devenus pratiquement
indépendants du pouvoir central de Bagdad, avec une dynastie



turque fondée par d’anciens officiers de la garde servile. À partir
de là, Mahmud dit «  de Ghazni  » (mort en 1030) se lança à la
conquête de l’Inde du Nord, y introduisant l’islam de manière
durable, ainsi que l’habitude, pour les pouvoirs en place, de
s’appuyer sur des groupes armés d’esclaves. Deux siècles plus
tard, c’est encore un soldat esclave, au service des Ghurides, qui
fonde le sultanat de Delhi. Mais la dynastie la plus célèbre est
celle des Mamelouks (1250-1517), fondée par Baybars, le premier
à stopper les Mongols lors de la bataille d’Aïn Djalout, le
3  septembre 1260. Seul un ancien esclave, d’origine blanche et
acheté tout jeune, peut s’y asseoir sur le trône. La conquête
ottomane de l’Égypte (1517) ne mit pas fin au système des
mamelouks, mais il déclina, tout comme l’Empire ottoman.
Entreprenant la modernisation de l’État, Méhémet-Ali fit
massacrer le corps en 1811.

Ce que «  les souverains abbassides firent avec les Turcs, les
Turcs ottomans le firent avec les chrétiens », écrit Testart  : « ce
fut la même politique, conduite selon les mêmes principes
(prélèvement d’infidèles, esclaves convertis et éduqués pour servir
l’État), pour les mêmes raisons (celui de la fidélité de ces anciens
esclaves) » 43, qui présida à l’instauration du corps des janissaires.
Créé vers 1360, au moment où se constituait le jeune État
ottoman, il fut formé à la fois d’esclaves du souverain dits aussi
«  esclaves de la Porte  » qui ne pouvaient être revendus et de
mercenaires recevant une solde de l’État. Les premiers
provenaient au début de la part du souverain, un cinquième des
razzias liées aux guerres. Le système fut complété vers la fin du
XIV

e siècle par le devshirme, ou « ramassage », de jeunes garçons
chez les chrétiens des provinces des Balkans et de l’Anatolie.
Élevés à la dure, initiés au turc et convertis à l’islam, ils



subissaient un stage de plusieurs années. De corps d’élite, les
janissaires devinrent une caste de privilégiés. De quelques
milliers ils devinrent des dizaines de milliers à la fin du
XVI

e siècle, incorporant de plus en plus de mercenaires. Jouant un

rôle dans les querelles dynastiques, ils furent tenus à l’écart du
pouvoir, à la différence des mamelouks. En 1826, dans un
contexte de réforme et de modernisation de l’État, le grand vizir
Mahmûd II élimina dans le sang le corps des janissaires.

Ce type de pratique ne se limita pas aux seuls mamelouks et
janissaires. Moins systématique, il se retrouve en Inde, à l’époque
du sultanat de Delhi qui s’acheva au milieu du XVI

e  siècle, au
Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Il s’apparente au cas de
certains esclaves de la couronne que nous avons vus, en Afrique
subsaharienne précoloniale (Songhaï, Sokoto, Darfour, Sennar,
Bornou, Baguirmi, Ouaddaï…). Il s’agissait généralement de
troupes composées d’esclaves pris au-dehors. Mais ces corps
étaient rarement exclusifs, constituant seulement des forces
d’appoint spéciales au sein d’organisations militaires plus vastes.
La Perse séfévide (1502-1736) fut ainsi défendue dès la fin du
XVI

e  siècle par une armée d’esclaves permanente destinée à

contrebalancer plus qu’à remplacer la cavalerie turkmène. À la
même époque, dans l’Inde des Moghols, la participation militaire
des esclaves était plus indirecte, puisque le fait de libres préférant
envoyer leurs esclaves à la guerre plutôt que d’acquitter des taxes
pour l’emploi de mercenaires. De leur côté, les sultanats de
l’Afrique des savanes utilisaient conjointement des gardes
d’esclaves, une cavalerie de guerriers nobles et d’esclaves, et des
libres fournis par les tribus nomades sujettes. Un seul, mais
essentiel, dénominateur commun à tous ces cas de figure : le fait



que cet esclavage de type militaire ait surtout servi des objectifs
politiques.
 

Possession de son maître, l’esclave lui est toujours utile, quelle
que soit la tâche lui étant confiée. Cette utilité de l’esclave, qu’il
importe de mesurer non pas dans l’absolu, mais dans le contexte
des sociétés où l’esclavage est pratiqué, constitue le second de nos
éléments définissants de l’esclave.



Chapitre VI

L’ESCLAVE EST UN HOMME EN SURSIS
 

En 1840, dans De l’esclavage moderne, Félicité de Lamennais
définit l’esclavage comme la mise hors humanité d’être humains.
Dépourvu de toute liberté, de droits et de personnalité juridique,
l’esclave n’est plus véritablement un homme. «  Vendable  » et
«  achetable, il était  », écrit-il, «  comme le cheval et le bœuf, la
propriété du maître ». Il « dépendait de ses volontés, n’en pouvait
lui-même avoir aucune, pur instrument, pure chose, privé qu’il
était, selon le droit admis alors universellement, de personnalité
et de nom ». Et de conclure : « l’essence de l’esclavage » est « la
destruction de la personnalité humaine, c’est-à-dire de la
souveraineté naturelle de l’homme, qui fait de lui un être moral,
responsable de ses actes, capable de vertu ». « Ravalé au rang de
l’animal et au-dessous même de l’animal », l’esclave, « en cessant
d’être un être personnel  », est «  rejeté en dehors du droit de
l’humanité, et conséquemment de tout droit, aussi bien que de
tout devoir. Ne sachant plus comment le nommer, parce que l’on
ne sait plus comment le concevoir, on l’appelle une chose, res  ;

voilà ce que devient la plus noble créature de Dieu » 1.



Dimensions religieuses à part, cette description issue de la
modernité occidentale est aujourd’hui généralement la nôtre.
Dans un monde où l’esclavage est fort heureusement
officiellement reconnu comme un phénomène barbare,
l’existence des systèmes esclavagistes du passé semble en effet
renvoyer au domaine de l’inhumain, les esclaves ne pouvant être
pour leurs maîtres que des choses, des animaux ou des sous-
hommes. Les résultats d’une enquête menée en 1985 par les
étudiants d’une université catholique d’Amérique du Sud
montrent que tout cela n’appartient pas seulement au passé. À un
échantillon jugé représentatif d’un millier de personnes a été
posée la question suivante  : les Indiens d’Amazonie sont-ils ou
non des êtres humains  ? Sur l’ensemble des personnes
interrogées, six cent cinquante répondirent par la négative. Le
juriste Philippe Hesse en concluait que, si « nous reconnaissons
tous nos congénères comme des êtres humains, de façon
abstraite et générale  », nombreux «  sont, dans tous les pays du
monde, ceux qui continuent à considérer qu’il y a les vrais
humains et les autres : les humains aux trois quarts, les humains
à moitié, les humains au quart, les sauvages, ceux que l’on peut
chasser. À ce moment-là », l’humain devient « un animal que l’on
poursuit […] un meuble que l’on détruit comme tout propriétaire
a le droit de détruire ses meubles, sans limitation, sans
contrôle » 2.

Cette mise hors humanité peut-elle constituer l’un des
éléments définissants de l’esclavage ? A priori, l’on serait tenté de
répondre par l’affirmative, tant la chose nous paraît évidente.
Après tout, ne découle-t-elle pas logiquement de ce que nous
avons vu au cours des deux chapitres précédents ? Par définition,
avons-nous dit, l’esclave est toujours et partout un «  autre  » ou



quelqu’un transformé en un « autre », un homme, une femme ou
un enfant devenu la « possession » d’un maître disposant ainsi de
la possibilité concrète d’user et d’abuser de lui ou d’elle selon son
bon vouloir, et donc, s’il le souhaite, de rabaisser son esclave au
rang de la bête, voire en dessous pour paraphraser Lamennais.
D’un autre côté, observable à de multiples reprises dans l’histoire,
cette mise hors humanité de l’homme par l’homme n’a pas
toujours été associée uniquement à des pratiques esclavagistes.
La relation entre les deux phénomènes n’est donc peut-être pas
aussi mécanique que cela.

À lire Lamennais, Hesse et de nombreux auteurs, la
transformation de l’esclave en quelque chose d’autre qu’un
homme véritable serait en premier lieu inscrite dans le droit et
dictée par lui, notamment dans le droit de propriété, élément
souvent considéré comme essentiel dans le processus de
réification de l’esclave. Mais le droit en général et celui de
propriété en particulier sont particulièrement fluctuants dans le
temps et dans l’espace, et la notion de res, apparemment
applicable à l’esclave romain antique, vaut-elle partout et en tout
temps  ? La question doit d’abord être posée avant de conclure,
comme Roderick Martin, que «  l’essence  » de l’esclavage réside
dans « le statut non-humain de l’esclave [et] sa transformation en
un objet » 3.

En grattant un peu à la surface des choses on s’aperçoit en
effet assez vite de l’existence d’évidentes et très fortes
contradictions dans les corpus idéologiques produits au sein
même des sociétés esclavagistes. Pour ne prendre qu’un exemple
bien connu rappelons que si l’esclave est, dans le Code noir
français de 1685, considéré comme un bien meuble (art.  44), le
même texte nous indique qu’en cas d’union, celle-ci se doit d’être



célébrée à l’église. Or il est clair que l’on ne marie pas une chaise
ou une table. C’est cette contradiction fondamentale que je
voudrais poser, dans ce chapitre, en montrant successivement les
deux aspects opposés du discours et des pratiques que l’on
qualifiera d’esclavagistes  : le fait de rejeter l’esclave hors du
monde des autres hommes tout en le reconnaissant néanmoins,
simultanément, comme un homme à part entière. La
contradiction mise en évidence, il restera ensuite à la dépasser.
Nous serons ainsi amenés à comprendre que l’un des éléments
définissants de l’esclavage réside, non pas dans l’exclusion en
droit de l’esclave de l’humanité, mais dans la mise en sursis de
son humanité, dans sa condition d’homme frontière, du fait de la
nature même de la dépendance initiée par l’esclavage  : une
dépendance totale et médiatisée par la personne du maître.

SOUS TOUTES LES LATITUDES,
À TOUTES LES ÉPOQUES,

L’ESCLAVE EST REJETÉ DE L’HUMANITÉ…

Nombre de signes d’appartenance à l’humanité sont refusés à
l’esclave, comme si on l’en dépouillait. Ainsi fragilisé, il est
soumis à un véritable processus de domestication suggérant une
proximité avec l’animal. Raisons pour lesquelles il apparaît pour
l’esclavagiste comme une matrice vierge ; ou du moins tend à être
réduit à cela  : à un corps que l’on peut contraindre et dont on
peut se servir comme d’une  chose. Contre tout cela l’esclave
réagit et résiste, évidemment. Nous le verrons plus loin, dans cet
ouvrage. Mais ce qui importe, à ce moment de notre réflexion,
c’est de souligner le processus d’aliénation dont l’esclave est
victime. Ses modalités peuvent varier dans le temps et l’espace,



mais certains éléments n’en apparaissent pas moins quasi
universels  : dépouillée de ses attributs sociaux, l’humanité de
l’esclave subit un double processus, de domestication et de
réification.

Une humanité dépouillée de ses attributs essentiels…

Si la perception de l’« humanité » peut varier d’une société à
une autre, certains signes d’appartenance à la famille des
hommes n’en sont pas moins généraux. Trois —  la liste n’est
nullement limitative  — me semblent particulièrement mis en
danger dans le processus d’aliénation propre aux sociétés
esclavagistes : le fait que l’homme soit un être social, qu’il renvoie
au monde de la culture et qu’il ne se réduise pas à un simple
corps.

Tous les travaux le montrent, l’esclave est tout d’abord
désocialisé ; soit parce qu’il est arraché à sa société d’origine (s’il
vient de l’extérieur, après avoir été capturé, acheté…), soit parce
qu’il en est exclu, dans le cas d’un déclassement, comme avec
l’esclavage pour dette ou pénal. Deux auteurs, surtout, ont
contribué à la théorisation de ce principe que l’on retrouve
partout  : Claude Meillassoux dans le cadre des sociétés
esclavagistes d’Afrique subsaharienne, Orlando Patterson dans un
ouvrage consacré à l’institution esclavagiste dans son ensemble.
L’esclavage, pour Patterson, réside quasi essentiellement dans
cette désocialisation, dans ce qu’il appelle une « mort sociale  ».
D’une part, parce que l’esclave est soudainement exclu de son
groupe d’origine. D’autre part, parce qu’il apparaît comme un
intrus dans son nouveau monde, où tout semble demeurer à la
discrétion du maître  : possibilité d’avoir une compagne ou un
compagnon, de disposer d’un petit pécule, d’avoir quelques



heures à soi. Certes, l’esclave n’est pas totalement exclu de sa
société «  d’accueil  ». Mais les modalités concrètes de son
inscription en son sein ne dépendent guère de lui. Qu’il soit
parfois né sur place ne modifie que partiellement la donne,
l’insertion sous condition demeurant un principe intangible.

Socialement marginalisé dans la société dans laquelle il vit,
l’esclave est également privé d’un lien d’appartenance
élémentaire, à la fois biologique, social et culturel  : celui lié à la
parenté. L’esclave peut avoir des enfants. Mais ils ne lui
appartiennent pas. Le maître a généralement le droit de les
vendre 4 et de disperser les familles. Le père ou la mère ne
peuvent même pas défendre un enfant contre tel ou tel abus.
Sans ascendance ni descendance officielle, les esclaves sont aussi
sans pouvoir sur leurs enfants.

Ajoutons que l’esclave est considéré comme un être mineur.
Qu’il soit ou non dépourvu de personnalité juridique (point ayant
donné lieu à des contresens sur lesquels nous reviendrons plus
loin) et qu’il puisse ou non être déclaré responsable de ses actes
ne change rien : on lui dénie officiellement toute possibilité d’agir
sur son propre destin, d’être un acteur à part entière dans la
société dans laquelle il est inséré malgré lui. Signe
particulièrement clair de cette désocialisation, l’esclave peut être
désexualisé. C’est-à-dire que l’on peut, comme le mentionnait
Meillassoux à propos de l’Afrique subsaharienne précoloniale, lui
confier des tâches qui ne sont pas celles socialement reconnues
comme devant être remplies par les représentants de son sexe. Il
en allait de même dans le monde russe de l’époque moderne où,
comme l’a montré Richard Hellie, les esclaves masculins
pouvaient tout aussi bien être utilisés à la guerre que pour des



travaux domestiques effectués généralement par des femmes,
comme puiser de l’eau ou ramasser du bois.

Poussée à son extrême, cette logique de désexualisation
conduit à l’élimination des attributs sexuels, comme dans le cas
des eunuques. Connue dès les civilisations du Moyen-Orient
antique, la castration n’est pas uniquement liée à l’esclavage : elle
peut ressortir à un acte pénal ou de vengeance et être acceptée
plus ou moins volontairement  ; les eunuques occupant parfois
des fonctions importantes dans la Chine médiévale, certains
d’entre eux étaient en effet des hommes libres. Cela dit, l’eunuque
est le plus souvent un esclave. On en trouve en Assyrie, en Égypte,
en Perse, dans l’Empire romain, à Byzance, dans l’Empire
ottoman et en Inde, comme dans les mondes arabe, chinois et
européen à la fois médiévaux et modernes. Il en a parfois résulté
des castes politiquement sans danger, car évidemment non
héréditaires. Nombre d’eunuques vivaient confortablement
lorsqu’ils avaient survécu à une opération à haut risque. Ils n’en
demeuraient pas moins des esclaves.

Résumons-nous  : désocialisé, l’esclave n’appartient plus de
droit à un groupe, et il ne peut pas plus en générer un. Il n’est
plus qu’un isolat, dépouillé des attaches pouvant faire de lui un
être social autonome.

On lui dénie généralement une autre insertion, non plus dans
l’univers social, mais dans celui de la culture. Notamment du fait
des formes de discrimination liées au racisme,
consubstantiellement liées à l’esclavage, comme nous l’avons vu à
la fin du chapitre IV. Généralement présenté comme « inférieur »

à son maître, l’esclave est souvent perçu par ce dernier comme
étranger à «  sa  » culture, et, suite à un ethnocentrisme culturel
répandu dans l’histoire, comme étranger à la culture tout court,



ou du moins à ce que les maîtres pensent être la seule « vraie »
culture. Ce principe général souffre bien sûr de quelques contre-
exemples, comme ces esclaves précepteurs ou maîtres en culture
hellénique si recherchés dans certains milieux de la haute société
impériale romaine. Mais même ici, la différence culturelle entre
le maître et l’esclave demeure marquée. Ailleurs, dans la plupart
des cas, elle est véritablement discriminante, voire honteuse, qu’il
s’agisse des esclaves thraces du monde grec antique, des esclaves
chrétiens dans le monde musulman ou musulmans dans le
monde chrétien, ou encore des Moose des territoires anciens de
l’actuel Burkina Faso, convaincus que leurs voisins Gourounsis
qu’ils réduisaient en esclavage menaient une vie comparable à
celle des animaux sauvages et des brutes. Un signe parmi d’autres
de cette infériorité intellectuelle, culturelle ou morale de l’esclave
mise en avant par les maîtres est celui de ces défauts, récurrents,
attribués par eux à leurs esclaves, comme la paresse ou la
friponnerie…

Ce sont sans aucun doute les Noirs qui en ont été le plus
victimes, du fait de l’extension géographique de ces formes de
discrimination (tout un continent —  l’Afrique  — est touché,
tandis que la discrimination contamine progressivement de
larges parties de l’Europe, des Amériques et du monde
musulman), mais aussi de leur durée et de leur prégnance. Liées
à la couleur de la peau, et donc ineffaçables, ces discriminations
ont conduit à considérer l’esclavage des Africains comme le
moyen de «  civiliser  » une «  race  » jugée inférieure. Le colon
Alphonse Maynard écrivait ainsi, en 1843, que l’esclavage ne
serait qu’une « inévitable et providentielle transition, par laquelle
la classe noire » pourrait voir réveillées « ses vertus endormies »
et devenir « digne de la liberté chrétienne » 5. Processus tellement



long selon certains (en 1788, Malouet estime entre  huit et
dix  siècles le temps nécessaire pour faire des esclaves noirs des
propriétaires agriculteurs 6) qu’il en devient presque utopique.
D’autres, comme le colon Belu, pensent que, «  par nature  », le
«  Nègre  » serait «  inapte à accéder à une civilisation
satisfaisante » 7.

Exclu de la « vraie » culture, considéré comme un « sauvage »,
l’esclave peut se voir résumé à un simple corps, susciter
fantasmes et désirs, et être perçu comme un objet que l’on ne
craint pas de présenter dans sa nudité. L’insistance sur ce qui se
rapporte au corps (l’utilisation de la force brute de l’esclave,
l’existence de lois somptuaires tendant à limiter chez lui l’usage
d’éléments d’apparat, vestimentaires ou autres) n’est évidemment
pas neutre. Rappelant l’opposition entre le corps et l’esprit, la
bête et l’homme, elle sépare aussi nature et culture. Inversement,
l’image que le maître donne de l’esclave l’oblige lui-même à éviter
certains gestes. À Rome, par exemple, les apprentis orateurs
apprenaient à ne pas rouler les épaules, attitude pouvant alors
être considérée comme servile.

Par définition, le corps de l’esclave peut être violenté et
torturé. Un sceau cylindrique daté de 3200  av.  J.-C., de la ville
d’Uruk, l’une des premières cités-États du Croissant fertile, se
trouve aujourd’hui au British Museum. On y voit des hommes
nus aux mains liées, rampant aux pieds d’une sorte de roi-prêtre.
S’agit-il de simples prisonniers ou d’esclaves ? Cela nous rappelle
que la violence est omniprésente dans l’esclavage. Si aucun
système esclavagiste ne fonctionne uniquement par la violence, le
corps de l’esclave est toujours susceptible d’être violenté.

Il y a la violence primitive, inhérente au processus
d’asservissement, lequel est toujours lié à une contrainte physique



(guerre, rapt, capture) ou non (la vente de soi, «  librement  »,
résulte évidemment de contraintes auxquelles on ne peut
résister), à une défaite et à une renonciation. Signifiant
arrachement et exclusion, cette violence primitive se mue ensuite
en une violence d’autant plus terrible qu’elle est potentiellement
totale et n’a pas besoin d’être effective pour être menaçante. Les
violences sexuelles ne sont pas forcément systématiques. Car, par
exemple, si les viols l’avaient été à bord des navires négriers de la
traite atlantique, on aurait dû répertorier un nombre substantiel
de naissances dans les mois suivant l’arrivée aux Amériques, ce
qui n’est pas le cas. Il est cependant clair que la femme esclave
fut, dans toutes les sociétés esclavagistes, considérée comme
sexuellement entièrement disponible pour son maître, sans que
cela soit considéré comme un viol. L’inverse, à savoir l’utilisation
sexuelle d’un esclave homme par une femme appartenant à la
société des maîtres, était en revanche assez généralement
réprouvé, dans le vieux Sud des États-Unis comme dans la Rome
antique, où la femme ainsi prise en faute pouvait être réduite en
esclavage et même exécutée. L’usage d’un esclave mâle à des fins
sexuelles par un homme libre était possible, en fonction des
habitudes culturelles. Au XVII

e  siècle, les abus à l’encontre des

esclaves chrétiens étaient connus dans les bagnes d’Alger et
d’Afrique du Nord. La chose faisait partie de la normalité en
Grèce ancienne, et les mamelouks de l’Égypte médiévale
abusaient aussi, parfois, de jeunes hommes. Mais ces pratiques
furent ailleurs souvent mal perçues et sans doute rares dans les
mondes modernes.

À la violence directe s’ajoute l’utilisation sexuelle de l’esclave
dans la prostitution, depuis l’Antiquité jusqu’à l’actuel esclavage
sexuel des enfants, du Sri Lanka, des Philippines et d’ailleurs, en



passant par les bordels de toutes les époques parfois alimentés
par des esclaves. Même lorsque cela n’était pas là sa fonction
première, la possibilité d’user sexuellement d’un captif a toujours
constitué un puissant stimulant à la perpétuation de l’esclavage.
Toute spécialisation liée au genre n’était cependant pas toujours
en rapport avec un usage sexuel de l’esclave. La «  fabrication  »
des eunuques servait en effet à alimenter les harems en gardiens,
mais aussi à fournir des administrateurs auxquels on pouvait
confier des tâches importantes. Dans le monde musulman,
l’utilisation de concubines, du cadre familial à celui du harem
princier, répondait aussi à diverses raisons  : usage sexuel, signe
extérieur de prestige et de pouvoir, moyen de se procurer une
descendance.

C’est aussi parce qu’il est considéré comme un corps (sôma)
que l’esclave peut être soumis à la torture à des fins juridiques.
En Grèce ancienne, hormis deux cas particuliers —  si l’esclave
dénonce un traître à la cité ou si son action est nécessitée par les
activités professionnelles qui lui ont été confiées par son
maître  —, aucun témoignage d’esclave n’est directement
recevable en justice. Seules les réponses obtenues de lui sous la
torture le sont. Il en allait de même à Rome, avec quelques
variantes. Devant un tribunal, les aveux de l’esclave étaient
destinés à justifier son maître, ou réclamés par son adversaire
pour le condamner 8. De tels procédés reflètent la manière dont
on perçoit ou veut considérer l’esclave  : comme un homme
auquel il est difficile de faire confiance, soit parce qu’il est
considéré comme  inférieur, soit parce que, dépendant d’un
maître, on lui dénie la possibilité d’émettre naturellement des
jugements droits et autonomes, soit encore parce qu’il est objet
de droit, mais non sujet de droit. C’est donc à son corps que l’on



recourt. En Grèce et à Rome, théoriquement, le citoyen était
protégé de la torture. Elle n’a jamais été spécifiquement réservée
aux seuls esclaves ; rappelons, pour la France, l’usage de la roue
et celui du fouet dans la marine, lequel ne fut interdit qu’en 1848,
l’année de l’abolition de l’esclavage. Mais la menace de la torture
planait en permanence sur l’esclave soumis au pouvoir
discrétionnaire de son maître.

Il est vrai que partout le droit ou la coutume tendent à
réglementer les châtiments corporels, et souvent à interdire le
meurtre d’un esclave par son maître. Dans tous les codes de
l’Amérique coloniale, les atteintes à l’ordre esclavagiste font
l’objet de châtiments précis et graduels, en fonction de
l’importance accordée aux différentes infractions prévues. Ce qui
permet à la société esclavagiste de se prémunir contre les actes de
rébellion. Réglementation et standardisation des peines indiquent
en effet à l’esclave qu’il ne saurait exister d’échappatoire. Elles
marquent l’existence d’un système esclavagiste normé, où le
pouvoir du maître est d’autant plus grand qu’il est garanti par le
droit, et donc par l’ensemble de la communauté esclavagiste.
L’opinion joue aussi un rôle. Renforçant souvent le maître, même
lorsqu’il outrepasse le droit, comme l’attestent de nombreux
exemples, elle peut, parfois, venir le contrecarrer. Ce fut le cas
sous Néron. Le préfet de la ville ayant été assassiné par l’un de ses
esclaves, les sénateurs décidèrent d’appliquer une loi ancienne
aux termes de laquelle tous ses esclaves devaient être mis à mort.
La foule romaine protestant, il fallut faire appel à la troupe pour
procéder aux exécutions. Le caractère du maître, la taille de
l’exploitation et de nombreux autres facteurs peuvent aussi peser
sur l’exercice de la violence. Celle-ci n’a pas besoin d’être exercée
de manière totalitaire, car elle pourrait alors conduire à des



situations désespérées et à la rébellion. Ce qui compte, pour
qu’elle soit dissuasive, est qu’elle constitue une menace
permanente, et qu’elle soit l’attribut du maître et de ses agents.

Aux abus sexuels et à la torture s’ajoutent les châtiments
corporels  ; notamment le fouet, essentiel dans le système
esclavagiste de l’Amérique coloniale moderne et contemporaine.
La violence n’est pas seulement répressive. Elle renvoie parfois
directement à la nature des tâches confiées aux esclaves. Pensons
à ceux destinés à accompagner leur maître dans la tombe, que
l’on rencontre dans maintes sociétés esclavagistes, sans doute
depuis le néolithique et qui, Occident mis à part, ne disparaissent
qu’assez tardivement. Pensons aussi aux esclaves utilisés comme
guerriers.

Symbole de la dureté de l’esclavage, l’ergastule romain réunit
ces deux types de violence, répressive et fonctionnelle, portant
apparemment, selon Robert Étienne, «  tous les péchés de la
société esclavagiste ». Mais le mot lui-même a fait débat. S’agit-il
d’un local (atelier, prison  ?) ou d’un groupe de travailleurs
enchaînés  ? Dans un cas comme dans l’autre, l’ergastule
renverrait à l’idée d’« exploitation, à un certain travail », assuré,
selon les termes d’Apulée, par des «  êtres chétifs, à l’épiderme
tout zébré par les marques livides du fouet, et dont le dos meurtri
de coups [est] caché plutôt que protégé par un haillon rapiécé ».
Leur front, poursuit-il, est «  marqué de lettres, leurs cheveux
rasés d’un côté ; leurs pieds pris dans des anneaux ». Ils ont « le
teint terreux, les paupières brûlées par l’ardeur ténébreuse d’une
épaisse fumée  » au point de voir à peine 9. Le problème est
qu’Apulée parle ici d’individus condamnés à la peine du moulin,
qu’il compare à l’ergastule, sans nous renseigner directement sur
sa nature. Chez Tite-Live, témoignage également sujet à



discussion, les êtres «  chétifs  » sont remplacés par l’image de
rustres vivant parmi le bétail et stupidement fiers de leur force.
Qu’en conclure ? Ce que l’on sait aujourd’hui, comme l’a montré
Jacques Annequin, c’est que l’ergastule est un local en partie
enterré où étaient retenus la nuit les esclaves enchaînés. C’est
ensuite, par dérivation, que le terme a aussi pu désigner le groupe
des esclaves. Selon Étienne, l’ergastule serait ainsi « à mettre en
rapport avec l’emploi d’une main-d’œuvre d’esclaves enchaînés,
particulièrement apte aux tâches les plus pénibles  », des
travailleurs de force ayant droit, selon les agronomes latins, à des
rations de pain et de vin plus importantes que celles attribuées
aux autres esclaves. La nuit, ils dorment dans des cellules
enterrées, sans lit, sur une litière ou une couverture. Enchaînés
de jour comme de nuit, ils ont constitué le cauchemar de certains
antiquisants n’arrivant pas à se résoudre à l’idée que la société
romaine ait pu produire un système de ce type. D’où les anciens
et âpres débats, relatifs à la nature, à l’importance et à la
signification de l’ergastule.

Étienne nous en fait sortir : l’ergastule renvoie tout à la fois à
une dure réalité et à un moment précis du système esclavagiste
romain, celui du triomphe de « la grande exploitation unique sur
une grande surface 10  », au milieu du I

er  siècle de notre ère. Il

représente les cachots où les esclaves sont enfermés la nuit, puis
leur communauté. Le système ayant montré ses limites
économiques et politiques, il déclina ensuite. Le sens du mot
évolua, revêtant de plus en plus celui de bagne, reprenant
épisodiquement celui de système d’exploitation, comme pour les
esclaves travaillant dans les mines de l’Espagne moderne. Vers
1560, à Guadalcanal, dans celles d’argent, les esclaves sont
enfermés le soir, à quatre ou cinq, dans de petites cellules. Un



siècle plus tard, les esclaves contraints au travail dans les mines
de mercure d’Almaden sont presque tous enchaînés de jour
comme de nuit 11. Ce sort s’apparentant à celui de bagnards fut
aussi celui de nombreux galériens de l’époque moderne des deux
rives de la Méditerranée, et des esclaves employés dans des
travaux de force, à l’instar des captifs européens utilisés en
Afrique du Nord au portage de matériaux de construction dans
des lieux où chevaux et mulets ne pouvaient passer 12. Dans les
goulags de l’URSS, dont les détenus sont parfois assimilés à des
esclaves, le taux de mortalité pouvait être de 1 % par jour.

… soumise à un processus de domestication renvoyant
à l’animalité…

Placé hors de l’univers social et culturel considéré comme
légitime, l’esclave est plus que jamais à la merci de son maître. Il
devient un homme matrice sur lequel celui-ci peut agir en tentant
de le domestiquer, comme l’animal. L’assimilation de l’esclave à
l’animal s’effectue d’ailleurs souvent dès le départ, lors du
processus de réduction en esclavage d’un homme libre. Il se
poursuit à travers les rites avalisant ce processus
d’asservissement, et par les marques permettant de différencier
l’esclave du libre, ou les esclaves récalcitrants des autres
(marques corporelles, chaînes…). Le vocabulaire, la taxonomie,
comme les pratiques liées à la « reproduction » ou à « l’élevage »
des esclaves vont dans le même sens.

Le processus d’asservissement emprunte souvent à la
thématique de la capture d’hommes, de femmes et d’enfants lors
de razzias pouvant s’apparenter à de véritables chasses à
l’homme, et d’ailleurs parfois reconnues comme telles par leurs
acteurs et les contemporains. Selon Hérodote, les Garamantes 13



faisaient littéralement la chasse aux «  troglodytes éthiopiens » à
l’aide de chars tirés par quatre chevaux. Ces derniers (les ancêtres
des Toubous occupant le massif du Tibesti  ?) étaient censés se
nourrir de lézards et de reptiles et communiquer à l’aide d’un
langage proche de celui du cri des chauves-souris. Chez Aristote,
l’assimilation de la capture de l’esclave à l’acte cynégétique suffit
à la légitimer, la chasse étant considérée comme une activité
naturelle et légitime 14. Pour les sociétés et groupes
aristocratiques (les Peuls ou les Touaregs, par exemple), la chasse
est généralement une action noble. Les récits des explorateurs
européens pénétrant à l’intérieur de l’Afrique noire au cours de la
seconde moitié du XIX

e  siècle se font fréquemment l’écho
d’embuscades et de razzias destinées à alimenter les marchés
d’esclaves internes et les trafics en direction de l’océan Indien et
du Moyen-Orient. Certains se complaisent alors dans ce genre de
descriptions, dont les effets, peints avec emphase et parfois
exagérés, en arrivent à composer une sorte de genre littéraire.
Moins renseignées, des razzias de ce style nourrissaient
également en partie les différentes traites par l’Atlantique. On
pourrait en trouver d’autres exemples dans les royaumes dits
« barbares » ayant, en Occident, succédé aux ruines de l’Empire
romain, ainsi qu’à l’époque carolingienne, la guerre étant alors
considérée comme un moyen de se pourvoir en esclaves.

Les rites accompagnant la transformation du captif en esclave
sont destinés à montrer que la personne asservie se place
désormais sous le joug d’une autre. Aussi empruntent-ils en
partie à la symbolique de l’animal domestiqué. Dans le Proche-
Orient ancien et à Babylone, les esclaves pouvaient être marqués
ou porter une tablette autour du cou, tandis que, dans la
Palestine des Hébreux, ils avaient souvent l’oreille percée avec un



poinçon. Chez les Angles et les Saxons du Moyen Âge, celui qui
devient esclave à cause d’une famine place sa tête dans les mains
de son maître duquel il reçoit une serpe ou, ce qui est
particulièrement révélateur, un collier à bœuf. Lors de la traite
négrière, les esclaves étaient généralement marqués sur les côtes
d’Afrique, avant même d’être déportés vers les Amériques.

Les pirates barbaresques dénudaient souvent leurs captifs à
bord des navires, avant de leur faire subir l’affront de défiler en
cortège dans les rues de la ville où ils débarquaient sous les coups
et les insultes. Pendant la première demi-heure suivant la
capture, note Robert Davis, toute personne «  faisant preuve de
lenteur » ou se mettant « au travers des corsaires risquait d’être
battu[e] jusqu’au sang ou même taillé[e] en pièces », moyens de
«  casser la personnalité des nouveaux captifs et leur volonté de
résister » 15. Autre lieu, autre époque, autre renvoi à la nudité, à la
nature et à l’animalisation de l’esclave, même si elle sert ici, aussi,
à masquer transgressions et fantasmes. Nous sommes dans les
Antilles françaises, en 1847. Relatant une scène vécue, Gustave
Du Puynode écrit  : «  Une créole répondait en souriant à un de
mes amis, étonné qu’elle reçût dans son appartement un esclave
nu : un esclave n’est pas un homme pour nous ; c’est comme une
chose, c’est comme un chien 16. »

L’abbé Grégoire notait que «  les anciens mettaient aux esclaves,
comme on met aux chiens, des colliers ou cercles de fer sur lesquels
étaient gravés les noms, profession et demeure du propriétaire, avec
invitation de les ramener à leurs maîtres en cas de fuite ». Des colons,
ajoute-t-il, « avaient enchéri sur les anciens en inventions, pour torturer
leurs semblables  : tel est, par exemple, l’énorme triangle de fer au cou
des nègres pour les empêcher de fuir. Cependant, la coutume de museler
les esclaves, de leur cadenasser la bouche afin qu’ils ne puissent se
désaltérer en suçant une canne à sucre, n’est qu’une imitation de



l’Antiquité, car Suidas et Pollux nous apprennent qu’on leur mettait au
cou une machine, appelée pausicape, en forme de roue, qui les
empêchait de porter la main à la bouche et de manger de la farine
lorsqu’on les occupait à tourner la meule ». Plus loin encore, Grégoire
notait que la loi Aquilia «  ravalait sans détour » les esclaves « au rang
des animaux  », en infligeant «  la même peine pour avoir tué l’esclave

d’autrui ou sa bête de somme
17

.

Le fouet, dont on a souligné l’importance comme instrument
de la terreur esclavagiste, n’a pas uniquement cette fonction. Le
fouet-sanction se double en effet du fouet-stimulation. Il s’insère
alors dans une stratégie de dressage que l’on utilise aussi à l’égard
des animaux. Comme «  le bouvier ou le cocher », écrit Caroline
Oudin-Bastide, le commandeur esclave se «  doit de manier le
fouet avec adresse et efficacité. Comme l’animal de trait, le “nègre
de houe” démarre ou cesse sa tâche au seul claquement du fouet,
intensifie son activité ou la ralentit en fonction de la fréquence et
de l’intensité des coups » 18.

Les dictionnaires rendent également compte de cette
comparaison entre l’esclave et l’animal (laquelle déborde parfois
de ce contexte pour concerner d’autres populations). Selon
Furetière, enchaîner, c’est-à-dire «  le fait d’attacher avec une
chaîne », est ainsi le lot du prisonnier, du galérien, de l’esclave,
du furieux et du dogue. Plus loin, on apprend que le terme
«  esquiavine  » définit tout à la fois le vêtement «  de paysan ou
d’esclave » dont « on s’est servi autrefois », et « le long et sévère
châtiment qu’on faisait souffrir au cheval pour le rendre souple et
obéissant  ». Destiné à «  marquer leur servitude  », le collier y
apparaît destiné aux esclaves, aux Maures et aux chiens.

L’assimilation avec l’animal se remarque aussi à travers la
terminologie utilisée afin de qualifier l’esclave. En Grèce



ancienne, l’esclave, ou «  homme à pattes  » (andrapodon), reste
voisin de l’animal (tétrapodon). Pour l’écrivain persan du
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l’Afrique noire orientale, ne diffèrent seulement des animaux que
parce que «  leurs deux mains  sont levées au-dessus du sol  » 19.
Lois barbares, pénitentiels ou cartulaires d’abbayes du haut
Moyen Âge dénotent l’existence de représentations de l’esclave
également proches de l’animalité 20. En Afrique subsaharienne
précoloniale, en pays soninké, l’esclave est considéré comme du
bétail. De leur côté, les Anyi décrivent l’union entre leurs esclaves
comme celle de poules et de coqs qui se tiennent chaud.
L’existence de l’esclave est également comparée à celle de
l’animal, car perçue comme étant réduite à des fonctions
primaires (vivre, manger, s’accoupler…), et donc dénuée de toute
élévation spirituelle. Le 11  juillet 1829, le député de Savenay,
Formon, déclare à la Chambre que « les esclaves de nos colonies
sont plus heureux dans leur existence animale que ne le sont la
plupart des paysans de France  » 21. Pour des raisons opposées,
afin de souligner la dureté de l’esclavage et l’humanité de
l’esclave, les abolitionnistes sont conduits à un même
rapprochement avec l’animal  : tout homme risque d’être
«  abruti  », au sens littéral ramené à l’état de «  brute  », et donc
proche de l’animal, du fait du carcan imposé à lui par le système
esclavagiste. «  On parle de la stupidité des Noirs en colonie  »,
écrit Victor Schœlcher. Mais, dit-il, «  n’est-ce pas le produit de
l’esclavage, et l’esclavage n’a-t-il pas ce résultat partout où il
existe ? […]. Les Blancs, même d’Europe, n’en éprouvent-ils pas
les mêmes effets ? ». Et de mentionner le cas des « serfs russes,
polonais et valaques  », avant de conclure  : «  l’esclavage abrutit
Blancs ou Noirs, voilà toute la vérité. Nous voulons donc établir



que la prétendue pauvreté intellectuelle des Nègres est une erreur
créée, entretenue, perpétuée par l’esclavage » 22.

Dès l’époque romaine, les politiques démographiques des
maîtres conduisent aussi à toute une terminologie rappelant
l’élevage des animaux. Comme pour l’alimentation animale, on
imagina quantité de moyens afin d’adapter au mieux ration
alimentaire et tâches confiées aux esclaves. On savait aussi
sélectionner les esclaves en fonction de leurs qualités physiques
ou autres, ainsi que de leurs régions d’origine, chacune étant
censée fournir des captifs porteurs de tels ou tels défauts et
qualités.

… ainsi qu’à un processus de réification,
dont témoigne le marché

La thèse selon laquelle les esclaves ne seraient que des choses
pour les esclavagistes est attestée par un grand nombre de
sources.

Elle repose en premier lieu sur le fait que l’esclave est un bien
possédé, plus ou moins librement aliénable et transmissible, au
même titre que les autres biens. C’est pour cette raison qu’il peut
être assuré, dans le cas de la traite négrière atlantique, alors que,
du fait du climat de violence régnant à bord des navires de
l’époque, l’assurance sur la vie humaine était souvent interdite en
droit maritime, comme dans l’ordonnance de Colbert de 1681.
Dans ce cas, seule l’assimilation de l’esclave à une marchandise
permettait d’établir pour lui des contrats d’assurance. L’esclave
entre dans la catégorie de l’instrument « en vue d’assurer la vie et
la propriété dans son ensemble  », écrit Aristote. Il possède la
qualité particulière de pouvoir mettre en œuvre cette autre
catégorie d’instruments que sont les outils. À Rome, écrit



Monique Clavel-Lévêque, «  l’essence même de la propriété
esclavagiste […] suppose pour le maître le droit de se servir de
son esclave comme d’une chose (res mancipi), d’en recevoir les

fruits et d’en disposer 23 ». Mais, bien réelle, la réification repose à
notre sens beaucoup plus sur la possession concrète de l’esclave
par le maître que sur des références au droit. Ajoutons que le
terme de chose est peut-être trop général. Plus qu’une chose,
l’esclave est pour le maître un moyen, un instrument, un objet de
désirs et de fantasmes, voire un homme-machine, du fait de la
dissolution de son humanité dans une tâche à accomplir
présentée comme nécessitant peu d’intelligence :

[…] hommes machines, instruments difficiles à mettre en œuvre,
parce qu’ils n’ont ni la possibilité docile de la matière, ni la sensibilité
perfectible de l’intelligence, et qui, souvent même, par ce rétrécissement
extrême d’intelligence, plus encore que par une dépravation intérieure,

ne répondent aux bienfaits de leurs protecteurs que par des crimes
24

.

Séparés pour la clarté de l’analyse, processus de réification et
d’animalisation interagissent évidemment, notamment dans le
cadre du marché. D’abord parce que le marché espace
transactionnel reflète une véritable marchandisation de l’homme.
Ensuite, car cette marchandisation revêt des formes proches de
l’achat et de la vente du bétail, dans le cadre du marché lieu
«  physique  » de transactions. Il est vrai que tous les modes
d’asservissement n’empruntent pas directement au marché,
comme dans le cas des prisonniers de guerre ou de l’esclavage
pénal. Mais indirectement c’est en partie l’existence d’un marché
qui explique que le vaincu sera pris et non tué. Par ailleurs, sans
vente, et donc sans marché, il n’y a pas de processus



d’asservissement complet. Sans être uniquement conditionné par
le marché, l’esclavage y est forcément lié.

Le marché-lieu-de-transaction a, à toutes les époques, suscité
de nombreuses descriptions, témoignages et représentations. On
retrouve à chaque fois, quel que soit le type de regard, apitoyé ou
distant, critique ou approbateur, les mêmes images. Celles de
familles séparées et d’êtres humains réduits à l’état de
marchandises, étudiés avec soin jusque dans les parties les plus
intimes, dont on analyse aussi les dents, comme pour les
animaux  ; afin, non pas de connaître leur âge comme pour les
chevaux, nous dit Robert Davis, à propos des esclaves blancs en
Afrique du Nord, mais de vérifier « qu’ils arriveraient à ronger le
biscuit dur et la viande de bœuf séchée servis sur les galères 25 ».
Un témoignage de 1807 nous indique que les femmes des colons
sont «  assez connaisseuses pour aller faire elles-mêmes leurs
emplettes à bord des bâtiments négriers  », n’hésitant pas à
inspecter et manier « avec attention certaines parties, prétendant
y trouver des signes moins équivoques que dans toute autre, de la
bonne ou mauvaise santé des nègres  » 26. Séjournant en
Guadeloupe entre 1821 et 1825, l’abolitionniste Félix Longin
décrit l’une de ces ventes : « On examine depuis les pieds jusqu’à
la tête, on essaie, pour ainsi dire, ces infortunés, comme on
essaie, dans nos foires, les chevaux et les bœufs. Tous portent un
écriteau qui indique ordinairement leur nation et le prix qu’on les
veut vendre. […] Ceux qui ne se vendent pas de gré à gré, sont
mis à l’encan. On les fait monter sur une table deux à deux et on
les livre au plus offrant. Quiconque veut acheter des nègres, est
obligé de faire apporter de quoi les couvrir, car on les apporte
nus d’Afrique et on les livre de même 27. »



Il n’est pas anodin, dans ce contexte, que, dans les
Métamorphoses de l’auteur latin Apulée (125-170), un jeune
homme beau et riche se voit subitement transformé en âne, avant
d’être conduit au marché où se confondent alors en lui la vente
d’une bête et celle d’un esclave  ; signe d’une humanité que le
marché fait chanceler. L’homme-âne-esclave devient ici une sorte
d’Eselmensch, à la fois transformation zoologique et mutation
sociale. Comme le remarque justement Jacques Annequin, la
métamorphose ne s’inscrit ici « ni dans l’ordre de la successivité
de deux états, ni dans celui du remplacement d’une figure par
une autre ». Elle construit plutôt « un être double ou, pour mieux
dire, un être dédoublé, homme et bête à la fois » 28.

Une autre constante réside dans le fait que le marché des
esclaves n’est pas seulement régulé par les jeux de l’offre et de la
demande, mais aussi par des éléments en rapport avec les
représentations que l’on se fait de tels ou tels peuples, à l’instar
des qualités ou défauts attribués aux races de bétail. La chose est
bien connue dans le cadre de la traite par l’Atlantique, mais il
s’agit d’un phénomène universel. Il est en effet remarquable de
voir que, quel que soit le lieu ou l’époque, on a toujours eu
l’habitude d’associer certains avantages et inconvénients à des
peuples très spécifiques. À l’époque romaine, les Thraces étaient
réputés pour leur dureté au combat. Ils étaient donc recherchés
pour les jeux du cirque. Dans le monde musulman, les Abyssines
et les Circassiennes étaient demandées comme concubines. À
l’époque de la traite par l’Atlantique, capitaines, armateurs et
colons avaient tous leur idée sur la manière dont les
ressortissants de telle ou telle ethnie africaine étaient censés se
comporter en général. Les esclavagistes des Amériques
préférèrent longtemps les hommes, pour les travaux des champs,



même si, pour répondre à l’offre, ils durent acquérir plus de
femmes et d’enfants qu’ils ne l’auraient souhaité, à la fin du
XVIII

e  siècle. En Afrique subsaharienne précoloniale, les femmes

étaient relativement recherchées, car elles pouvaient être à la fois
concubines, mères et affectées à des fonctions productives,
notamment dans l’agriculture. Dans les traites orientales,
destinées à approvisionner en esclaves noirs l’Afrique du Nord et
le Moyen-Orient, il semble que, sur la longue durée, le nombre de
femmes et d’hommes se soit équilibré. Mais nombre de voyageurs
nous disent que, au XIX

e  siècle, les enfants suscitaient un réel
intérêt, car, du fait de leur âge, ils pouvaient être plus facilement
« éduqués » par leurs maîtres.

… MAIS L’ESCLAVE DEMEURE NÉANMOINS UN HOMME

Au regard des lois divines et du fait même
de sa résistance,
l’esclave demeure un homme

Tout cela n’empêche pas les esclavagistes de reconnaître que
leurs esclaves sont bien des hommes. Le stoïcisme et le
christianisme mirent en cause l’idée que la condition servile
pouvait affecter toute la personne. Dans les Lettres à Lucilius,
Sénèque insiste sur l’ontologique humanité de l’esclave et sur un
esclavage métaphorique par lequel l’homme est soumis à ses
passions. Dès Zénon et Chrysippe, les stoïciens ne croient guère à
un esclavage par nature. En distinguant l’esclavage du corps et
celui de l’âme, stoïciens et chrétiens rappelaient que tout esclave
en possède une. C’est ainsi que la question fut entendue pour les
Amérindiens, à la suite de la fameuse controverse de Valladolid



(1550-1551). Elle ne fut pas posée à propos de l’esclavage des
Noirs aux Amériques, tout simplement parce qu’elle allait de soi,
et que l’un des alibis de ce trafic consistait à dire qu’il était le seul
moyen de christianiser des païens, et par conséquent de sauver
leur âme. On pourrait ajouter que toutes les religions
reconnaissent l’humanité de l’esclave, même et y compris
lorsqu’elles contribuent à fournir des arguments susceptibles de
légitimer l’esclavage. D’un autre côté, au déracinement initial
succède toujours ce que l’on pourrait appeler une renaissance
sociale, à la fois recherchée par l’esclave et plus ou moins
contrôlée par le maître. L’esclave demeure donc toujours un
homme, au regard des lois divines comme du fait de sa propre
résistance au processus de déshumanisation. Et c’est en tant
qu’homme qu’il est reçu dans la société de son maître.

L’esclave étant autre, cette insertion se traduit toujours par un
certain nombre de signes, de marques ou de rites. Ils remplissent
plusieurs fonctions  : officialisation de la rupture vis-à-vis de la
société d’origine, soumission à celui qui le possède, simulacre
d’intégration dans la société esclavagiste et / ou la « maison » du
maître. Ce qui en fait tout à la fois des signes de mort et de
renaissance sociale encadrée. En ce sens, ces rites d’entrée
s’intègrent dans le processus d’asservissement, qu’ils viennent en
quelque sorte clôturer. Chose tout à la fois évidente et essentielle,
ils s’adressent à des hommes.

La nature de ces pratiques dépend des valeurs mises en avant
au sein de la société esclavagiste. On ne retrouve donc pas les
mêmes d’une société à l’autre, bien que toutes remplissent des
fonctions comparables. Les rites d’entrée dans la « maison » du
maître ne sont ainsi pas présents dans l’Amérique coloniale des
XVIII
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progressive de cet esclavage, et donc du caractère très marqué de
l’opposition entre maîtres et esclaves. Une autre explication,
complémentaire, réside dans le fait que l’essentiel en matière
d’insertion semble ici se jouer dans les liens entre l’esclave et
l’Église chrétienne. Insertion ambiguë, favorisée par le clergé,
mais pas toujours par les planteurs, pouvant être réelle ou
seulement superficielle, et n’empêchant pas la formation de
cultes syncrétiques parallèles, propres aux esclaves. En d’autres
sociétés, ce n’est pas l’Église, mais le «  foyer  » (oikos chez les
Grecs) ou la parenté (dans les sociétés lignagères d’Afrique
subsaharienne précoloniale) qui est essentiel. Et c’est donc à leur
propos que s’élaborent les rites susceptibles de fournir à l’esclave
l’impression, afin de mieux l’aliéner, qu’il entre dans la société de
ses maîtres.

Dans les savanes de l’Ouest africain, écrivait Meillassoux, les
rapports de parenté sont « manipulés en fonction des besoins 29 ».
Dans la société anyi, le rasage du crâne simule « une naissance
fictive  » faisant du maître le « père  » de l’esclave, tandis que la
libation accompagnant la cérémonie les place tous deux « sous la
garde des ancêtres du lignage d’accueil  ». De ces rapports,
conclut l’auteur, on ne retient pour l’esclave «  que l’obligation
d’obéir  », le code parental étant uniquement «  invoqué comme
moyen idéologique d’aliénation, de domination, de répression et
de contrôle ». À la différence des sociétés avunculaires, dans les
sociétés patrilinéaires, les «  esclaves acquis sont introduits
comme cheptel vif, sans aucun des simulacres  » précédemment
décrits. Fait qui souligne le caractère général évoqué plus haut, à
savoir que le rite n’existe que là où il est nécessaire pour la
reproduction du système esclavagiste  : tant pour les valeurs
essentielles des maîtres (que la réalité de l’esclavage ne doit pas



donner l’impression de transgresser) que pour mieux dominer les
esclaves.

Autre société, autres rites, mêmes fonctions. À Athènes,
l’arrivée d’un esclave nouvellement acheté donne lieu à une
cérémonie durant laquelle l’épouse du maître répand sur la tête
de l’esclave un mélange composé de figues sèches 30, dattes, noix,
friandises diverses et petites pièces de monnaie Ce rite dit des
katachysmata est très proche de celui dont la jeune mariée fait
l’objet lors de sa première entrée dans sa future maison, celle des
parents de son époux. Sans doute parce que la mariée doit
donner vie à des fils, l’esclave produire des biens, et que tous
deux apparaissent ainsi indispensables à la reproduction de
l’oikos. Les rites d’aspersion interviennent à des moments
signifiant sans doute des changements d’état pour les esclaves. La
première aspersion se déroule sur le seuil de la maison, avant
qu’il ne soit franchi. La seconde a lieu au cœur de l’oikos, auprès
du foyer, devant ses futurs compagnons d’esclavage et en
présence de l’épouse du maître sur laquelle repose l’organisation
de l’espace intérieur. À l’issue de ce rituel, l’esclave, qui, par
essence est sans filiation et sans famille, est introduit dans la
communauté servile, au titre des ktémata, ou biens du maître.
L’ambiguïté homme / bien souhaitée par le maître est ici totale.

Donner un nom à un nouvel esclave relève d’une dialectique
tout aussi complexe, synonyme de rupture (le nouveau nom
efface l’ancien, et par là même la personnalité et l’appartenance
sociale antérieure de l’esclave), de soumission (à la volonté du
maître qui nomme et, d’une certaine manière, «  crée  » et «  fait
naître ») et d’intégration à la société du maître (l’esclave devenant
l’objet —  par opposition à l’idée de sujet autonome  — de celui
l’ayant recréé et installé dans son monde) 31. C’est pourquoi il est



extrêmement fréquent que l’esclave soit affublé d’un nom ou d’un
sobriquet par son maître. L’inverse, à savoir l’absence de
dénomination, est également possible. C’est le cas dans les
sociétés avunculaires des savanes d’Afrique occidentale étudiées
par Meillassoux, où l’esclave subit un rite simulant son
intégration dans le lignage de son maître, mais ne porte
généralement pas de nom. Aussi l’appelle-t-on parfois en
énonçant la première partie d’un distique auquel il répond par la
seconde. Ailleurs, le nom de l’esclave peut être ethnique (Thratta,
Carion, Syros dans le monde grec ancien), assez typique pour
désigner une ethnie (Manès, Lydie  ; Midas, Phrygie) ou
simplement topographique (Asia, Italia). Il peut renvoyer à un
personnage célèbre, au monde des dieux, désigner une fonction
de l’esclave (Titthè  : la nourrice), une caractéristique physique,
renvoyer à des défauts ou à des qualités que l’esclave possède ou
qu’il ne possède pas, et, dans ce dernier cas, avouer clairement
une intention ironique et dévalorisante.

Parfois, c’est la référence à la qualité, ou encore au nom du
maître qui l’emporte, le plus simple consistant à donner à
l’esclave le nom de sa propriété. Frederick Douglass (vers 1818-
1895), un ancien esclave devenu abolitionniste américain, porta
d’abord le nom de Bailey, celui de la famille de son premier
propriétaire. Célèbre pour les mêmes raisons, Olaudah Equiano
(vers 1745-1797) fut nommé Gustave Vasa 32 par son dernier
maître. Désireux de s’affranchir du souvenir de l’esclavage, le
premier abandonna le nom de Bailey pour celui de Douglass,
choisi dans un poème de Walter Scott. Dans le titre de son
autobiographie, le second ajouta à son dernier nom d’esclave
deux autres dénominations, s’y présentant comme Olaudah
Equiano ou Gustavus Wasa, l’Africain.



Au-delà des contradictions du droit…

L’un des arguments les plus fréquemment utilisés afin de
défendre la thèse selon laquelle l’esclave ne pouvait être qu’une
chose pour son maître est tiré du droit. L’origine de ce « préjugé
moderne  », écrit Testart, provient d’un «  contresens  : l’esclave,
dans tous les textes juridiques romains, est défini comme res, ce
que l’on rend par chose, et l’on en conclut qu’il n’était que cela et
pas un homme ». Or, poursuit-il, le mot, employé «  ici dans un
contexte juridique désigne l’objet de droit (par opposition au sujet
de droit) et ne signifie rien d’autre que le fait que l’esclave, étant
seulement objet de droit, n’est donc (du point de vue juridique,
mais seulement de ce point de vue) qu’une chose » 33. Le « mot res

revêt dans les textes juridiques une valeur classificatoire », écrit
Dumont et, « selon toute apparence, ne s’oppose jamais, dans la
sémantique latine, au caractère humain ». Gaius, juriste romain
du II

e siècle de notre ère, est à ce sujet on ne peut plus explicite :
«  les hommes sont libres ou esclaves  », il s’agit là d’une
distinction fondamentale (summa divisio) au sein de l’« ensemble
des hommes  » (Institutes, livre  I, chap.  IX). L’idée d’un esclave
uniquement chose déshumanisée s’enracinerait ainsi dans «  un
ethnocentrisme juridique assez courant qui fait appliquer nos
catégories là où elles ne s’appliquent pas. Comme dans le droit
moderne, et conformément à la fameuse Déclaration des droits
de l’homme, on ne peut concevoir d’homme sans droits, du seul
fait que l’esclave antique en était dépourvu, on conclut qu’il
n’était pas conçu comme un homme. L’absurdité de ce
raisonnement sauterait aux yeux s’il était explicite  : tout le droit
antique » (ou du moins une partie de ce droit) 34 est « précisément



bâti sur un principe tout différent de celui de notre déclaration
universelle des droits de l’homme » 35.

L’esclave ne serait donc pas réduit au statut d’une chose dans
le droit et la pensée romaine antique. Mais ne l’est-il pas dans le
droit moderne, notamment occidental, et en particulier  dans le
fameux Code noir 36 de 1685, applicable aux colonies françaises ?
Notons tout d’abord, à ce propos, que le fait de légiférer en la
matière ne constitue pas en soi une spécificité américaine. Les
esclaves apparaissent en effet souvent dans les lois des royaumes
barbares  : dans 46  % des lois des Wisigoths et 13  % des lois
saliques, par exemple. Bien avant, fondant un grand empire en
Mésopotamie, Hammourabi, sixième souverain de la dynastie
amorrite de Babylone (1793-1750 av. J.-C.), s’attacha à lui donner
une administration relativement unifiée. Il fut ainsi à l’origine
d’un « code » portant son nom où apparaissent des informations
relatives aux esclaves. Publié dans sa version finale en l’an 534 de
notre ère, le Code Justinien, du nom de l’empereur byzantin sous
l’autorité duquel il fut promulgué, accorde aussi une place à
l’esclavage. Toutes ces règles, de différentes époques,
correspondent la plupart du temps à des textes assez courts,
repris, complétés, regroupés et modifiés avec le temps, et non à
de véritables «  codes  » comme le Code civil. Mais c’est ainsi,
cependant, que l’on a pris l’habitude de les appeler.

Dès qu’il y a une société esclavagiste, il y a en effet un droit,
des coutumes ou des règles afin d’en assurer le fonctionnement.
Ce cadre formalisé ne vise pas seulement à favoriser la stabilité et
la « reproduction » des sociétés esclavagistes. Si l’État légifère en
la matière c’est en effet aussi parce qu’il entend garder la main et
ne pas abdiquer de son influence. Ce n’est pas un hasard si l’édit
de 1685 a été rédigé sous le règne de Louis XIV, au moment où



l’effort visant à hiérarchiser tous les pouvoirs sous l’autorité
suprême du roi évolue vers son apogée. C’est pour la même
raison que le Code Justinien laissait l’esclave soumis à l’autorité
de son maître, tout en faisant du premier un sujet plus contrôlé
qu’avant par l’empereur. Le monde colonial américain vit la
production d’un nombre assez important de codes dont l’analyse
véritablement comparée reste encore à faire, qu’il s’agisse de l’édit
«  touchant la police des îles de l’Amérique française  » ou des
textes du même type rédigés dans les colonies de l’Amérique
anglo-saxonne, comme à la Barbade en 1661 ou en Virginie en
1705. Avec, partout, des adaptations et une évolution dans le
temps. Ajoutons une autre chose essentielle. À savoir la
distinction entre l’esprit, la lettre de la loi et la manière dont elle
est effectivement appliquée. Que tous les codes ou textes
juridiques réglementant les rapports entre maîtres et esclaves des
colonies américaines imposent certaines choses aux colons et
confèrent certains droits aux esclaves ne signifie pas que ces
limites au pouvoir absolu des maîtres étaient concrètement et
quotidiennement effectives. Il en va de même de la possibilité
donnée souvent aux esclaves d’aller en justice contre leur maître,
laquelle donna lieu à des affaires plus nombreuses que l’on ne
pourrait l’imaginer, notamment dans les colonies ibériques.

Jean-Pierre Tardieu relève nombre d’exemples de recours en
justice émanant d’esclaves. Le 16 septembre 1776, la mulâtresse
María Gómez indique ainsi  : «  Les motifs qui m’assistent pour
cette requête sont d’abord les mauvais traitements et les sévices
que m’imposent mon maître et madame son épouse. Ils ne
cessent de m’adresser des paroles injurieuses, de m’asséner des
coups et de me traiter avec la dernière rigueur, ce que ne leur
permettent ni l’humanité ni les lois, même si l’on tient compte de



ma situation d’esclave et de ma condition purement servile
d’esclave.  » Le préambule de l’«  Intervention en faveur de Juan
Colorado, esclave de Joaquín Jilguero, adressée à l’alcalde
ordinaire de Quito le 1er  octobre 1819  », est tout aussi
significatif :

Il dit que  : bien que l’on considère l’esclavage comme une violence
faite au genre humain, l’esclave fait partie de la société comme
n’importe quel homme, et jouit de tous les bienfaits des lois. Se mettant
sous la protection de l’autorité publique qui sait appliquer la justice dont
elle a la charge à l’encontre de l’oppression dont sont victimes les
déshérités à cause d’un intérêt particulier, alors que la servitude est une
usurpation à la liberté naturelle, il recourt à ce tribunal.

Un autre cas est celui de Petrona Mesía, « dont le frère Juan
Mesía, mulâtre libre de Quito, tenta d’obtenir le rachat en 1780 »,
adressant pour ce faire une supplique à sa maîtresse, doña Rosa
Matheu. Celle-ci refusa, accusa son esclave de vol, et porta plainte
au civil et au criminel contre Juan «  l’accusant d’hypocrisie, de
dissimulation et de collusion » avec un prêtre. Pendant ce temps,
Petrona réussit à s’échapper. Assurant sa propre défense, elle
indiqua, le 23 octobre 1781 : « Bien que mon infortune m’ait faite
esclave, je suis de la même espèce que ma maîtresse et son égale
en droit naturel, sans compter que, nous les esclaves, nous
sommes aussi enfants de Dieu et rachetés par le très précieux
sang de Notre Seigneur Jésus-Christ.  » Au final, doña Rosa
Matheu se vit obligée d’octroyer la liberté à la mulâtresse, contre
200 pesos 37.

Des cas de ce genre se retrouvent aussi au Brésil, et, plus
rarement, dans les colonies françaises, essentiellement au cours
des années précédant l’abolition de l’esclavage 38, et donc à un
moment particulier où, du fait de l’action abolitionniste de



quelques juges, de réformes et de l’évolution des mœurs, le
carcan se desserrait un peu. L’esclave pouvait alors être à la fois
objet de droit et sujet de droit. Une autre ambiguïté, cette fois
vérifiable dans tous les codes esclavagistes, est que le droit dit
l’exclusion de l’esclave tout en lui conférant toujours un certain
nombre de prérogatives.

Témoignent aussi de cette humanité de l’esclave la possibilité
qui lui est faite de pouvoir éventuellement gagner sa liberté,
l’accès à des pratiques religieuses, certaines mesures de
protection, ou encore l’importante littérature esclavagiste relative
au «  gouvernement  » des esclaves, laquelle insiste, entre autres
choses, sur les manières de le «  civiliser  » ou d’éviter qu’il ne
succombe à ses « passions », ainsi que celles de le châtier ou de
l’encourager. Or, comme l’écrit Paul Veyne, «  on ne fait pas la
morale à un animal ou à une machine 39  ». La personnalité
juridique de l’esclave ne doit donc pas être confondue avec la
question de son appartenance à l’humanité.

… c’est en tant qu’homme que l’esclave est utile
à son maître

En « termes de droit », nous dit Claude Meillassoux, « l’esclave
est décrit comme un objet de propriété […]. Mais dans la
perspective de son exploitation, l’assimilation d’un être humain à
un objet, ou même à un animal, est une fiction contradictoire et
intenable. Si l’esclave était dans la pratique traité comme tel,
l’esclavage n’aurait aucune supériorité sur l’emploi d’outils
matériels ou sur l’élevage du bétail. Dans la pratique, les esclaves
ne sont pas utilisés comme des objets ou des animaux […]. Dans
toutes leurs tâches — même le portage — il est fait appel à leur
raison si peu que ce soit, et leur productivité ou leur utilité



s’accroît en proportion de ce recours à leur intelligence  » 40.
Propos qui, concernant ici l’Afrique subsaharienne précoloniale,
peuvent parfaitement être généralisés.

De fait, les esclaves n’ont jamais été perçus comme étant soit
des choses, soit des animaux, soit des hommes. Ils pouvaient être
décrits, par les mêmes personnes, comme étant des hommes
susceptibles d’être considérés comme des choses et des animaux.
Dans la pratique comme dans les représentations, la question de
l’humanité de l’esclave n’est jamais unidimensionnelle. Dès lors
que l’on ne cherche pas à isoler tel ou tel fait afin de le faire coller
à une thèse préétablie (l’esclave homme, l’esclave chose ou
l’esclave animal), on s’aperçoit de la complexité des regards, des
discours et des pratiques. Se préoccupant de la place de l’esclave
dans l’acte de produire, Aristote le considère comme «  un
instrument qui tient lieu d’instrument », mais au même titre que
« tout homme au service d’autrui ».

À la lumière de nos conceptions présentes, on pourrait
considérer ces interactions entre la figure de l’esclave homme,
animal et chose comme le reflet d’une contradiction intenable.
Cela nous conduirait à méconnaître l’un des éléments
définissants de l’esclavage. Car cette contradiction apparente
— qui n’en est en fait pas une, comme le montre Jean-François
Niort 41  — lui est intrinsèquement liée. Elle est repérable
quasiment partout 42. C’est elle qui figure à la base de son
«  utilité  », dans le sens où nous l’avons définie. Un sociologue
américain, Talcott Parsons, a parfaitement résumé la chose, en
disant que la valeur d’un esclave en tant que propriété (nous
dirions plutôt «  possession  ») réside dans le fait qu’il est une
personne, mais que sa valeur en tant que personne tient au statut
faisant de lui une propriété 43.



Cette idée essentielle est illustrée par Alain Testart dans un
article consacré à la fidélité servile 44. Car, même si cela peut
aujourd’hui nous surprendre, nombre d’esclaves ont été en partie,
voire avant tout, recherchés pour leur fidélité. Tout simplement
parce que, dépourvus de tout lien de parenté et de toute
descendance officielle, attachés uniquement à la personne de leur
maître, ils étaient plus sûrs que nombre de parents ou de
commensaux, tous rivaux potentiels. Par ailleurs, dépendants de
la fortune de leur maître (et parfois sacrifiés à sa mort), la
plupart des esclaves n’avaient le choix qu’entre des formes de
résistance ne pouvant conduire qu’à la répression, et des formes
de collaboration dont ils pouvaient espérer tirer profit, soit pour
améliorer leurs conditions de vie, soit pour être affranchis, soit,
tout simplement, pour subsister.

L’esclave est ainsi l’homme qui demeure un homme, mais qui
peut, selon le bon vouloir de son maître, être parfois ravalé au
rang d’une chose ou d’un animal. Les Métamorphoses d’Apulée ne
nous rappellent pas seulement que, dans l’Antiquité, tout homme
libre peut devenir esclave, suite à un revers de fortune et
notamment à la guerre. À travers le personnage de Lucius, elles
soulignent aussi la relative facilité du passage de l’homme à
l’animal et de l’animal à l’esclave. On serait tenté de dire que cette
fiction ne témoigne que d’un moment précis, d’une époque gréco-
romaine où la manière de concevoir l’humain et ses rapports avec
le reste du monde naturel —  animal et végétal  — était très
différente de la nôtre, car beaucoup plus faite de transitions, et
donc de possibles passages, que de frontières étanches. On notera
néanmoins que cette question du passage, ou du moins de la
réversibilité des conditions, se retrouve à d’autres époques. Il en
alla ainsi dans le monde byzantin, lorsque le risque de devenir



esclave en terre d’islam fait prendre conscience d’une question
jusque-là en partie éludée, à savoir celle du statut dans sa société
d’origine de celui devenu esclave ailleurs. On convint alors qu’il
demeurait toujours libre aux yeux de ses anciens compatriotes, ce
qui facilitait son éventuelle réintégration, du fait de la pratique
du rachat et de l’échange des prisonniers 45.

Le thème du passage d’une condition à une autre se retrouve
aussi très clairement lors des débats relatifs à l’abolition de
l’esclavage dans l’Amérique coloniale. Perçu à l’évidence comme
un être humain, l’esclave est alors relégué dans une certaine
«  portion d’humanité  » par les esclavagistes. Si nombre d’entre
eux pensent ou disent que l’esclave est un être « naturellement »
différent et peu susceptible d’évolutions, d’autres affirment, afin
de justifier l’esclavage et de retarder son abolition, qu’il est peu à
peu «  civilisé  » par la servitude qui lui est imposée. Dès lors la
possibilité d’un changement de situation devient envisageable.
Possibilisme transformé en credo par les abolitionnistes.
Persuadés du principe de l’égalité naturelle entre tous les
hommes, ils considèrent en effet que l’esclavage ne peut
qu’abrutir ses victimes, et donc que sa cessation permettra
logiquement de faire des anciens esclaves devenus libres de vrais
citoyens. La question de la réversibilité des statuts se pose alors
non pas dans la fiction ou la théorie, mais dans le monde de la
politique.
 

La manière d’appréhender l’humanité de l’esclave ne dépend
pas seulement de conditions générales liées à la nature même de
l’esclavage. Elle s’enracine, se décline et est médiatisée aussi en
fonction de la manière dont s’opère le face-à-face maître / esclave.
L’esclave étant par définition «  possédé  » par un maître,



l’esclavage se caractérise par l’existence d’une relation d’homme à
homme, étroite, directe et quasi exclusive. Il est vrai qu’il peut y
avoir et qu’il y a des écrans : le maître est parfois absentéiste, se
faisant alors remplacer par un intendant dans sa plantation, dans
le cas de l’esclavage colonial. Dans une grande exploitation ou
bien une mine, l’esclave n’est pas forcément en contact direct
avec son maître. L’esclave exerçant des tâches d’utilité publique
ou pour le compte d’un dépositaire du pouvoir est dépendant tout
à la fois du souverain, maître physique parfois lointain, et de
l’État, maître plus abstrait encore.

Mais ces multiples écrans sont plus ou moins efficaces et ne
font nullement disparaître ce fait essentiel  : l’esclave est possédé
en tant qu’individu isolé. Des liens se créent au sein du groupe
des esclaves, lesquels peuvent être mobilisés à des fins de
résistance. Mais de nombreux facteurs ont toujours conduit, au
sein des sociétés serviles, à interdire ou à limiter l’émergence
d’une conscience de classe. Avec l’esclavage on a donc bien un
individu (l’esclave) qui dépend du pouvoir d’un autre (le maître).
Que ce dernier se fasse représenter par un intendant ou un garde-
chiourme ne change rien  : c’est toujours une relation duale
primaire qui l’emporte.

Ce rapport existe au sein d’autres modes de dépendance, ainsi
entre un «  patron  » et son «  client  ». Mais dans le cas de
l’esclavage ces rapports sont totalement arbitraires. Le maître
décide. Ses pouvoirs sont théoriquement totalitaires, en ce sens
qu’ils s’étendent à toutes les sphères de la vie de l’esclave. Aussi
l’esclavage constitue-t-il sans doute, parmi toute la gamme
particulièrement vaste et mouvante des modes d’exploitation et
de dépendance, celui liant un homme à un autre de la manière la
plus exclusive. On notera par ailleurs que, pendant très



longtemps, et sans doute jusqu’à la phase de cristallisation de
l’économie politique, au XVIII

e  siècle, c’est ainsi que les

contemporains ont perçu les choses : l’esclavage concernait la vie
de la cité (polis), mais il était pensé comme relevant
essentiellement du cadre «  domestique  », c’est-à-dire celui des
relations entre un maître et son esclave 46. La vie quotidienne de
l’esclave, la manière dont se reproduisent et évoluent les sociétés
esclavagistes, et de nombreux aspects essentiels seraient
incompréhensibles sans cette confrontation originelle et originale
entre deux hommes qui est au fondement même de l’esclavage.

L’esclave n’est donc pas seulement un homme, pouvant
éventuellement être affranchi. C’est un homme frontière, en
sursis. Consubstantielle à la définition même de l’esclave, cette
réalité explique l’extrême malléabilité de l’esclavage et permet de
comprendre en partie pourquoi il joua si longtemps un rôle
important parmi les multiples formes d’exploitation de l’homme.
Inversement, c’est parce que l’esclave est un homme frontière
qu’il conduit à poser dans les sociétés esclavagistes la question de
la manière de percevoir la liberté et l’humanité. C’est aussi pour
cela que le combat contre l’esclavage a été dès le départ, au
XVIII

e siècle, indissociable de celui pour les droits de l’homme.
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Chapitre VII

ET LES HOMMES INVENTÈRENT
L’ESCLAVAGE

 

Une chose est sûre : il y a bien eu « invention » de l’esclavage.
Personne n’imagina, pas même les esclavagistes, que l’esclavage
aurait existé de toute éternité. Même les adeptes de l’idée de la
« naturalité » de l’esclavage étaient d’accord pour considérer qu’il
fut une création de l’homme, peut-être souhaitée, permise et
légitimée par les lois divines, de la nature ou de l’évolution, mais
inscrite avant tout dans l’ordre social et des conventions
humaines Cela dit, deux questions se posent. La première est
celle des origines historiques de l’esclavage. La seconde est la
suivante : comment une société donnée en arrive-t-elle à faire de
l’esclavage un mode d’exploitation important, voire principal ?

LA QUESTION DES ORIGINES HISTORIQUES
DE L’ESCLAVAGE

La question des origines de l’esclavage a suscité de
nombreuses discussions et presque autant de mythes. Comme
cette légende selon laquelle l’esclavage serait apparu au moment



où les hommes auraient décidé d’asservir leurs prisonniers au
lieu de les dévorer, associant ainsi ses débuts à la fin du
cannibalisme. Si de grands savants le crurent, apportant leur
caution à cette explication, c’est qu’elle n’est nullement anodine.
De fait, elle renvoie à l’une des quatre grandes approches ayant
visé à comprendre les facteurs à l’œuvre derrière l’invention de
l’esclavage.

Des fourmis « esclavagistes » aux cinq stades :
la lecture évolutionniste

On trouve encore dans certains ouvrages une histoire dont
l’origine reste à élucider 1. On y raconte qu’un jour des cannibales
décidèrent de garder des prisonniers à leur service au lieu de les
dévorer. C’est ainsi que seraient apparus les premiers esclaves. Le
cannibalisme renvoyant à l’image de la barbarie, au monde
d’avant l’humanité, faire coïncider l’invention de l’esclavage avec
la fin d’une pseudo-époque cannibale c’est l’inscrire aux origines
même des sociétés humaines. Considérer les premiers esclaves
comme des hommes ayant évité le plus atroce des sorts, c’est
aussi faire de l’esclavage une sorte de «  progrès  ». L’idée n’est
donc pas neutre. Et sa portée dépasse sans doute la seule histoire
de l’esclavage. Établir une correspondance entre l’esclavage et les
débuts de la vie sociale relève en effet aussi d’une métaphore
soulignant le fait que l’individu aurait perdu sa liberté originelle
en acceptant de s’associer à ses semblables. Dans cette histoire, la
référence à l’esclavage a donc pu ne constituer qu’un moyen de
réfléchir à ce qu’est la vie sociale en général. Mais les mythes sont
faciles à détourner. Peut-être plus ancien, celui-ci s’est largement
cristallisé sous l’influence des théories évolutionnistes du



XIX
e  siècle 2, par des auteurs pourtant souvent foncièrement

opposés à l’esclavage.
On sait que Charles Darwin était foncièrement opposé à

l’esclavage, même si, pour des raisons pratiques, il dut se
résoudre à ce que son pays, le Royaume-Uni, ne soutienne pas le
Nord contre le Sud esclavagiste lors de la guerre de Sécession.
Très intrigué par l’existence de colonies de fourmis dites
esclavagistes, il tenta d’en trouver une explication scientifique,
afin de montrer que, pour les fourmis comme pour les hommes,
l’esclavage ne saurait être un phénomène naturel 3.

Tout indique, en effet, que les fourmis de l’espèce Polyergus
rufescens sont incapables de survivre sans le travail de leurs
«  esclaves  », puisqu’elles ne peuvent creuser les galeries
souterraines de leurs fourmilières, ni même se nourrir seules.
Situation quasi comparable à celle d’une autre espèce, Formica
sanguinea. Avec l’aide d’autres savants, Darwin arriva à l’idée
suivante : les « fourmis amazones » auraient constaté qu’une fois
écloses dans leur fourmilière des nymphes prises à l’ennemi s’y
activaient et la défendaient comme si elle était la leur, n’ayant
apparemment aucun «  souvenir  » de leur existence antérieure.
Cette « découverte » initiale aurait montré aux « amazones » tout
l’intérêt d’utiliser les nymphes des autres, facilitant ainsi leur
évolution, et notamment le renforcement de leurs mandibules,
devenues fort pointues. À tel point qu’aujourd’hui celles-ci les
rendent impropres à pratiquement tout, mais leur confèrent un
avantage incomparable à la guerre en leur permettant de percer
le cerveau de leurs ennemis. Hasard, comportements acquis et
processus évolutif expliqueraient ainsi le curieux et nullement
« naturel » cas des fourmis dites « esclavagistes ».



Au-delà des comparaisons avec le comportement animal, la
théorie évolutionniste fut alors largement mobilisée afin
d’expliquer les origines de l’esclavage chez les hommes. Dans
L’Évolution de l’esclavage dans les diverses races humaines (1897),
Letourneau indiqua que, ni naturel ni universel, l’esclavage était
apparu lorsque les hommes passèrent à un stade d’organisation
supérieur à celui des premiers regroupements, celui des tribus.
Jadis perçus à l’instar d’une réserve de chair en prévision de
sacrifices ou de périodes de disette, les prisonniers auraient alors
été convertis en esclaves. Letourneau rejoignait ainsi Darwin qui,
dans La Descendance de l’homme (1872), faisait de l’esclavage la
conséquence d’un reste d’animalité chez les premiers hommes, et
d’un reste de barbarie chez l’homme civilisé 4. Tout change, tout
évolue dans le sens d’un perfectionnement.

L’esclavage n’échappe pas à la règle. «  Comme toute chose,
écrit Letourneau, l’esclavage évolue. Dès son origine, il a
constitué un très grand progrès sur le cannibalisme, qu’il
remplaçait » :

Au début, l’esclavage n’indique peut-être pas plus d’humanité, mais il
dénote plus d’intelligence ; il résulte du même acte de prévoyance à long
terme, qui a fait amasser des provisions, élever des animaux
domestiques, etc. Sans doute il est bien doux, pour l’homme primitif, de
manger l’ennemi vaincu, mais il est plus utile de le conserver vivant. Il
semble bien que, tout d’abord, on ait momentanément fait grâce au
captif dans le but de le réserver pour de futurs festins ; mais plus tard,
quand on eut à accomplir quelque besogne pénible, surtout du travail
agricole, le prisonnier devint un véritable animal domestique, que l’on
perdit l’habitude de dévorer. On ne le mange plus, mais naturellement
on conserva sur lui, ou plutôt contre lui tous les droits sans exception,
notamment celui de le vendre, de le maltraiter, de le torturer, de le tuer
au besoin […]. Pourtant, si brutales qu’aient commencé par être les
relations de maître à esclave, c’étaient cependant des relations



humaines, et, comme telles, elles s’amendèrent lentement […]. Quand
l’usage fut vraiment institué, quand le captif épargné ne fut plus
seulement un animal de boucherie, mis en réserve, les mœurs et
l’organisation sociale en furent profondément modifiées. Tout d’abord
[…] on distingua entre l’esclave héréditaire et l’esclave de capture
récente. Le premier finit par tenir une place modeste, mais reconnue,
dans la famille ou dans la tribu. Les mœurs d’abord, les lois ensuite
étendirent sur sa tête une certaine protection.

Parallèlement, la «  structure des sociétés est devenue
complexe 5  ». La «  valeur utilitaire de l’esclave  » et «  l’action
humanisante de la vie en commun  » permettant de sortir de
« cette période primitive » 6. Né à l’époque « sauvage », l’esclavage
demeure selon Letourneau très présent à l’époque «  barbare  »,
lorsque, devenues «  un peu plus humaines  », les mœurs «  sont
codifiées en lois traditionnelles ou écrites  ». À l’étape suivante,
qualifiée d’« industrielle ou mercantile », l’esclavage et le servage
« ont été abolis ; mais le salariat, servage déguisé, les remplace » 7.

L’idée d’une relation entre l’évolution de l’esclavage et celle de
la « civilisation » se cristallise véritablement au XIX

e siècle, même
si elle n’a pas été inventée par Darwin et ses successeurs. Elle
apparaît en effet déjà chez les hommes des Lumières. Persuadés
que la marche du progrès est plus ou moins inéluctable, ils ne
pouvaient que défendre l’idée d’un esclavage à terme condamné.
D’autres, comme Hegel (ou bien plus tard Henri Wallon),
associèrent le mouvement en faveur de l’émancipation des
esclaves à la lente diffusion des principes du christianisme. D’un
auteur à l’autre, des nuances apparaissent, mais l’idée clairement
affirmée est que l’esclavage constitua d’abord une avancée (en
mettant fin à l’anthropophagie, en permettant au vaincu d’avoir
la vie sauve, en facilitant une première accumulation de biens…),



avant de devenir un obstacle. Son éradication apparaissait ainsi
essentielle à la marche du progrès.

De même, quand l’économie était «  politique  », et donc
corrélée à des principes moraux, l’esclavage n’était pas seulement
condamné parce qu’il aurait entravé le progrès économique
(l’exemple des Romains, et du déclin de leur agriculture du fait de
l’arrivée massive d’esclaves sous l’Empire, est un cliché du
temps), mais aussi parce qu’il «  abrutirait  » ses victimes,
corromprait les maîtres et pervertirait ainsi l’ensemble de l’ordre,
économique, moral et social. Des représentants du libéralisme
économique, comme Charles Dunoyer, n’étaient pas loin, on l’a
vu, de professer les mêmes idées. Ils orientaient simplement ce
tableau à la fois économique et moral autour de l’idée d’une
« liberté dévoyée » par le renforcement de l’esclavage.

Le marxisme reprit à son compte une partie de cet héritage
évolutionniste, qu’il retravailla en se focalisant sur la dimension
économique d’un esclavage avant tout perçu comme un mode
d’exploitation du travail. Moteurs d’un mode de production
spécifique, l’apparition et l’essor de l’esclavage correspondaient
donc, là aussi, à un stade de l’évolution humaine. Latent dans le
cadre familial, l’esclavage tendit graduellement à se développer
avec l’accroissement de la population, l’augmentation des besoins
et l’extension de moyens de prédation externes par le commerce
et la guerre. Perçu dans une perspective processuelle et
développementaliste, l’esclavage n’était cependant pas défini par
Marx comme une étape du développement humain de portée
universelle, mais comme essentiellement valable pour les sociétés
anciennes classiques, différentes, dans leur structure, des sociétés
germaniques, slaves ou asiatiques. Nous sommes ainsi avec le
marxisme, aux frontières entre l’approche véritablement



évolutionniste et celle que nous qualifierons plus loin de
« transitionnelle ».

L’approche fonctionnaliste

Également de nature économique, l’approche fonctionnaliste
peut emprunter, comme chez Hegel, à une vision évolutionniste
des choses. Elle s’en démarque nettement chez Herman
J.  Nieboer, auteur d’une thèse publiée en 1900, célèbre et
toujours maintes fois citée. Se fondant sur une documentation de
nature ethnologique et s’intéressant essentiellement aux
populations alors qualifiées de « sauvages », son auteur part d’un
questionnement revendiqué comme résolument sociologique 8. La
méthode est comparative et inductive. Elle consiste à répartir les
sociétés examinées selon leur mode d’existence, qu’il s’agisse de
chasse, de cueillette ou encore de pêche, et à voir ensuite si ces
groupes pratiquent ou non l’esclavage. Si le nombre de tribus
d’une catégorie pratiquant l’esclavage est important, l’auteur en
déduit qu’il s’agit là d’un caractère déterminant, et
réciproquement. Sur 83 tribus de chasseurs et pêcheurs, Nieboer
en distingue 18 pratiquant l’esclavage et 65 ne le connaissant pas
vraiment. Il en conclut que ce type de société est défavorable à
l’émergence de sociétés esclavagistes. Chez les tribus pastorales,
le nombre de cas favorables et défavorables est équilibré, d’où la
conclusion que la domestication des animaux ne conduit pas
automatiquement à celle des hommes. Enfin, parmi les exemples
de sociétés agricoles, 133  disposent d’esclaves et  86 non. Les
premières correspondant en outre aux plus développées, Nieboer
peut ensuite affiner l’analyse.

Centrant son propos sur ce type de sociétés il en distingue
trois types : dans le premier, seules les femmes travaillent le sol et



les habitations sont encore parfois temporaires  ; dans le
deuxième, la sédentarisation est nette et la terre peut être
irriguée  ; dans le dernier on connaît la rotation des cultures,
l’usage d’animaux domestiques et l’exportation des surplus.
Nieboer remarque alors que certaines sociétés de chasseurs et de
pêcheurs pratiquant l’esclavage, notamment sur la côte pacifique
de l’Amérique du Nord, présentent des caractères comparables à
ceux de sociétés d’agriculteurs : abondance, variété, conservation
et stockage de la nourriture, développement du commerce, de la
propriété et de la richesse. Enfin, le cas des sociétés pastorales
vient a contrario renforcer sa position, puisque, lorsqu’ils
existent, les esclaves ne sont utilisés que pour des tâches selon lui
non productives et donc secondaires, comme objets de luxe,
domestiques ou soldats.

La conclusion principale de ce travail est que toutes les
sociétés, tribus sauvages ou peuples «  civilisés  », peuvent être
rangées en deux catégories  : celles disposant de ressources
ouvertes et celles n’ayant à leur disposition que des ressources
fermées. Lorsque la terre est largement disponible et que les
besoins en capitaux sont faibles, le travailleur est incité à
travailler pour lui-même et n’est guère enclin à louer ses services.
L’exploitation du travail humain par un entrepreneur ne peut dès
lors se faire que par la force, par le biais de la réduction en
esclavage. Inversement, lorsque la terre est rare, ou les coûts
d’exploitation élevés, le travail disponible n’arrive pas à être
employé et certains sont obligés de travailler pour autrui afin de
survivre. Le patron préférant forcément le salariat, plus rentable,
car plus flexible selon Nieboer, il ne reste bientôt guère de place
pour l’esclavage. Il peut exister, mais sans conduire à un
«  système industriel  » d’exploitation À la différence de Smith,



Nieboer ne croit donc pas à la supériorité intrinsèque du travail
libre sur le travail servile. C’est plutôt une affaire de contexte  :
l’esclavage ne peut qu’exister là où l’on peut aisément se procurer
sa subsistance sans l’aide du capital ; dans ce contexte, il faudrait
payer beaucoup trop cher un travailleur pour l’inciter à se
salarier, plus que cela ne serait profitable pour l’employeur.

L’analyse peut être subtile. La mise en forme l’est parfois
moins. Nieboer n’envisage en effet les ressources ouvertes qu’en
termes de terres disponibles, ce qui n’est guère utile hors du
champ des sociétés rurales. Ici ou là, il a aussi tendance à
confondre travail forcé et esclavage. Par ailleurs, il ne suffit pas
de souhaiter contraindre des personnes à travailler pour soi. Il
faut aussi le pouvoir et se procurer des dépendants ou des
esclaves qu’il importe ensuite de contrôler. Mais ces points
n’entraient pas directement dans son analyse. Nieboer souhaitait
comprendre pourquoi, initialement, l’esclavage pouvait ou non se
développer. Il était uniquement à la recherche du terreau
favorable à son émergence. Et sa réponse, même purement
économique, reste encore aujourd’hui utile. À condition de
l’insérer dans des analyses plus larges.

L’approche transitionnelle

Transitionnelle, la troisième approche des origines de
l’esclavage se démarque, comme Nieboer, du point de vue
évolutionniste. L’invention de l’esclavage n’est en effet plus ici
considérée comme une étape dans l’histoire supposée linéaire du
«  progrès  », mais seulement comme un passage entre deux
périodes distinctes. La dimension de «  péché originel  » de
l’invention de l’esclavage ne disparaît pas forcément. Elle se



laïcise plutôt, comme en témoigne l’introduction de l’entrée
« esclavage » dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.

L’auteur commence par y dresser un historique de l’institution
dans lequel l’esclavage apparaît comme le fruit d’une progressive
dégénérescence, de «  chute  », pourrions-nous dire. «  Tous les
hommes naissent libres  », écrit Jaucourt, «  la nature les avait
faits tous égaux  ». On s’écarta ensuite de cette «  égalité
naturelle », la servitude s’introduisant « par degrés ». D’abord du
fait de la nécessité, le pauvre venant entrer au service d’un plus
riche, par «  libre consentement » et contrat. Puis la guerre et le
droit des armes rendirent l’esclavage beaucoup plus rigoureux.
« La loi du plus fort, le droit de la guerre injurieux à la nature,
l’ambition, la soif des conquêtes, l’amour de la domination et de
la mollesse, introduisirent » ainsi « l’esclavage, qui, à la honte de
l’humanité, a été reçu par presque tous les peuples du monde ».

Les savants d’aujourd’hui ne recourent plus à ce genre
d’interprétation. Il n’en demeure pas moins que l’apparition de
l’esclavage reste assez généralement perçue à travers l’idée d’une
transition. Non plus entre deux périodes historiques, mais entre
un avant et une entrée dans l’histoire s’effectuant sur un mode
tragique. Avec en arrière-plan implicite la métaphore de la perte
d’une liberté originelle.  L’esclavage serait en effet né, dit-on le
plus souvent, avec les premières cités-États du Croissant fertile,
comme celle d’Uruk, en Mésopotamie, à l’extrême fin du
IVe millénaire av. J.-C., avec l’apparition de sociétés caractérisées
par la spécialisation des fonctions, l’accumulation possible de
surplus et leur appropriation inégalitaire  ; quasiment avec
l’écriture, moment définissant pour nous l’entrée de l’humanité
dans l’Histoire. Fruit de l’évolution de sociétés devenues plus



complexes, l’esclavage serait l’une des résultantes de l’émergence
des États.

Dans Les Morts d’accompagnement et dans L’Origine de l’État 9,
Alain Testart élabore une théorie conduisant à inverser les
rapports État  /  esclavage. L’analyse est sociohistorique. Les
données sont à la fois sociologiques, ethnologiques, historiques et
archéologiques. Le point de départ est constitué par la présence
dans des sites funéraires de ce que les préhistoriens appellent des
morts d’accompagnement, c’est-à-dire des personnes s’étant
donné la mort ou ayant été exécutées et ensevelies auprès d’une
autre personne. Ces cas connus depuis longtemps avaient été
délaissés, car perçus comme des sacrifices aux dieux. Testart
montre qu’il s’agirait d’un véritable « accompagnement » : le mort
est au côté du personnage principal (tout le contraire d’une
offrande qui est renonciation), l’acte est à la fois ostentatoire et
égoïste. Il traduit un désir «  très prosaïque de posséder et de
conserver ses possessions au-delà du décès  », même en les
détruisant. Aux morts d’accompagnement proprement dits, dont
les cadavres se joignent à celui du maître dans la tombe
s’ajouteraient d’autres personnes tuées : des ouvriers connaissant
l’emplacement de la tombe, des personnes exécutées au moment
de l’ensevelissement (dont les corps seraient brûlés, dispersés
dans la forêt ou encore jetés à l’eau) ou après, en
commémorations et offrandes post mortem.

La pratique est à la fois très répandue dans l’espace et
relativement localisée dans le temps. On la retrouve d’abord en
Eurasie, depuis l’Ukraine jusqu’à la Chine, à travers la Sibérie et
la steppe, avec des prolongements coréens et japonais. Les
Scythes, les peuples de langue altaïque et turco-mongols (comme
en Chine où les morts d’accompagnement pouvaient se compter



par centaines) et les Yakoutes, où le souvenir en était encore
vivace à la fin du XIX

e siècle, la connaissent bien. À cette première

grande zone s’ajoute le Proche-Orient, avec les tombes royales
d’Ur (2600 av.  J.-C.), uniques dans la région par leur
«  démonstration de puissance  », l’Égypte (pour laquelle nous
n’avons cependant pas de preuves pour la période postérieure à la
première dynastie), et la Nubie (à grande échelle entre 1800 et
1500 av.  J.-C.), notamment à Kerma, capitale du royaume de
Koush puis de celui de Méroé. Il s’agirait également d’un
phénomène panafricain, aires musulmanes et chrétiennes
exceptées, repérable aussi bien dans des sociétés étatiques,
comme l’Ashanti, que lignagères. L’Inde et l’Asie du Sud-Est sont
à ajouter à la liste. Présent, mais rare en Océanie, le phénomène
est clairement attesté chez les Indiens de la côte nord-ouest de
l’Amérique, du sud de l’Alaska au nord de la Californie. Il en va de
même de la Russie (depuis 2500 av. J.-C.  jusqu’au Moyen Âge).
César, dans la Guerre des Gaules, fait mention de données
comparables :

Les funérailles, eu égard à la civilisation des Gaulois, sont
magnifiques et somptueuses  ; tout ce que l’on pense que le défunt a
chéri pendant sa vie est porté au bûcher, même les animaux. Il y a peu
de temps encore, quand la cérémonie funèbre était complète, on brûlait
avec lui les esclaves et les clients qui lui avaient été chers.

Plus loin, à propos des Aquitains, César mentionne le cas des
soldurii, troupe de six cents hommes dévoués à Adiatuanos :

La condition de ces hommes est la suivante : ils jouissent de tous les
biens de la vie avec ceux auxquels ils se sont unis par les liens de
l’amitié ; si leur chef périt de mort violente, ils partagent le même sort en
même temps que lui, ou bien se tuent eux-mêmes  ; et, de mémoire



d’homme, il ne s’est pas encore trouvé personne qui refusât de mourir

quand l’ami auquel il s’était dévoué était mort
10

.

Sans doute inconnue au paléolithique, la pratique fut
réprouvée par les États bureaucratiques comme la Chine où,
gigantesque —  l’aire funéraire s’étendant sur 16  km2  —, le
tombeau du premier empereur, Qin Shi Huangdi, est comme on
le sait assorti de milliers de soldats… en terre cuite. Au Japon, les
substituts aux morts d’accompagnement — poupées et statues de
pierre — l’emportent au VII

e siècle. Le suicide d’accompagnement

(junshi) n’y réapparaît que lorsque l’État s’effondre, avant d’être
définitivement interdit par un édit de 1663. En Corée, dans le
royaume de Silla, l’abrogation de l’accompagnement date de 502.
Les trois grandes civilisations que sont la chinoise, la
mésopotamienne et l’égyptienne, écrit Testart, n’ont tout au plus
pratiqué les morts d’accompagnement que dans leur tout début,
lors de leurs premières dynasties. De ce constat, il déduit leur
apparition avec le néolithique et leur mise à l’écart dans les
sociétés où le pouvoir d’État se bureaucratise.

Dans cet entre-deux, les morts d’accompagnement agiraient
comme autant de marqueurs des hiérarchies. La position des
corps (à l’écart, autour, en cercle, aux pieds d’un autre…), la
posture corporelle (le défunt principal est parfois assis, les autres
couchés, mains devant le visage, comme pour des personnes
enterrées vivantes…), le mobilier funéraire indiquent en effet une
nette différence d’importance entre le mort et les accompagnants,
lesquels sont généralement ensevelis selon des procédés évitant
de répandre le sang : strangulation, empoisonnement, personnes
enterrées vives… Trois cercles seraient représentés, ceux des
dépendants, des clients et d’une «  réserve de serviteurs  »



constituée de réfugiés et d’endettés. On retrouverait ainsi des
serviteurs de la personne du roi (dont la mort
d’accompagnement, programmée dès le départ, apparaît « semi-
volontaire »), des esclaves, notamment royaux et de la couronne,
des amis, des compagnons et des suivants se donnant la mort en
raison des sentiments éprouvés ou des liens les rattachant au
défunt. Ce qui souligne l’importance de liens de dépendance et de
fraternités transcendant la parenté, à la fois signes de pouvoir et
moyens de son renforcement. Le phénomène relèverait ainsi
d’une double idéologie, de dépendance et de fidélité personnelle.

Testart y voit au final une cause possible et suffisante de
l’émergence de l’État défini comme monopole légitime de la
violence. Volontaires ou forcés, fidèles jusque dans la tombe, ces
dépendants sont le reflet de sociétés déjà hiérarchisées où
certains disposent d’auxiliaires particulièrement sûrs  ; avantage
considérable dans la lutte pour le pouvoir. Certains des morts
d’accompagnement étant des esclaves ou des personnes pouvant
le devenir, comme les endettés, on voit l’intérêt de cette théorie
pour notre propos  : l’esclavage serait apparu avant même les
premières grandes « civilisations » de Mésopotamie, d’Égypte et
de Chine. Au lieu d’être la conséquence de l’apparition des
premières cités-États, il précéderait l’État qu’il aurait contribué à
faire émerger sous sa forme despotique.

Une combinatoire à déchiffrer au sein de sociétés tentant
de dépasser leurs contradictions

Revisitant l’approche transitionnelle des origines historiques
de l’esclavage, cette interprétation ne résout pas tous les
problèmes. Il est en effet difficile, parmi les morts
d’accompagnement, de distinguer affidés, serviteurs, dépendants



et esclaves. La nature, personnelle, des relations dont ils
témoignent peut renvoyer à des structures autant pré- ou
paraétatiques que véritablement étatiques. Comme le remarque
lui-même Testart, la pratique des morts d’accompagnement est
aussi attestée dans des sociétés dites sans État. Par ailleurs, si elle
joue un rôle si important, et si elle est repérable dès le
néolithique, pourquoi aurait-elle mis tant de temps pour
conduire, seulement ici ou là, à la formation de véritables États ?
Et ne faudrait-il pas remplacer ce dernier terme par celui de
pouvoir, plus proche des réalités de nombre de sociétés
néolithiques  ? Enfin, qu’il soit antérieur ou postérieur à l’État
— ou à certaines formes de pouvoir personnel —, l’esclavage ne
saurait être totalement soluble dans son seul processus
d’émergence.

Plutôt qu’en termes d’évolution ou d’entrée dans l’histoire
peut-être faut-il donc plus simplement faire état de conditions
permissives à l’émergence de l’esclavage. Des conditions
économiques et sociales, tout d’abord, comme l’apparition de
sociétés différenciées où il devient possible d’accumuler des
surplus (sociétés néolithiques, sociétés dites «  à greniers  » en
Afrique subsaharienne) et où des élites peuvent en accaparer une
partie. Ce que permet notamment l’agriculture, mais pas
seulement. Pensons par exemple à ces sociétés de pêcheurs des
Indiens de la côte nord-ouest du Pacifique américain, où la
richesse en poisson et l’organisation sociale étaient telles que
cette activité était susceptible de fixer des populations, de leur
assurer des surplus, et de générer d’importantes différences
sociales. Les inégalités externes, démographiques,
organisationnelles ou encore militaires entre sociétés différentes
constituent un autre facteur permissif, en ce sens qu’elles



donnent la possibilité à certains groupes d’en exploiter d’autres et
de s’y fournir en esclaves, soit directement soit par le biais de
tributs.

Surplus et inégalités ont forcément à voir avec l’échange
marchand, même sous des formes encore rudimentaires. L’étude
d’Émile Benveniste sur le vocabulaire des institutions indo-
européennes montre en effet que le signifiant acheter renvoie
initialement à une idée, celle de prendre et de tirer à soi,
appliquée à des êtres humains capturés et affublés d’un prix. De
même, avoir une valeur signifie d’abord «  procurer un prix, un
certain bénéfice  », en d’autres termes «  le prix qu’un homme
procure par sa vente à celui qui de droit le possède par fait de
guerre ». La valeur est ainsi d’abord celle de l’homme susceptible
d’être mis en vente. La mise en parallèle de divers passages de
son œuvre montre que c’est dans un contexte où l’homme
apparaît comme un bien comme les autres, voire l’un des biens
par excellence 11, que se dégagent les notions d’achat, de rachat

(acheter pour libérer), de louage (location des services d’un être

humain), de vente et de valeur 12. Aux origines du marché
moderne, impensé initial des sociétés indo-européennes figure
ainsi l’une des formes sans doute les plus extrêmes de violence, à
savoir le commerce des êtres humains.

Ces conditions permissives sont seulement pour partie
économiques. L’esclave étant toujours un exclu ou transformé en
un autre, l’esclavage pose en effet la question de l’altérité, et donc
de facteurs culturels. Le politique (et non pas seulement la
question de l’État) joua aussi un rôle. Avec l’esclavage pour dette,
très ancien, une influence économique se voit en effet convertie
en un pouvoir sur une personne. N’oublions pas, aussi, le rôle des
modes de hiérarchisation des sociétés. Un point, nous semble-t-il,



n’a pratiquement jamais été mentionné  : là où les hiérarchies
sont très rigides, comme dans l’Inde des castes, il y a peu
d’esclaves, tout comme dans nos sociétés modernes, où,
inversement, la mobilité sociale est à la fois acceptée et réelle. De
ce point de vue, l’esclavage semble clairement renvoyer à une
sorte d’entre-deux, à savoir à des sociétés hiérarchisées où existe
une certaine mobilité, mais contenue ou que l’on tente de
contenir.

Ce que confirme a contrario l’exemple de l’Égypte antique, où
l’emboîtement de multiples rapports de dépendance limitait
considérablement toute mobilité. Il est vrai que les sources dont
nous disposions avant la découverte de Champollion poussaient à
l’idée d’une Égypte pharaonique esclavagiste. Mais s’il n’est pas
impossible que des formes d’esclavage aient pu apparaître au
moment de la formation et de la maturation de l’État
pharaonique, aux IVe-IIIe millénaires av. J.-C., une fois le régime
installé, tout poussa à y écarter l’esclavage  : le système de la
corvée applicable à l’ensemble de la population, l’impossibilité
que la toute-puissance de pharaon supporte une quelconque
amputation au profit de maîtres d’esclaves, la référence à un
principe de vie, d’ordre et de justice (maât), empêchant
l’utilisation illimitée du travail d’autrui, l’organisation de la
société pharaonique sur « un modèle hiérarchique et pyramidal,
chaque étage relevant de l’étage supérieur, à la manière des
poupées russes, de la cellule familiale jusqu’au roi, soleil sur
terre ». Ainsi, le « vizir », chef de l’administration, se dit-il le bak

(terme parfois traduit par celui d’« esclave ») du pharaon 13.
À cette liste non exhaustive de facteurs permissifs, on pourrait

encore ajouter la guerre, essentielle pour l’approvisionnement en
captifs (même si le prisonnier ne fait pas forcément l’esclave),



ainsi qu’une certaine forme de sédentarisation (l’esclavage semble
en effet avoir été originellement inconnu des sociétés de
chasseurs-cueilleurs, ce qui n’empêcha pas des peuples nomades,
à différents moments de notre histoire, de disposer d’esclaves).
On le voit, l’affaire est loin d’être résolue. La solution du
problème des origines de l’esclavage gît encore dans une
combinatoire à déchiffrer.

Une combinatoire au sein de laquelle l’esclavage apparaît à la
fois comme la résultante de fortes tensions (inégalités criantes, en
interne comme à l’externe) et comme un moyen d’y répondre.
L’esclavage renforce en effet le pouvoir de certains tout en
permettant au groupe de gagner en cohésion vis-à-vis de
l’extérieur, du fait du sentiment de supériorité conféré au groupe
qui, même socialement différencié, est capable de ponctionner
d’autres sociétés considérées par lui comme «  inférieures  ». Ce
que nous disions plus haut de la mobilité sociale vient confirmer
cette hypothèse : le pouvoir de s’approprier d’autres hommes est
à la fois le reflet d’une mobilité sociale réelle, favorable à
quelques-uns, et le moyen, pour ces derniers, d’en limiter l’accès à
d’autres élites qui pourraient devenir concurrentes. Né ou reflet
d’une fragmentation sociale, l’esclavage permettrait de renforcer
la cohésion du groupe en faisant reporter sur un autre absolu et
dévalorisé les tensions, les ressentiments et les effets d’une
exploitation totale.

COMMENT NAÎT UNE SOCIÉTÉ ESCLAVAGISTE ?

La question de l’invention de l’esclavage comme phénomène
pratiqué par les humains ne constitue que l’un des éléments de la



vaste question de ses origines. Car c’est une chose, pour une
société, que de connaître l’existence de l’esclavage, et cela en est
une autre que de le pratiquer, notamment sur une grande échelle.
D’autant plus que, malgré ce que l’on imagine encore trop
souvent, l’histoire des différents types d’exploitation de l’homme
par l’homme n’est nullement soluble dans une perspective
évolutionniste linéaire qui nous aurait fait passer de l’esclavage
au salariat. On sait que dès l’Antiquité grecque, et même avant, la
plupart de ces formes d’exploitation ont de fait coexisté. D’où ce
problème : pourquoi choisit-on, à tel ou tel moment, dans telle ou
telle société, de recourir à des pratiques esclavagistes  ? La
question étant surtout renseignée à partir de deux cas particuliers
assez distincts, nous les présenterons avant d’en tirer des
enseignements de portée plus générale et de discuter la manière
dont on pourrait définir une société esclavagiste.

Athènes et le paradoxe de Finley

Le premier cas de figure concerne la cité grecque antique, et
notamment Athènes. Il a d’abord été profondément renouvelé par
Finley, dont l’analyse, devenue classique pendant un temps, est
aujourd’hui revisitée. C’est au chapitre II (intitulé « La naissance
d’une société esclavagiste ») de son Esclavage antique et idéologie
moderne qu’il développe son interprétation. « L’esclavage en tant
que tel n’avait pas à [y] être inventé », car la chose était familière
aux Grecs. Mais, ajoute-t-il, «  l’idée radicalement neuve » fut de
«  faire de l’esclavage, la forme par excellence du travail par
autrui », lequel implique « non seulement que d’autres recueillent
une partie de ses fruits, mais aussi qu’ordinairement ils
contrôlent de façon directe le travail fait et ses modalités
d’exécution  » 14. C’est ainsi que «  le mode de production



esclavagiste fut l’invention décisive du monde gréco-romain  ».
L’esclavage présentait depuis toujours de nombreux avantages
intrinsèques. «  À la différence des autres formes du travail
involontaire  », le maître disposait en effet «  d’une autorité et
d’une souplesse plus grandes dans l’emploi de la force de travail,
et d’une liberté accrue pour se défaire des bras superflus ». Mais
le système n’avait cependant pas réussi à détrôner de multiples
autres formes de travail contraint.

Afin d’expliquer ce renversement, Finley commence par
présenter et critiquer les facteurs jusque-là mis en avant. Les
historiens de l’Antiquité, dit-il, «  ont insisté sur la guerre et la
conquête comme conditions nécessaires à la création d’une
société esclavagiste  ». Mais Rome était déjà une société
esclavagiste dès le III

e  siècle av. J.-C.  affirme-t-il, bien avant les

grandes guerres de conquête victorieuses. La guerre a donc pu
accentuer le phénomène et, par son rôle dans la constitution de
grandes propriétés, contribuer à rendre compte du caractère
spécifique, à une certaine époque, du système esclavagiste
romain. Mais elle ne saurait être à son origine. D’autant plus que
le commerce est tout aussi important que la guerre pour
l’approvisionnement en captifs. De cette analyse peut-être moins
valable pour Rome que pour d’autres sociétés esclavagistes 15,
Finley arrive à une première conclusion, déterminante pour la
suite : « Autrement dit, ma thèse est la suivante ; logiquement, la
demande d’esclaves précède l’offre.  » Cette demande interne
dépend elle-même de trois facteurs  : un certain niveau de
concentration de la terre dans des sociétés encore largement
agraires, l’existence d’un marché et «  l’absence d’une source de
main-d’œuvre interne qui force les employeurs à recourir à des
étrangers ».



Ces trois conditions doivent, nous dit Finley, être
simultanément réunies. C’est néanmoins essentiellement sur la
dernière d’entre elles qu’il insiste. La demande interne en esclaves
s’expliquerait à son tour par un phénomène, certes à la fois social
et culturel, mais surtout politique, et donc monocausal. C’est
«  l’apparition d’un type d’homme libre dans un monde
préindustriel, au bas niveau de technologie  » qui «  aboutit à
l’instauration d’une société esclavagiste. Il n’y avait pas d’autre
solution possible  ». En la circonstance, «  les considérations
d’efficacité, de productivité et de rentabilité ne jouèrent qu’un
rôle infime — et encore si elles en jouèrent un — en Grèce et à
Rome ».

On connaît la suite. S’étalant à Athènes sur près d’un siècle, le
phénomène aurait débuté vers 594-593 av.  J.-C., au moment où
Solon mettait fin à l’esclavage pour dette. Justifiant les
expéditions étrangères « pour le butin », en particulier la capture
d’esclaves, il donnait aussi la possibilité à tous les citoyens, même
les plus pauvres, de participer à la vie politique de la cité. Ces
réformes permirent de limiter les tensions internes devenues très
fortes suite à l’accaparement des terres par les nobles, de prendre
en compte les revendications des commerçants et artisans, de
souder l’ensemble des citoyens, et de renforcer la puissance
militaire d’Athènes. Si tous les citoyens pouvaient en effet
participer à la vie politique, tous devaient également servir la cité
en temps de guerre. Et, avec ses marins, c’est l’infanterie des
fameux hoplites, composée de citoyens moins aisés que les
cavaliers nobles, qui fit la force d’Athènes.

C’est au moment où Athènes « inventait » ainsi la démocratie
qu’elle se mit à faire venir de plus en plus d’esclaves de l’extérieur.
Prisonniers de guerre, achetés à des marchands ou bien



directement razziés, ils devinrent rapidement partout présents, à
la ville comme à la campagne. On pourrait être surpris de cette
contradiction, qualifiée par les historiens de «  paradoxe
finleyien » : celle d’une cité qui devint de plus en plus esclavagiste
au fur et à mesure qu’elle se démocratisait. Mais, pour Finley,
c’était justement parce que l’esclavage «  interne  » avait été en
quelque sorte aboli dans une société attachée à l’idée de liberté
que l’esclavage externe se développa si fortement.

L’analyse était séduisante. Mais, fondée sur un double
postulat (le caractère déterminant de la demande interne en
esclaves et du facteur politique), elle suscita de nombreuses
controverses. Sans l’essor de l’impérialisme athénien —  et donc
sans la guerre —, l’approvisionnement en captifs extérieurs par le
biais du commerce aurait-il été si facile  ? Ne faut-il donc pas,
comme le propose Jacques Annequin, élargir le schéma explicatif
en intégrant la variable politique —  dont l’importance n’est pas
contestée  — dans un plus vaste ensemble  ? L’esclavage en tant
que tel se développe en Grèce dans le cadre de mutations à la fois
économiques et sociopolitiques  : «  élargissement des échanges,
affirmation d’une forme particulière de marché, mise au point
d’une organisation sociale et politique inédite, celle de la cité 16 ».
Ce faisant, Annequin inverse l’ordre de priorité des éléments du
discours finleyien. Il y a bien en premier, dit-il, la formation
d’une communauté de citoyens-combattants, la polis, mais il y a
aussi, et surtout la nouveauté d’esclaves désormais achetés à prix
d’argent  : selon Théopompe, qui écrit au IV

e  siècle, les habitants
de Chios auraient été les premiers à le faire : « C’est des Barbares
qu’ils ont fait leurs serviteurs et ils l’ont fait en payant un prix
pour cela.  » À Athènes, ces facteurs déterminants
(« élargissement des échanges, définition d’un marché régulé par



la cité ») se combinent le mieux, aussi est-ce là que se développe
surtout l’esclavage. Ce n’est pas la demande en esclaves qui aurait
été essentielle, du fait de la libération des dépendants internes,
mais plutôt l’inverse : « la situation dominante puis hégémonique
des Grecs en Méditerranée  » et la «  disponibilité d’esclaves
achetés » ont rendu possible la libération des asservis pour dette.

Dans cette recherche du facteur le plus déterminant faisant
alternativement passer du politique à l’économique on notera que
le culturel est sinon absent (la construction de l’image du
«  Barbare  » accompagnant la progressive suprématie des Grecs
en Méditerranée joua un rôle non négligeable dans l’affirmation
du concept de liberté cher aux Athéniens), du moins considéré
comme un élément d’explication subordonné aux deux premiers.

Les origines de l’esclavage américain

Abordons maintenant un second cas de figure, de loin le plus
étudié 17. Il concerne l’Amérique coloniale moderne. Ici, à
l’inverse du cas athénien, l’explication dominante fut longtemps
plutôt de nature économique. À la suite, notamment, de
Nieboer 18, on mit d’abord l’accent sur la théorie des «  richesses
naturelles ouvertes » pour expliquer que seul l’esclavage pouvait
contribuer à la « mise en valeur » de territoires à la fois vastes et
peu peuplés (du fait de la formidable dépopulation qui suivit
l’arrivée des premiers colons européens). Explication insuffisante
puisqu’une situation comparable en Australie n’a pas conduit au
même résultat. L’idée de l’«  élasticité  » de l’offre africaine en
esclaves, c’est-à-dire de son adaptation à la demande américaine
en captifs, fut aussi mise en avant, parce qu’elle aurait facilité le
recours à cette main-d’œuvre d’origine lointaine 19. Surtout, avec
raison, on insista sur l’importance que constituait la grande



plantation dont l’essor nécessitait une main-d’œuvre nombreuse,
relativement bon marché, et sans espoir de promotion. D’autres
facteurs jouèrent aussi un rôle. Le fait que l’esclavage n’avait
nullement disparu de l’Europe méditerranéenne à la fin du
Moyen Âge a, par exemple, influé sur le choix de recourir à une
main-d’œuvre servile aux Amériques. Il est symptomatique à cet
égard de constater que des pays comme la France et l’Angleterre
ont d’abord utilisé des engagés avant de se retourner vers
l’esclavage, tandis que les Ibériques optèrent de suite pour cette
dernière solution, sans passer par l’étape des engagés.

Il nous faut cependant dépasser la seule recherche de facteurs
premiers. Loin d’avoir été inéluctable, l’essor de l’esclavage
colonial américain résulta en effet d’une série de choix et de
l’imbrication de logiques différentes. Lorsque les premiers captifs
africains sont razziés par des Portugais, en 1441, rien ne permet
encore de penser qu’un vaste commerce d’esclaves va se mettre en
place. Les Portugais recherchent alors essentiellement une route
vers l’Inde par le sud, mais aussi des épices et de l’or pour
lesquels ils tentent, au début, de se faire les intermédiaires dans
un commerce interafricain d’esclaves. Ensuite, il y a d’abord la
« découverte » des Amériques et le choix d’y « mettre en valeur »
de larges parties du territoire par le biais du système de la grande
plantation  ; un système qui ne se développa pas partout de la
même manière, demeura plus limité en Amérique espagnole
continentale, suscita au début quelques hésitations et prit de fait
la suite, là où il se développa, de modes d’exploitation autres
(petites et moyennes plantations de tabac, par exemple)
nécessitant moins de main-d’œuvre 20. Précises, les données
statistiques dont nous disposons le confirment nettement. La
première phase de la traite atlantique, vers 1519-1675, conduit à



la déportation d’environ un million de personnes, d’abord vers
l’Europe du Sud, Madère et São Tomé. Les moyennes annuelles
faibles et la croissance à la fois heurtée et fragile du trafic
indiquent qu’il est encore dans une phase de structuration. La
seconde période, vers 1676-1800, se caractérise au contraire par
la croissance, irrégulière, mais constante, du trafic, avec plus de
6,6  millions de captifs embarqués. Arrivées de plus en plus
importantes d’esclaves et affirmation du système de la plantation
aux Amériques coïncident. De ce premier choix en découla un
second, pas forcément planifié.

Le passage à la grande plantation nécessitait en effet des
travailleurs de la terre plus nombreux et peu spécialisés. Les
engagés blancs qui avaient constitué la première source de main-
d’œuvre importée aux Amériques avaient d’autres ambitions, et la
reprise économique dans nombre de pays d’Europe ralentissait
leur départ vers l’Amérique. La main-d’œuvre s’y fit donc plus
rare au moment même où la grande plantation s’y développait, au
tournant de la seconde moitié du XVII

e  siècle. Pour des raisons

multiples, notamment politiques et religieuses, les Européens
refusèrent de recourir à l’asservissement d’autres Européens
qu’ils auraient pu envoyer en Amérique sans doute à moindre
coût. Cela faisait alors deux siècles que l’Europe était entrée en
contact direct avec l’Afrique noire ; deux siècles qu’un commerce
relativement diversifié s’était établi suscitant l’échange d’esclaves,
mais aussi d’or, de peaux et d’autres produits contre des
comestibles, des animaux et des marchandises venues d’Europe.
À la demande américaine en main-d’œuvre répondit une offre
africaine en esclaves suffisante. Les Européens n’avaient alors ni
la volonté ni la capacité de s’imposer à l’Afrique, qui ne fut
colonisée que plusieurs siècles après sa « découverte », alors que



les deux processus furent pratiquement simultanés aux
Amériques. Sans cette concomitance entre demande et offre en
esclaves, ni la traite atlantique ni l’esclavage colonial américain
n’auraient pu se développer.

Au final, l’essentiel ne me semble résider ni dans tel ou tel
facteur en particulier, ni dans telle ou telle combinatoire élaborée
à partir de ces mêmes facteurs. L’essor de l’esclavage américain
fut en grande partie le résultat d’une triangulaire d’intérêts  :
1)  ceux d’États mercantilistes désireux d’importer des denrées
coloniales sans les acheter à des puissances concurrentes, et donc
favorables à l’essor de la plantation dans un monde de « richesses
ouvertes  »  ; 2)  ceux de colons misant sur l’«  amortissement  »
rapide d’esclaves même achetés à un prix élevé, à un moment où
les autres sources de main-d’œuvre étaient, soit plus difficiles à
maîtriser (Indiens vivant sur leur propre sol), soit en phase de
raréfaction (engagés)  ; 3)  ceux de négociants et d’armateurs
d’Europe transporteurs de la main-d’œuvre servile. Le tout dans
un contexte d’« élasticité » de la source de main-d’œuvre africaine
et de la maîtrise, par les Européens, du transport maritime.

C’est ainsi un certain type de capitalisme commercial, dans le
cadre d’un système monopoliste réglementé, chaque colonie ne
devant commercer qu’avec sa métropole, de concert avec des
élites négrières africaines et des milieux maritimes européens
attachés au principe de la libre association des capitaux, qui
conduisit à la déportation, jusqu’en 1860, d’environ douze
millions d’Africains vers les Amériques. L’histoire comparée
montre que la constitution d’un empire commercial et le
commerce à longue distance expliquent aussi l’essor
spectaculaire de la culture de plantation dans les îles de Zanzibar
et de Pemba, ainsi que son essaimage sur les côtes d’Afrique



orientale, au cours de la seconde moitié du XIX
e siècle. Époque à

laquelle les négociants et négriers zanzibarites pénétrèrent très
loin à l’intérieur du continent africain, quasiment jusqu’au
Congo, pour y chercher de l’ivoire et les esclaves indispensables à
l’économie de plantation de l’île, devenue le premier producteur
mondial de clous de girofle. À la même époque, plusieurs régions
d’Afrique occidentale se tournaient également vers l’agriculture
de plantation sur une grande échelle, soit pour répondre à la
demande européenne en oléagineux (oil rivers du golfe de
Guinée) avec une main-d’œuvre en partie servile, soit pour
satisfaire à une demande interne en productions vivrières. La
recrudescence des guerres productrices d’esclaves et la
disparition de la traite par l’Atlantique y facilitèrent en effet
l’utilisation de plus en plus massive d’esclaves pour la production
de denrées destinées à être commercialisées, notamment dans le
califat de Sokoto, au Nigeria.

COMMENT DÉFINIR UNE SOCIÉTÉ ESCLAVAGISTE ?

L’étude des cas athénien et américain permet d’essayer de
comprendre comment une société donnée opte pour l’utilisation
massive d’esclaves. Cela suffit-il pour que cette même société
devienne ensuite une société esclavagiste, et que faut-il entendre
par cette expression  ? On sait que les historiens anglo-saxons
parlent volontiers de society with slaves et de slave society. La
première serait une formation sociale dans laquelle l’esclavage
n’est pas une donnée essentielle et viendrait s’insérer dans une
commune sociabilité. Ce type présente un avantage  : celui de
dépasser l’ancienne notion d’«  esclavage patriarcal  », de ne pas



suggérer qu’il aurait été une forme douce de contrainte, ni une
étape ou un stade nécessaire à l’avènement de l’esclavagisme.
Mais qu’est-ce qu’une slave society ?

Sociétés à esclaves, sociétés esclavagistes

Tentons d’abord de clarifier cette distinction opérée par
Finley, à laquelle on a depuis l’habitude de se référer, mais qui
n’a jamais été vraiment bien posée. Les sociétés dites «  à
esclaves  » se singulariseraient en effet essentiellement des
secondes par deux caractères : l’importance du nombre d’esclaves
par rapport à celui des libres et le rôle plus ou moins
«  important  », essentiel ou «  prédominant  » —  la terminologie
change d’un auteur à l’autre — que joueraient ces esclaves dans la
société et, plus spécifiquement, dans la production 21. Or
comment en rendre compte concrètement ?

S’agissant du pourcentage d’esclaves par rapport aux libres,
dans une société donnée, on bute d’abord sur la difficulté à
disposer de données chiffrées suffisamment sûres et nombreuses
pour être comparées. La question du nombre d’esclaves est en
effet très inégalement renseignée. Dispersées, les données
existantes sont loin d’avoir été toutes collectées. Les chiffres
disponibles sont assez nombreux et convergents pour l’Amérique
coloniale à l’époque moderne et contemporaine, mais ils sont
rares et controversés pour le monde grec antique, et plus encore
pour les périodes antérieures : 13 % à 35 % pour la Mésopotamie
ancienne et l’Égypte pharaonique disent certains, beaucoup
soulignant aujourd’hui que l’esclavage aurait été nettement moins
développé que l’on ne l’imagine dans la dernière. On dispose
d’ordres de grandeur pour l’Italie romaine, certaines régions
d’Afrique noire à la fin du XIX

e  siècle, et quelques autres cas



ponctuels, mais seulement d’estimations vagues pour de vastes
régions. Les données relatives aux formes actuelles ou
contemporaines d’esclavage ne sont pas plus sûres  ; d’une part,
parce qu’il est devenu illégal et donc masqué et, d’autre part,
parce que l’on ne s’entend pas vraiment sur sa définition.

Concrètement, les dernières interprétations relatives au
recensement de 317 av.  J.-C., à Athènes, font état de 200  000  à
250  000  esclaves pour une population totale d’environ
431 000 personnes, soit près de 50 % (mais des historiens parlent
aussi, seulement, de  20  % à  35  %). Les esclaves composeraient
33 % de la population de Pergame au II

e siècle de notre ère. Une

proportion qui est comprise entre 10 % et  40 % pour l’Italie de
l’époque d’Auguste, au début de l’Empire, avant son extension
maximale, 30 % à 40 % selon Jean Andreau et René Descat. Il y
avait peut-être alors 10 % d’esclaves en Égypte et 15 % en Afrique
du Nord, 10 % dans la Scandinavie médiévale. Patrick Manning
indique que 10 % de la population d’Afrique subsaharienne était
composée d’esclaves au milieu du XVIII

e  siècle 22. Proportion qui
aurait ensuite augmenté considérablement, Paul Lovejoy
estimant que plus de la moitié de la population y aurait été
réduite en esclavage à la fin du XIX

e siècle. En 1900, un quart de

celle du califat de Sokoto, estimée à environ dix  millions
d’habitants, aurait été asservi. Au début du XX

e  siècle l’Afrique
occidentale aurait ainsi compté plus d’esclaves que l’ensemble des
Amériques n’en eut jamais à aucun moment de son histoire 23. On
sait aussi qu’il y avait au moins deux tiers d’esclaves dans la
partie nord de Bornéo dans les années 1880. Ils composaient
33 % de la population dans le sud des États-Unis avant la guerre
de Sécession (13 % à l’échelle nationale). Au Brésil, les esclaves
auraient représenté environ 30  % de la population dans les



années 1850 (15,2 % de manière certaine selon le recensement de
1872). Près de 70  % de la population des Caraïbes aurait été
composée d’esclaves avant la révolte de Saint-Domingue, la
proportion atteignant 80  % à  90  % dans les îles françaises et
anglaises.

Tout cela permet de distinguer des zones peu étendues, mais à
très forte concentration servile comme les Caraïbes du
XVIII

e siècle, des espaces plus étendus (Brésil, vieux Sud des États-

Unis, Italie romaine, monde des cités grecques, Afrique
subsaharienne de la fin du XIX

e  siècle…), où la proportion
d’esclaves pouvait être comprise entre 15 % et 40 %, voire 50 %
de la population, et, enfin, des sociétés où l’esclavage en
concernait moins de  10  % (Chine ancienne…). Classification
sommaire et relative, puisque le pourcentage d’esclaves a pu
varier considérablement d’une période à une autre et d’un
territoire à un autre à l’intérieur d’un même ensemble spatial, et
que l’impact de l’esclavage a parfois été relativement important
dans des espaces où il n’était pas si élevé que cela en termes de
pourcentage, comme dans le monde russe. Aujourd’hui
indispensables, la recherche et l’analyse systématique de données
quantitatives nous aideraient à y voir plus clair. Mais l’énormité
des sources et de la littérature à dépouiller, ainsi que la force des
cloisonnements entre spécialistes de périodes et aires
géographiques différentes ne rendent pas la tâche très facile.
Attention donc aux interprétations qui, pour l’instant, hormis les
cas les mieux renseignés, pourraient conduire à une sorte
d’illusion statistique. Par ailleurs, au-delà même du nombre et de
la proportion d’esclaves dans une société donnée se pose la
question des limites, forcément arbitraires, à adopter  : doit-on,



pour parler d’une société esclavagiste, fixer le seuil à 10 %, 20 %,
30 % — ou plus — d’esclaves ?

Quant au rôle productif, comment décider du moment où il
deviendrait essentiel, dominant ou prédominant ? Et là aussi se
pose la question des seuils, jamais vraiment définis. Par ailleurs,
quel type de production retenir  : celle des denrées agricoles
—  vivrières et  /  ou commerciales  ? — ou bien les produits de
l’artisanat ? Sans compter le fait que l’utilité de l’esclavage dans
une société donnée ne saurait, comme on l’a vu, se limiter à ce
seul aspect productif. Et, quand bien même on se limiterait au
domaine de l’économique, comment prendre en compte le cas des
esclaves « à talents », loués par leurs maîtres, et dont l’intérêt est
beaucoup plus de l’ordre du revenu ou de la rente que de la
production ?

Au-delà du quantitatif et de l’économique

Ces limites évidentes expliquent qu’il soit difficile de définir
au sein du monde esclavagiste des sociétés plus esclavagistes que
d’autres, et de les placer ainsi sur une sorte d’échelle
d’importance. Même lorsque le critère retenu est celui du degré
de pouvoir que l’esclave peut éventuellement exercer, comme
dans le cas des esclaves d’esclaves. Leur existence dans une
société donnée ne signifie en effet nullement qu’elle serait moins
esclavagiste qu’une autre où ce phénomène serait soit moins
fréquent soit inexistant.

Que d’anciens esclaves possèdent eux-mêmes des esclaves n’a
rien de surprenant. La sortie du statut servile ne met pas
forcément fin à toute forme de discrimination ou de dépendance,
mais elle confère à l’affranchi une personnalité juridique propre
et par conséquent la possibilité d’exercer des droits sur d’autres



hommes. Un affranchi aussi célèbre que Toussaint Louverture
disposa ainsi d’esclaves. Et il n’était pas rare de voir dans
certaines communautés marronnes d’Amérique coloniale des
esclaves en fuite entretenir eux-mêmes des esclaves. Aux époques
où l’idée même d’abolitionnisme était une sorte d’impensé, avoir
souffert soi-même du joug de l’esclavage n’empêchait pas de le
faire subir à d’autres. Plus étonnant pour l’homme d’aujourd’hui
est le fait que de véritables esclaves, toujours soumis à l’autorité
de leur maître, puissent eux aussi disposer d’esclaves. Rappelons
pourtant que, dans la Rome ancienne, les esclaves à
responsabilité disposent d’un pécule parfois composé en partie
d’esclaves. Juridiquement le pécule et ces esclaves demeurent la
propriété du maître de l’esclave à pécule, dit «  ordinaire  ». Le
vicarius (stricto sensu son « remplaçant ») est le plus souvent un
domestique ou un administrateur. Il semble que l’ordinarius
n’avait que peu d’esclaves, mais Musicus Scuranus, esclave de
l’empereur Tibère, en possédait seize.

Dans tous les cas, qu’il s’agisse de la Rome impériale, de la
Chine ancienne, de régions d’Afrique subsaharienne ou bien du
monde musulman, ces esclaves aux pouvoirs apparemment si
importants n’en ont en fait que parce qu’ils sont et restent des
esclaves comme les autres. Ils ne commandent d’autres esclaves
et n’exercent de l’influence sur des personnes d’autres statuts que
par délégation de leur maître. Plus celui-ci est important, plus
l’influence que l’esclave est susceptible d’exercer est forte. Et
lorsqu’un libre doit se plier aux injonctions d’un esclave public,
c’est parce que ce dernier se fait officiellement l’intermédiaire de
la volonté du souverain. C’est à ce dernier qu’il obéit, et non à
l’esclave. Il en va évidemment de même des autres esclaves qu’il
commande mais ne possède pas en propre. Un tel pouvoir n’est



par ailleurs possible que parce que l’esclave qui en dispose est
totalement dépendant de son maître, et donc non dangereux pour
lui. Les sociétés dans lesquelles ce système existe sont donc à
mon sens des sociétés esclavagistes au même titre que les autres.
Et l’on pourrait même dire qu’elles sont peut-être encore plus
marquées, structurellement, par la présence de l’esclavage, du fait
de l’ampleur de sa diffusion.

Parmi les critères que l’on pourrait utiliser pour définir une
société esclavagiste figure ainsi celui de l’ampleur de la diffusion
du fait esclavagiste dans l’organisation sociale. Que les esclaves
soient concentrés dans les mains de quelques-uns, ou bien que
tout un chacun puisse en avoir, ne signifie en effet pas du tout la
même chose. Notons aussi l’importance de critères plus culturels
et idéologiques liés au degré de légitimation de l’esclavage dans
une société donnée. Car s’il y a aujourd’hui encore des formes
d’esclavage dans un certain nombre de régions du monde, peut-
on parler de sociétés esclavagistes là où elles sont perçues comme
contraires aux valeurs dominantes, reniées, criminalisées et
combattues  ? Ajoutons qu’une société esclavagiste peut
difficilement être définie uniquement par des critères extérieurs.
Elle est aussi et peut-être d’abord esclavagiste parce qu’elle se
pense et se représente comme telle.

Combinant ces diverses approches, et à titre exploratoire,
nous dirons ici que, quel que soit le pourcentage d’esclaves par
rapport à la population des libres et la part effectivement prise
par ces esclaves dans le seul secteur de la production des biens
matériels commercialisables, une société est esclavagiste du
moment :

1) où l’esclavage est véritablement institutionnalisé (dans le droit, les
mœurs, les coutumes, la culture…), et donc où il peut être critiqué, mais



non vraiment remis en cause  ; où il génère et reflète une idéologie
discriminante vis-à-vis de l’Autre devenu esclave ;

2)  où son utilité, quelle qu’elle soit, est perçue comme clairement
nécessaire ;

3) où, du fait de ces deux premiers caractères, l’esclavage est à même
de se diffuser largement, dans les structures sociales, les activités, chez
un nombre important de maîtres, y compris d’autres esclaves…

D’une certaine manière, à partir du moment où l’esclavage est
véritablement enraciné dans une société donnée, cette institution
tend en partie à définir la manière dont ses membres définissent
leur propre identité collective. Finley n’avait repéré que trois
grandes sociétés esclavagistes dans l’histoire : celles de la Grèce et
de la Rome antiques, et celle du monde colonial américain. Elles
furent sans aucun doute beaucoup plus nombreuses. Préférant
utiliser l’expression de large-scale slave systems, Orlando

Patterson en distinguait plusieurs dizaines 24.



Chapitre VIII

DE LA REPRODUCTION DES SOCIÉTÉS
ESCLAVAGISTES

Nous avons vu comment définir une société esclavagiste et
quelles conditions peuvent présider à son émergence. Mais
comment de telles sociétés, fondées sur la violence et des tensions
extrêmes, peuvent-elles fonctionner, évoluer, se transformer et,
pour autant, durer  ? L’un des intérêts du travail de Claude
Meillassoux est d’avoir mis l’accent sur ce problème essentiel,
bien qu’assez peu étudié  : celui de la manière dont un système
esclavagiste se reproduit :

La plupart des thèses sur l’esclavage partent du rapport maître à
esclave, exprimé en termes de «  propriété  ». Elles l’établissent comme
premier et suffisant pour circonscrire la totalité du phénomène
esclavagiste […]. Mais pour concevoir l’esclavage comme système […], il
faut qu’il y ait continuité des rapports esclavagistes, et donc que ces
rapports se reproduisent organiquement et institutionnellement d’une
manière telle qu’ils préservent l’organisation sociopolitique esclavagiste,
donc qu’ils mettent en relation des groupes sociaux dans un rapport

spécifique et sans cesse renouvelé, d’exploitation et de domination
1
.

La question est posée. Le problème peut paraître insoluble. La
diversité des sociétés esclavagistes est telle, en effet, qu’il peut



sembler impossible d’atteindre une quelconque vue d’ensemble.
D’autant que les évolutions sont parfois grandes, au sein d’un
même système, dans le temps comme dans l’espace. Toutes les
sociétés esclavagistes sont cependant confrontées à des
problèmes comparables, liés à la dynamique de leur
reproduction. Il leur faut assurer leur reproduction purement
démographique et toujours disposer d’un volant potentiel de
nouveaux esclaves. Il leur faut aussi contrôler les sorties, par
affranchissement ou autre, afin qu’elles ne nuisent pas à
l’équilibre d’ensemble. Il leur faut enfin encadrer des esclaves
disposant toujours d’une certaine marge d’autonomie, concédée
ou conquise. Une faille ici se répercute ailleurs et le système est
menacé dans son ensemble. La compréhension de ces modes de
régulation passe donc par une approche systémique qui relie et
connecte les choses. Ce que nous montrerons avec l’analyse des
affranchissements : ils peuvent être ici plus nombreux qu’ailleurs,
mais pour qu’une société esclavagiste perdure un relâchement
sera toujours compensé par une contrainte nouvelle. Aussi peut-
on comparer point par point le nombre et les modalités
d’affranchissement entre telle et telle société esclavagiste. Mais
avant d’en déduire des conclusions tranchées il conviendra de
replacer ce nombre et ces modalités dans le schéma
d’organisation régulant l’ensemble des sorties autorisées dans les
sociétés comparées.

LA QUESTION DE LA REPRODUCTION DÉMOGRAPHIQUE

Le premier problème de toute société esclavagiste est
d’assurer le renouvellement de sa population d’esclaves, voire son



augmentation, en fonction des besoins. Cela est possible soit en
interne, par le croît naturel, soit en externe, par la guerre, la
razzia, l’instauration de systèmes tributaires ou encore l’achat,
c’est-à-dire par la traite des esclaves. Cette dernière conduit à son
tour à mobiliser l’ensemble des modes de reproduction
démographique possibles  : l’esclave acheté peut en effet
initialement être né esclave, avoir été versé au titre d’un tribut,
s’être vendu lui-même, avoir été razzié ou bien pris à la guerre.
De cela résulte un premier constat  : même s’il est nécessaire de
différencier les modes d’acquisition de nouveaux esclaves, ceux-ci
sont en partie interconnectés. Afin d’essayer d’y voir clair,
commençons par rappeler ce que nous savons des facteurs de
reproduction démographique. Nous tenterons ensuite de voir
comment ils se sont de fait combinés en systèmes.

Modalités de reproduction

On sait peu de chose sur la natalité des esclaves. Hormis des
annotations dispersées, les seules analyses fouillées concernent
comme d’habitude les mondes gréco-romains antiques et
américains coloniaux. Et encore : la documentation est lacunaire
pour les premiers, parfois très importante et remarquablement
étudiée (pour les États-Unis et le Brésil, notamment) pour les
autres, mais rarement étudiée de manière comparative.
Beaucoup d’incertitudes demeurent donc, favorisant certains
clichés. Le plus répandu est sans aucun doute celui relatif à
l’incapacité des sociétés serviles d’assurer par elles-mêmes leur
reproduction démographique.

Les raisons avancées ne manquent pas  : taux de mortalité
important des esclaves, fertilité moindre des femmes esclaves par
rapport aux femmes libres, absence d’incitations à la naissance



de la part des maîtres, soit pour des raisons économiques —  la
femme enceinte ne travaille pas et l’enfant met du temps à
pouvoir être totalement rentable  —, soit pour des raisons
d’encadrement moral liées à la perception de la sexualité des
esclaves. Xénophon pensait que la paternité pouvait contribuer à
améliorer les bons esclaves, mais qu’elle contribuait également à
rendre les autres pires qu’ils n’étaient. D’où son idée de séparer
les esclaves des deux sexes  ; mesure également destinée à
rappeler que rien ne peut se faire sans le consentement du
maître 2. René Martin nous apprend que Caton recommandait de
donner des compagnes aux esclaves les plus gradés, afin de les
attacher au domaine, mais qu’il n’envisageait pas de le faire pour
les autres. Ce dont on peut déduire que ces facilités accordées à
certains n’avaient pas un objectif démographique. Chez les
agronomes latins, seul Columelle, que Martin qualifie
d’«  exploitant agricole libéral et intelligent, influencé […] par la
pensée stoïcienne » 3, semble vouloir encourager la natalité de ses
esclaves, en exemptant de travail les mères de trois enfants et en
affranchissant celles en ayant eu davantage. Le déséquilibre entre
les sexes, dans un système monogamique, constitue également
une sérieuse entrave au croît naturel. Or on sait qu’il fut
particulièrement marqué en certaines régions du monde colonial
américain, les planteurs souhaitant surtout acheter aux négriers
des hommes susceptibles d’être mis immédiatement au travail. Ce
que l’on sait des domaines ruraux romains laisse penser que
d’importants déséquilibres pouvaient également s’y manifester, et
que les attitudes étaient contrastées : la seule femme mentionnée
sur le domaine par Caton est la uilica, c’est-à-dire celle de
l’intendant  ; Columelle parle de mulieres sans indiquer leur



nombre  ; la lecture de Varon semble suggérer que les hommes
arrivaient assez facilement à se trouver des compagnes.

Travaillant sur l’Afrique subsaharienne précoloniale,  mais
élargissant son propos, Meillassoux pensait que le servage
reposait uniquement sur le croît naturel 4 et qu’un système
esclavagiste se reproduisait uniquement par de constants
approvisionnements en esclaves venus de l’extérieur, soit achetés
sur le marché (« le ventre d’argent »), soit razziés par la guerre (le
« ventre de fer »), Pour arriver à ce qu’il considérait comme un
principe définissant tout système esclavagiste, il se fondait moins
sur l’analyse de données concrètes que sur une argumentation
logique de nature économique  : le but recherché par le maître
serait de se procurer de nouveaux membres sans en payer les
coûts d’entretien et de formation. Il est vrai que si le gain
recherché se situe là, et uniquement là, alors la reproduction par
approvisionnement extérieur devient incontournable. Mais en
fut-il toujours ainsi, et peut-on réduire l’esclavage à cette seule
fonction, au seul avantage —  bien réel  — consistant à disposer
directement d’hommes et de femmes arrivés à maturité, au lieu
d’avoir à les élever depuis l’enfance  ? Après tout, on sait que
parfois ce sont des enfants qui étaient recherchés comme esclaves
parce que l’on pensait pouvoir ainsi, en les « éduquant », les faire
entrer plus facilement dans un moule. Par ailleurs, le coût
d’acquisition de l’esclave dépend de la loi de l’offre et de la
demande et n’est pas toujours bas. Ajoutons que le nouvel
arrivant doit d’abord être «  acclimaté  » comme on le disait aux
Amériques, c’est-à-dire s’insérer progressivement dans la société
dans laquelle il est brutalement jeté avant d’être pleinement
opérationnel. Il doit aussi souvent être formé, car nombre
d’esclaves sont assignés à des tâches spécialisées requérant un



apprentissage spécifique. Exclure d’emblée et totalement de la
gamme des possibles la reproduction par croît naturel est donc
exagéré.

Ce cliché extrêmement répandu irritait beaucoup Finley,
écrivant que la «  fiction  » voulant qu’une population d’esclaves
soit incapable de s’autoproduire avait « la vie dure » 5. Imprécises,
les données relatives au monde grec de l’époque classique ne
semblent pourtant pas lui donner raison. On sait que les
prisonnières devaient être plus nombreuses que les prisonniers,
les hommes étant mis à mort plus facilement, et que, chez les
propriétaires d’esclaves, les hommes paraissent souvent plus
nombreux que les femmes, sauf à Delphes à l’époque
hellénistique. Si l’on généralisait, on pourrait en déduire 1) que la
guerre comptait moins que les autres sources
d’approvisionnement en esclaves, 2) que le croît naturel ne devait
pas être élevé, du fait du déséquilibre entre les sexes, 3) que,
probablement, l’achat d’esclaves devait être important. Restent
deux problèmes. Le premier est que l’exposition des enfants était
courante en Grèce, mais que l’on ne sait pas la quantifier, et que
cette variable est de nature à modifier le rapport sources
internes / sources externes. Le second est que tout cela ne repose
finalement que sur un très petit nombre d’exemples disséminés
dans le temps et l’espace, même si d’autres types d’arguments
semblent conforter cette hypothèse  ; notamment la place prise
par l’esclave-marchandise dans le discours grec et l’assimilation
de l’esclave à la figure du « Barbare ».

Inversement, ce que l’on sait aujourd’hui du monde romain
confirme l’opinion de Finley. Se fondant sur les analyses
minutieuses de Walter Scheidel 6, Jean Andreau et Raymond
Descat 7 arrivent à des conclusions un peu différentes de lui.



Selon eux, les guerres victorieuses de la fin de la République
durent certainement leur faire jouer un rôle important dans
l’approvisionnement en esclaves. Mais même à cette époque, et
plus encore ensuite, les sources internes l’auraient emporté. En
partie du fait de leur diversité (exposition d’enfants, brigandage,
piraterie, répression de troubles locaux, ventes volontaires…) et
de l’importance des naissances (importantes également dans
l’Égypte gréco-romaine). À la différence des agronomes anciens,
les propriétaires du Haut-Empire auraient été plus enclins à
favoriser les naissances sur leurs domaines. Des données

archéologiques 8 suggérant une augmentation de la place
accordée au logement des familles d’esclaves, ainsi que l’âge sans
doute tardif auquel on affranchissait les femmes, leur laissant
ainsi le temps de procréer, vont dans le même sens. Reprenant le
calcul de Scheidel selon lequel il fallait chaque année un apport
en nouveaux esclaves équivalant à 5 % de leur population totale,
et estimant la population servile de l’ensemble de l’Empire à dix
millions, entre le milieu du I

er  siècle av. J.-C.  et les Julio-
Claudiens, Andreau et Descat en déduisent que l’Empire devait
trouver au minimum chaque année cinq cent mille nouveaux
esclaves.

Sans nous expliquer vraiment pourquoi, ils indiquent que la
moitié de cet apport annuel devait provenir des naissances. Au
total, sous l’Empire, l’exposition des enfants constituerait la
première source d’approvisionnement en esclaves, comme le
souligne Paul Veyne, puis viendraient les naissances, et
seulement après les autres facteurs (guerre, commerce…). Le fait
que les expositions d’enfants concernaient plus les filles et que les
femmes étaient sans doute plus nombreuses parmi les prises de
guerre que les hommes peut conforter l’hypothèse de Descat et



d’Andreau. Sans invalider les ordres de grandeur que l’on vient
d’indiquer, avec d’autres, Antonio Gonzales n’est pas sûr que la
pax romana ait été à l’origine d’une chute aussi considérable
qu’on le pense parfois en termes d’entrées d’esclaves venus de
l’extérieur. De son côté, tout en accordant un rôle important aux
sources internes, Elisabeth Hermann-Otto considère que, sous
l’Empire, les besoins en esclaves étaient à 80  % couverts par la
reproduction naturelle et que la vente de sa propre personne
tendit à se renforcer. La discussion reste donc ouverte. Notons
cependant que nombre d’auteurs accordent désormais de plus en
plus d’importance aux sources internes, même s’ils ne sont pas
d’accord sur le poids respectif de leurs différentes composantes :
exposition d’enfants, naissance, vente de soi.

Les nombreuses données disponibles sur l’Amérique coloniale
nous font passer, en la matière, des hypothèses aux certitudes.
C’est d’abord le cas des territoires des actuels États-Unis qui a
retenu l’attention, du fait du rôle précoce et de plus en plus
important du croît naturel dans l’accroissement de la population
servile. Vers 1730, surtout composées d’hommes adultes, celles
du Maryland et de la Virginie connaissaient un solde naturel
négatif. Puis la tendance s’inversa. Les femmes tendirent à
concevoir leur premier enfant relativement jeune, alors qu’elles
étaient encore adolescentes. Se rapprochant des standards
d’Europe du Nord, avec une durée d’allaitement d’environ un an,
au lieu de deux selon les normes africaines, elles virent leur
intervalle intergénésique se réduire 9. Une femme esclave pouvait
ainsi avoir jusqu’à six enfants. Robert Fogel et Stanley
Engerman 10 ont montré qu’il n’y a jamais eu de « haras » destinés
à l’élevage systématique de nouveaux esclaves, comme certains
l’avaient imaginé. Mais ils ont également souligné le fait que les



propriétaires ont rapidement encouragé la constitution de
familles d’esclaves ainsi que les naissances. Malgré le déclin de la
traite (interdite en 1808) et le nombre réduit d’entrées illégales
(sans doute pas plus de quarante mille entre 1820 et 1860), et
donc dans un contexte où les sources d’approvisionnement
externes se tarissaient, la population noire commença à
augmenter rapidement, à un taux d’environ 2,5 % par an jusqu’en
1860. Il y avait 678 000 esclaves sur le sol des États-Unis en 1790.
Ils étaient 3,9 millions vers 1860.

Une étude de Laird Bergad sur la province brésilienne du
Minas Gerais 11 a montré que les États-Unis n’avaient pas été les
seuls à expérimenter une telle évolution. La fin du boom minier y
provoqua un déclin des importations d’esclaves après 1750, et
leur quasi-disparition après 1780. Dans un premier temps, la
population d’esclaves diminua (1786-1808). Ensuite, très vite, dès
les débuts du XIX

e  siècle la pyramide des âges de la population
servile commença à ressembler à une pyramide plus normale en
termes de structure par âge et par sexe. Malgré de courtes
périodes de retour des importations, à partir des années 1810,
elle s’approcha de celle d’une population formée par croît naturel.
Le nombre d’hommes adultes demeura longtemps un peu plus
important, mais celui des femmes en âge de procréer et des
jeunes se renforça. Et la province se rapprocha des États-Unis en
termes de child-women ratio, nombre moyen d’enfants de moins
de dix ans par femme entre quinze et quarante-cinq ans. Il était
de 1,482 aux États-Unis en 1820 (ratio alors le plus élevé dans
l’Amérique coloniale) et de 1,230 au Minas Gerais (en moyenne
1,201 de 1770 à 1869). En 1872, seulement 7,6  % de tous les
esclaves de la région étaient nés en Afrique et 2,7 % en d’autres
provinces du Brésil.



À une échelle moindre, la plupart des régions de l’Amérique
coloniale connurent une évolution comparable, dès lors que les
effets de la traite négrière s’estompaient. Le processus est
parfaitement renseigné par Jack Eblen pour les États-Unis  : le
nombre des hommes l’emporte sur celui des femmes esclaves
jusqu’au recensement de 1840, mais dès celui de 1820 les femmes
de vingt à vingt-neuf ans sont plus nombreuses, puis celles de dix
à dix-neuf ans en 1840 12. Le déclin de la traite signifie partout 13

un rééquilibrage en termes de structure par âge et par sexe
favorable au croît naturel. À cette possibilité offerte par la fin de
la traite s’ajouta par ailleurs un revirement des colons. Jadis pas
vraiment enclins à favoriser les naissances sur place, ils furent
désormais obligés de les inciter. Ce que l’on sait de la traite
cubaine montre même que certains planteurs anticipèrent la
période où la traite serait définitivement abolie, commençant
avant même le milieu du XIX

e siècle à importer plus de femmes et
d’enfants.

Tout est évidemment loin d’être résolu, notamment la
question essentielle de la mortalité des esclaves, dont les facteurs
étaient divers  : affectés à des tâches extrêmement variées, ils
voyaient leurs conditions de vie beaucoup différer d’un maître à
l’autre, d’un lieu à un autre, d’une époque à une autre. Une
distinction très nette oppose cependant les Antilles et le vieux Sud
des États-Unis, où la mortalité semble avoir été nettement
inférieure, et la taille moyenne des esclaves créoles supérieure, de
l’ordre de 7  cm à 10  cm. De multiples raisons ont été avancées
afin d’expliquer cette différence. Il apparaît ainsi que le type de
culture a pu jouer, le travail de la canne à sucre étant plus dur
que celui du coton. Du fait d’une traite plus durable et de l’arrivée
constante de nouveaux agents pathogènes africains, les anticorps



contre les maladies tropicales mortelles ont aussi sans doute eu
moins le temps de se développer. Au total, une chose est sûre  :
une population d’esclaves peut tout à fait se reproduire par croît
naturel.

Combinatoires

Cela étant dit, un facteur structurel plus important que ceux
précédemment mentionnés poussa les maîtres à éviter d’accorder
une place trop importante au croît naturel : le fait que, même s’ils
présentaient l’avantage de ne pas avoir besoin d’être
« acclimatés » comme les esclaves venus de l’extérieur, ceux nés
et ayant grandi sur place n’étaient pas forcément les plus faciles à
maîtriser. À la différence des enfants razziés très jeunes pour être
placés individuellement chez un maître, les esclaves créoles des
entreprises esclavagistes étaient en effet d’emblée familiarisés
avec leur société «  d’accueil  ». Ils étaient susceptibles de nouer
plus facilement des liens de solidarité avec d’autres esclaves, et
pouvaient également plus aisément jouer de leur moins grande
proximité par rapport à la société des maîtres. Aussi étaient-ils
plus dangereux que les nouveaux venus pour la reproduction, non
pas biologique, mais systémique, du pouvoir et de la société
esclavagistes.

Un système reposant uniquement sur les naissances pour sa
reproduction démographique pouvait, avec le temps, tendre à
évoluer vers une sorte de servage. C’est d’ailleurs ce à quoi
pensaient nombre d’abolitionnistes de la fin du XVIII

e  siècle  :
soucieux d’avancer doucement, ils souhaitaient, par des mesures
d’affranchissement et l’interdiction de la traite, amener très
progressivement la transformation de l’esclavage en une sorte de
servage de la glèbe. Sauf dans un contexte exceptionnel (comme



cela fut le cas des États-Unis après la cessation imposée de la
traite), un système esclavagiste peut donc reposer sur le croît
naturel, mais en faire l’élément essentiel de sa reproduction
démographique c’est prendre le risque de compromettre celle du
système dans son ensemble 14.

À cette première remarque d’ordre général s’en ajoute une
seconde  : tout système esclavagiste a du mal à contrôler les
sources de son approvisionnement en nouveaux esclaves : hormis
les naissances sur place (que l’on peut encourager, mais non
forcer), toutes ces sources dépendent de conditions que les
propriétaires d’esclaves ne maîtrisent pas. Les guerres sont
nombreuses ou non, victorieuses ou non, pourvoyeuses ou non en
esclaves. Les circuits de traite sont souvent instables et le prix des
esclaves variable. Les ventes de soi et les expositions dépendent
du contexte social et économique. Aussi tout système esclavagiste
a-t-il intérêt à faire reposer sa survie sur un usage combiné de
diverses sources d’approvisionnement  ; à l’exception, encore une
fois, du système esclavagiste américain. Dans la longue histoire
de l’esclavage il fut en effet le seul à fonctionner essentiellement
— dans un premier temps — sur la traite.

À partir de l’analyse des systèmes esclavagistes que nous
connaissons le moins mal, trois combinatoires peuvent être
dégagées. Représentée par la Grèce ancienne, notamment
classique, la première correspond à des sociétés esclavagistes
usant de multiples sources d’approvisionnement en captifs, mais
reposant en bonne partie sur des flux extérieurs, qu’ils
proviennent de la traite ou de la guerre et, sans doute, des deux à
la fois. Nombre de sociétés d’Afrique subsaharienne précoloniale
s’insèrent dans cette première combinatoire. On sait en effet que
les naissances y étaient possibles, et que certains natifs libres



pouvaient devenir esclaves à la suite d’un endettement ou d’une
condamnation. Mais les nouveaux esclaves provenaient le plus
souvent de l’extérieur  ; par le biais, là encore, de modalités
variées  : razzias, guerres, tributs, traite. Le deuxième cas de
figure présente une image quelque peu inversée du premier. Il
correspond au modèle romain. Les sources d’approvisionnement
en captifs sont ici plus nettement internes, mais associent là
encore une grande diversité de modalités : expositions d’enfants,
ventes de soi, naissances, piraterie, etc. Le tout dans le cadre d’un
monde extrêmement vaste, à l’image des systèmes esclavagistes
russe et chinois  : un grand empire dispose forcément en interne
d’un réservoir potentiel d’esclaves important, d’autant plus
lorsqu’il se compose d’unités hétérogènes susceptibles de générer
des rapports de force et des visions dévalorisantes à l’encontre de
certaines populations, perçues comme des étrangers de
l’intérieur. Le dernier cas de figure est exceptionnel et n’a sans
doute été représenté dans l’histoire que par le seul cas de
l’Amérique coloniale moderne et contemporaine. La règle y est
celle de l’exclusivisme et, par conséquent, du renversement
brutal  : reposant d’abord essentiellement sur la traite il ne
pouvait, en l’absence d’autres alternatives, une fois celle-ci
interdite, que reposer uniquement sur le croît naturel.

DE L’AFFRANCHISSEMENT COMME SORTIE
SYSTÉMIQUE

Si l’arrivée de nouveaux esclaves est indispensable à tout
système esclavagiste, les sorties le sont tout autant et doivent
pareillement être régulées. Avec cette différence fondamentale
que le maître peut plus facilement les maîtriser que les entrées.



Cela est particulièrement net avec l’affranchissement que nous
qualifierons ici de mode de sortie systémique. Nombreuses, mais
touchant néanmoins uniquement des individus donnés et
s’effectuant au coup par coup, les sorties ainsi permises ne
mettent en effet nullement en cause la nature d’un système
esclavagiste. Je dirais que, au contraire, elles favorisent sa
reproduction d’ensemble, même si elles peuvent fragiliser sa
reproduction purement démographique.

L’affranchissement,
élément privilégié de la sortie systémique

La sortie systémique peut revêtir diverses formes, comme
l’adoption ou encore le mariage entre un maître et une esclave 15.
Mais l’adoption ou le mariage ne peuvent généralement se faire
qu’en rapport avec un affranchissement, que ce dernier précède
ou bien complète l’autre acte. Le droit islamique autorise le
mariage avec une esclave, mais elle le demeure, sauf
affranchissement ultérieur. Et cette règle est valable ailleurs.
C’est donc surtout vers l’affranchissement, dont la pratique, en
Grèce antique, semble être aussi ancienne que l’esclavage lui-
même 16 qu’il faut se tourner. Avec une première question,
apparemment simple à résoudre  : qu’est-ce qu’un
affranchissement ? On peut dire qu’il s’agit d’une procédure par
laquelle un maître libère un esclave. Mais les choses sont
complexes. Considéré d’un point de vue souvent strictement
juridique, l’affranchissement peut apparaître comme une
libération immédiate unilatéralement décidée. L’acte est alors
présenté comme une sorte de « cadeau » fait par le maître à son
esclave. Or ces deux aspects —  unilatéralité et immédiateté  —
peuvent tous deux être interrogés. À mon sens, ils reflètent moins



la réalité que la manière dont l’affranchissement est
officiellement pensé et représenté par les tenants de la société
esclavagiste.

Loin de constituer un cadeau, la liberté est en effet parfois
achetée par l’esclave, notamment dans le monde gréco-romain,
mais aussi dans l’Amérique coloniale moderne et l’Afrique
précoloniale subsaharienne 17. Par ailleurs, libéré en contrepartie
ou non d’un certain prix, l’esclave l’est également souvent du fait
des actions qu’il a pu lui-même mener, soit en s’opposant à son
maître qui décide alors de s’en débarrasser, soit en ayant gagné sa
sympathie. Dans les deux cas, l’affranchissement apparaît comme
le résultat de relations sans cesse renégociées entre l’esclave et le
maître, et non pas uniquement comme la conséquence d’une
action unilatérale  ; raison pour laquelle, à propos de
l’affranchissement, je préfère parler de sortie autorisée ou
consentie par le maître 18. Qui dit «  négociation  » sous-entend
également durée, processus, et non pas immédiateté. Un
processus parfois repérable, notamment, lorsque, sans en être
jamais la conséquence automatique, l’affranchissement vient en
quelque sorte couronner une série d’étapes plus ou moins
précises.

C’est ce qui, selon Meillassoux, aurait été le cas en Afrique
subsaharienne précoloniale où deux moments précéderaient la
manumission  : le passage par le statut de l’esclave mansé, puis
par celui de l’esclave casé 19. L’esclave mansé est celui qui, tout en
continuant à dépendre totalement de son maître et demeurant
donc un « esclave de peine, dispose librement d’un laps de temps
convenu afin de produire lui-même une partie de sa subsistance.
Ce qui correspond à la situation de la majorité des esclaves de
l’Amérique coloniale moderne. Dans les deux cas, Afrique et



Amérique coloniale, l’esclave ne pouvant être propriétaire, le
produit de son travail ne lui revient pas en propre. Le maître lui
en accorde seulement la jouissance.

La situation de l’esclave dit «  mansé  » ne peut cependant, à
mon sens, être interprétée comme une étape dans un processus
d’affranchissement. Tout d’abord du fait de sa fréquence, voire de
sa généralisation en Amérique, alors que l’affranchissement n’y
fut jamais massif. Ensuite du fait de son caractère relativement
réglementaire dans le monde musulman noir. Enfin et surtout
parce que la situation de l’esclave mansé renvoie au moins tout
autant à un type d’exploitation du travail qu’à une étape vers la
liberté 20. Comme le souligne par ailleurs Meillassoux, il s’agit en
effet pour le maître, en contrepartie d’une rente moindre en
travail, de ne fournir à l’esclave qu’une partie de sa subsistance.
J’ajouterai que cela peut aussi s’intégrer dans une stratégie de
domination de l’esclave par le maître (laisser quelque autonomie
à l’esclave permet d’atténuer les tensions), voire d’encouragement
à la natalité, par le biais de la possibilité ainsi donnée à un
esclave de mieux entretenir une famille.

Qu’en est-il du casage de l’esclave, seconde étape, selon
Meillassoux, du processus menant à l’affranchissement  ?
L’esclave casé « est dispensé de cultiver le champ du maître ». Il
est « affecté à la culture d’une terre dont il remet annuellement
une part fixe et invariable du produit  », fournissant ainsi « une
rente en produit et non plus en travail » ; même si, concrètement,
il subsiste toujours une part de travail, même symbolique. Cela
s’accompagne d’un casage et donc «  de la vie en ménage  » 21.
Grâce à l’épargne, les esclaves casés pouvaient parfois rédimer
leur propre personne et accéder à la manumission. Développé, le
système donna parfois lieu à la constitution de villages entiers



d’esclaves casés. Situés dans des régions éloignées ou peu sûres,
ils servaient à fixer politiquement et militairement des zones
frontalières. Dans le cas des sociétés maures et touaregs, leur
emplacement était déterminé par la courbe des isohyètes et la
répartition des mares. Les villages d’esclaves casés étaient ici la
règle  : tandis que les maîtres nomadisaient au nord, pendant
plusieurs mois de l’année, parfois à des centaines de kilomètres,
les esclaves sédentarisés produisaient pour eux.

En fut-il de même ailleurs ? Oui et non pourrait-on répondre.
Non, car on ne retrouve pas forcément les mêmes procédés en
d’autres périodes et régions du monde. Oui, parce que si les
formes diffèrent, le principe consistant à «  établir  » un esclave
semble avoir été relativement fréquent, et même assez général.
L’Amérique coloniale moderne ignora totalement le village
d’esclaves semi-autonome. Sans doute parce que l’esclave mansé,
pouvant vivre en ménage tout en étant sous le contrôle direct du
maître, y était déjà la règle 22. Mais, loué par son maître,
l’«  esclave à talent  » pouvait y bénéficier d’une certaine
autonomie, accéder à l’économie monétaire, et parfois finir par
racheter sa liberté. Le phénomène de l’établissement de l’esclave
se retrouve aussi en Asie, dans les hill tribes de Birmanie. Il
correspond à la situation du servus casatus du Bas-Empire
romain, ainsi qu’à celle de tous ces esclaves qui, dans la Grèce
antique, étaient établis comme petits artisans ou commerçants.

Des sorties souvent utiles, toujours contrôlées

Autre limite, reconnue par Meillassoux, les étapes susceptibles
de conduire vers la liberté ne sont jamais totalement acquises. S’il
note que les esclaves casés se recrutent «  surtout parmi les
esclaves nés en captivité », il ajoute que le maître peut très bien



décider de caser des esclaves acquis. De même, bien que cela ne
soit pas forcément facile, il peut parfaitement revenir sur sa
décision et vendre un esclave casé. En clair, tout privilège est
«  accordé arbitrairement  » 23. Ce dernier terme nous paraît
essentiel.

Qu’elles soient transitoires ou non, les sorties de système par
affranchissement sont toujours conditionnées par l’arbitraire du
maître qui les autorise. Le signal de sortie provient donc de
l’institution esclavagiste elle-même. Il n’est pas surprenant, dès
lors, que l’affranchissement ne soit qu’assez rarement un acte
gratuit. Dans son étude sur l’esclavage dans la Grèce ancienne,
Yvon Garlan indique que « dans l’immense majorité des cas […]
l’affranchissement apparaît librement décidé par le maître ». Un
prix de rachat correspondant « au moins à la valeur marchande
de l’esclave » est généralement mentionné. Son montant peut être
prélevé sur le pécule de l’esclave, prêté par le maître, ou bien
avancé par une association de particuliers. Concernant
l’Amérique coloniale espagnole des XVI

e-XVIII
e  siècles, Jean-Pierre

Tardieu note que l’affranchissement renvoie souvent à des
dispositions testamentaires du maître. On y met généralement en
exergue l’amour chrétien et la charité 24. Cela n’empêche pas de
sauvegarder l’intérêt des maîtres et de leurs héritiers. C’est le cas
lorsque l’affranchissement concerne un esclave âgé, devenu une
bouche plus ou moins inutile. C’est encore plus vrai lorsque les
lettres d’affranchissement sont concédées à titre onéreux, ou bien
avec des clauses restrictives préservant l’intérêt des propriétaires,
dans 66 % à 75 % des lettres d’affranchissement. Au final, pour
Tardieu, l’affranchissement est un «  acte commercial  » et
« rarement […] de générosité » 25.



Ajoutons que la sortie ne s’accompagne pratiquement jamais
d’une totale et immédiate disparition des liens de dépendance.
L’esclave devenu libre demeure en effet plus ou moins, et pour un
temps plus ou moins long, dans la dépendance de son ancien
maître ou de sa famille. L’étude comparative menée par Orlando
Patterson 26, montre qu’il s’agit là d’un phénomène très général
dans le temps et dans l’espace.

En Grèce, des clauses visant à restreindre la liberté des
nouveaux affranchis se multiplient avec le temps  : nécessité
d’avoir un patron ou prostatès, généralement l’ancien maître ou
son héritier, et obligation de s’acquitter envers lui de certains
devoirs. Dans le contrat dit de paramonè, l’affranchi peut ainsi
être obligé de demeurer dans la demeure ou la cité de son ancien
maître, d’accomplir pour lui de nombreuses tâches, voire, pour
un temps limité, tout ce qu’on lui enjoint de faire, à le suivre, le
soigner, lui verser un revenu convenu, ou bien encore lui fournir
des enfants. Le tout sous peine d’être battu, fustigé, mis aux fers
et loué à un tiers, voire même de l’annulation de l’acte
d’affranchissement. Selon Yvon Garlan, la liberté de l’affranchi
aurait de fait «  toujours » été ainsi limitée par « des obligations
comparables ». La multiplication à une période tardive des actes
de paramonè s’expliquerait seulement parce qu’il serait alors
devenu plus utile de formaliser ces contraintes, du fait
notamment de l’occupation romaine qui donnait aux anciens
esclaves plus de facilités pour «  déguerpir  » 27. Ajoutons qu’à
l’instar des étrangers, et notamment des métèques, les affranchis
étaient exclus du droit de cité, donc de la vie politique et de la
possession de terres en Attique. Le prêt hypothécaire leur était
interdit. Une taxe personnelle et annuelle (peu élevée), le
métoïkion, pesait sur eux. À partir du milieu du V

e  siècle, les



enfants d’un affranchi et d’un citoyen furent même privés du
droit de cité 28.

L’analyse systématique d’un grand nombre d’auteurs anciens,
grâce à un index thématique élaboré par les chercheurs de l’ISTA
(Institut des sciences et techniques de l’Antiquité), à Besançon,
montre aussi que, dans l’Antiquité romaine, des formes de
dépendance persistaient après l’affranchissement. On sait que la
manumissio romaine (l’enlèvement de la main sur l’esclave) place
de suite l’ancien esclave dans la catégorie des libres. Mais il est
dit libertus, libertinus, c’est-à-dire «  nouveau libre  », et non pas
ingenuus, ou «  libre de naissance  ». Il doit l’obsequium, ou
«  respect  », à son ancien maître ainsi que certains services, les
operae 29. À la différence du client, homme libre non intégré à la
familia, les rapports entre l’ancien maître et son affranchi sont à
la fois obligatoires et clairement codifiés. Il est vrai que,
contrairement à la Grèce, l’affranchi romain pouvait devenir
citoyen. Mais il s’agit là, nous dit Yvon Garlan, d’une
«  comparaison boiteuse  ». Pour ceux qui ne sont ni riches ni
influents, la civitas romana n’apportait en effet que des droits
civils, comme pour les métèques grecs, « et fort peu de pouvoir
politique » réel, à la différence de la politéia grecque. C’est donc à
bon compte que les Romains pouvaient apparemment se montrer
plus généreux envers leurs affranchis 30. De plus les textes sont
nombreux qui avouent le mépris des ingénus pour les nouveaux
libres. La macule servile n’est donc généralement pas effacée à la
première génération, ni par l’affranchissement ni par l’accès la
citoyenneté. Quant à l’Afrique subsaharienne, voici ce qu’en dit
Meillassoux :



Bien que la condition des esclaves soit juridiquement abolie
aujourd’hui, leur état demeure identique  : ils conservent la tare de la
servitude ; les maîtres prétendent conserver un droit de regard sur leurs
biens  ; les mêmes préjugés pèsent sur eux et l’accès aux femmes libres
est toujours refusé aux hommes. Ils restent au-dehors de la parenté,

celle des francs, la seule qui ouvre à la citoyenneté
31

.

La tare de la servitude passée est plus ou moins importante.
Elle dépend du statut antérieur de l’esclave, selon par exemple
qu’il a été esclave de peine ou esclave «  royal  », ainsi que d’un
contexte général qui est celui de relations de dépendance
généralisées, y compris chez les libres, dans le cadre de sociétés
d’Afrique subsaharienne souvent extrêmement hiérarchisées. La
notion de liberté individuelle étant toute relative en Afrique
subsaharienne, nous dit Roger Botte, l’affranchi ne peut devenir
qu’un autre collectif. Ce qui le fait passer d’un statut clairement
identifié à un autre de même nature, de celui de abd à celui de
harratin en Mauritanie. Les groupes affranchis ont ainsi tendance
à se constituer en « ethnies » à part entière, alors qu’ils n’en ont a

priori aucune des caractéristiques 32, ce qui conduit à la
pérennisation de la macule, un peu à l’instar des libres de couleur
aux Amériques. Se fondre dans la ville, dans des situations
contemporaines, constitue alors un moyen efficace pour tenter
d’effacer la macule servile.

Comme l’acte d’affranchissement est généralement sanctionné
de manière juridique, qu’il s’agisse d’un droit écrit ou bien
coutumier, et que l’on accorde d’ordinaire un caractère tranché et
irrévocable aux décisions juridiques, on pourrait penser qu’il
rompt définitivement avec l’état antérieur. Notamment au regard
de nos conceptions actuelles, revenant à voir la liberté comme un
concept totalement étranger à celui de dépendance. Tout ce qui



vient d’être dit montre que la situation est plus complexe et que
l’affranchissement conduit souvent plus à une transformation du
lien de dépendance qu’à sa disparition complète. Sa nature peut
changer, d’un lieu à l’autre, ou d’une  période à une autre, mais
une dépendance demeure généralement. Même s’il entérine un
changement très fort par rapport au monde de l’esclavage,
l’affranchissement introduit donc de fait à une situation
transitoire vers la liberté totale.

Ajoutons que liberté et intégration 33 ne sont pas forcément
liées. Il suffit pour s’en rendre compte de rappeler la situation
actuelle de nombreux membres de la communauté noire des
États-Unis. Dans la société esclavagiste, l’esclave est à la fois
exclu et inclus. Fictive et intégrée dans un processus d’aliénation,
l’intégration dans la « famille » ou « maison » du maître facilite
ensuite le maintien de liens de dépendance postérieurs à
l’affranchissement. Plus les modes d’aliénation de l’esclave sont
subtils, comme en Afrique subsaharienne 34, et plus ces liens sont
susceptibles d’être importants. Aujourd’hui, au Burkina Faso 35,
un «  descendant d’esclave  » peut se voir souvent refuser la
possibilité d’épouser une ingénue 36. À tel point que Meillassoux a
été conduit à différencier très nettement deux termes souvent
employés comme synonymes  : ceux d’affranchissement et de
manumission. « L’affranchissement, au sens propre du terme »,
écrivait-il, serait le processus «  par lequel un esclave acquiert
toutes les prérogatives du franc, y compris l’honneur qui s’attache

à ce statut, donc l’effacement et l’oubli de ses origines » 37. Aussi

repère-t-il des formes de manumission 38, mais pas vraiment
d’affranchissement 39. La définition peut paraître restrictive,
notamment pour les spécialistes de l’esclavage antique et ceux
travaillant sur l’esclavage dans l’Amérique coloniale. À la valider,



il n’y aurait en effet pratiquement jamais de véritable
affranchissement. Notons donc qu’il peut y avoir débat à propos
de la portée et de la signification à accorder à l’acte
d’affranchissement.

Du caractère résolument systémique de ces sorties

Toutes ces sorties remplissent objectivement une fonction
d’entretien et de reproduction du système esclavagiste. Les
«  élus  » sont en effet soit des esclaves difficiles ou moins utiles
dont on se sépare volontiers, soit des esclaves devenus plus
proches des maîtres. Plus proches du fait de leurs fonctions, de la
couleur de leur peau (à la fin du XVIII

e  siècle, à la Guadeloupe,
plus le teint de l’esclave est clair plus il a de chances d’être
affranchi 40), ou simplement parce qu’il s’agit d’enfants nés de
relations entre maîtres et esclaves. Dans son étude sur l’Amérique
coloniale espagnole, Jean-Pierre Tardieu note que
l’affranchissement n’est accordé qu’à «  ceux qui pouvaient
représenter un danger pour la stabilité du système, c’est-à-dire
ceux chez qui le contact quotidien avec le maître était susceptible
de développer une prise de conscience face à l’injustice 41 […].
C’est en ce sens que l’affranchissement n’est autre chose qu’une
subordination plus subtile et même, en dernière analyse, une
véritable subornation 42 ».

On remarquera que, dans tous les cas, le maître se sépare des
esclaves posant problème. C’est évident pour les esclaves difficiles
ou inutiles. Mais cela l’est aussi pour ceux qui, devenus plus
proches de lui, ne peuvent plus être aussi facilement soumis que
les autres. C’est aussi la raison pour laquelle les esclaves nés dans
la «  maison  » du maître, c’est-à-dire ceux de la seconde
génération, sont souvent, quels que soient l’époque et le lieu, les



plus susceptibles d’être libérés. Dans l’Amérique espagnole et
dans le Brésil colonial c’est aussi le cas de ceux des villes et des
femmes. Il en allait de même dans la Rome antique, avec la
familia urbana et les esclaves à pécule. L’affranchissement
intéressé concerne aussi les esclaves exerçant ou pouvant exercer
des fonctions qualifiantes ou qualifiées, comme les esclaves
hommes d’affaires, gestionnaires ou « managers » de l’Antiquité.
Esclaves, ils ont acquis la possibilité d’une relative autonomie et
les moyens d’acheter leur liberté. Affranchis, et travaillant pour
eux, ils peuvent parfois être encore plus productifs, tout en
continuant à être utiles à leurs anciens maîtres 43.

Au total, ces sorties sont donc nettement systémiques, pour au
moins quatre raisons :

1)  Elles ne remettent nullement en cause l’existence du
système esclavagiste  : la décision vient du maître, elle est
contrôlée par lui et souvent à son avantage 44 ; la rupture des liens
maître / esclave est généralement compensée par le maintien plus
ou moins durable de formes de dépendance pouvant être précises
et codifiées  ; les libérations sont individuelles, ou concernent de
petits groupes d’esclaves appartenant à un même maître,
pouvant, par exemple, être affranchis à son décès.

2) Elles permettent au système esclavagiste de se séparer des
éléments les moins utiles ou les plus difficiles à soumettre. Par
l’espoir qu’elles procurent, elles contribuent ainsi à atténuer les
tensions internes inhérentes à tout système esclavagiste. Par
ailleurs, ces sorties d’éléments indésirables sont compensées par
l’arrivée d’esclaves nouveaux, plus faciles à soumettre.

3)  Elles ne remettent pas en cause l’équilibre de la
société esclavagiste : la rupture introduite par l’affranchissement
conduit souvent de fait à une période plus ou moins longue de



transition permettant à la société globale d’absorber les nouveaux
libres. Les données dont on dispose étayent l’hypothèse d’un
pourcentage d’esclaves libérés toujours relativement faible par
rapport à la population servile totale. Ce qui permet tout à la fois
de mieux contrôler, et parfois d’intégrer les affranchis, et, en tout
cas, de ne jamais menacer, par l’affranchissement, l’équilibre
d’une société esclavagiste donnée.

Pour l’Afrique subsaharienne, Meillassoux note que les
esclaves manumis n’ont jamais représenté qu’un faible effectif de
la population asservie. À Gumbu, en 1965, il y avait 1040 saarido
(esclaves nés en captivité) et seulement 53  esclaves manumis.
Cernée uniquement de manière très indirecte, la proportion des
affranchis (libertini) semble avoir été plus forte dans la Rome
républicaine, du moins si l’on en croit les problèmes causés par
leur poids dans le corps électoral. Mais son estimation demeure
assez incertaine (entre 10 % et 50 % du corps civique). Et il s’agit
d’un cas un peu exceptionnel. Selon Jean-Christian  Dumont,
l’affranchissement et la naturalisation de l’affranchi permirent en
effet d’atténuer les effets d’une réelle dépopulation affectant la
catégorie des hommes libres d’Italie, à un moment où les esclaves
constituaient peut-être au minimum 32  % de l’ensemble de la
population 45. Le cas des îles esclavagistes françaises est plus
original encore, puisque là ce sont les autorités métropolitaines
qui tendent à réduire les facilités d’affranchissement face à des
planteurs souhaitant avoir plus de libertés en ce domaine. Une
autorisation écrite préalable et un acte écrit passé devant un juge
ou un notaire sont demandés par règlement royal du 24 octobre
1713. À cela s’ajouta en 1746 une taxe d’affranchissement au
profit du roi de 1000  livres pour un homme et de 600 pour une
femme, portée à 2000  livres en 1766 afin de décourager les



planteurs d’affranchir leurs maîtresses. Mais cela eut surtout
pour résultat d’augmenter le nombre des « libres de fait » ou « de
savane », non enregistrés officiellement.

4) En comparant entre eux différents systèmes esclavagistes,
on s’apercevrait d’ailleurs qu’au-delà de nombreuses et évidentes
différences, tous trouvent un moyen de s’autoréguler. Ce qui veut
dire qu’un élément ici plus «  libéral  » qu’ailleurs sera toujours
compensé par la présence d’un autre élément plus contraignant.

Dans la Rome républicaine, utiles dans un contexte de
diminution de la population adulte libre mâle, l’affranchissement
et la naturalisation pouvaient être relativement importants. Mais
Yvon Garlan nous a rappelé qu’ils n’avaient pas de conséquences
politiques aussi grandes que dans la Grèce ancienne. Ajoutons
que, selon Dumont, les affranchis se recrutaient surtout parmi les
artisans et les commerçants exerçant en milieu urbain 46. Puis
venait la catégorie des familiae urbanae, c’est-à-dire des
domestiques. Les esclaves ruraux, qui composaient sans doute
« l’immense majorité de tous les esclaves », étaient beaucoup plus
rarement affranchis. Il n’y a guère qu’un vilicus tenant les
comptes de l’exploitation pour douze  à seize autres esclaves, et
ces gérants semblent n’avoir été qu’assez épisodiquement
affranchis. On en conclura que, utiles pour Rome, ces
affranchissements concernaient essentiellement les catégories
d’esclaves les plus facilement assimilables, du fait d’une
intégration économique et sociale déjà amorcée.

On retrouve cet équilibre entre facteurs «  libéraux  » et
«  contraignants  » dans l’Amérique coloniale moderne. Ici, les
affranchissements semblent en effet avoir été plus nombreux
dans les possessions espagnoles. Mais ils étaient suivis ou régulés
par une période de dépendance relativement longue.



Inversement, dans le vieux Sud du XIX
e  siècle, si d’un côté les

affranchis pouvaient jouir d’une relative et immédiate autonomie
vis-à-vis de leurs anciens maîtres, de l’autre les affranchissements
n’étaient pas nombreux et les affranchis demeuraient
généralement pauvres et marginalisés. De manière générale, dans
l’Amérique coloniale l’affranchissement semble avoir conduit à
une rupture plus radicale qu’en Afrique subsaharienne des
formes de dépendance entre le maître et l’ancien esclave. Cela
peut s’expliquer par la manière différente de percevoir, dans ces
diverses sociétés, les rapports entre dépendance, libertés et
Liberté. On peut aussi y voir une conséquence de la
«  racialisation » de l’esclavage aux Amériques. Celle-ci introduit
en effet un caractère quasi indélébile de la macule servile.
L’affranchissement peut donc conduire à une rupture plus
brutale qu’ailleurs avec le monde de la servitude et de la
dépendance. Elle ne menace pas l’homogénéité de la société
ségrégationniste des libres car l’intégration y est beaucoup plus
problématique 47. On retrouve ici à nouveau un facteur
apparemment libéral compensé par la présence d’un autre
facteur, contraignant ou restrictif.

Enfin, de manière générale, dans l’Amérique coloniale comme
dans le monde antique gréco-romain (Orlando Patterson nous
disant que le phénomène est encore plus fréquent), les femmes
semblent avoir été plus affranchies que les hommes 48. Ce n’est
sans doute pas un hasard si l’on considère qu’elles demeuraient
généralement ensuite plus dépendantes que les premiers et que,
d’autre part, pouvant donner naissance à des enfants, elles
n’avaient aucun pouvoir en termes de reproduction sociale. En
d’autres termes, leur libération était moins dangereuse, pour le
système esclavagiste, que celle des hommes.



CONTRAINTE VERSUS AUTONOMIE

Exercer un pouvoir c’est contraindre. Mais c’est aussi lâcher
du lest afin de limiter les tensions, de mieux aliéner l’autre, et de
parfaire le processus de domination  ; d’autant plus dans des
sociétés esclavagistes où violence et dépersonnalisation font de
l’esclave un homme-frontière dont l’humanité est mise en sursis.
Ces stratégies inhérentes à tout système esclavagiste, car
nécessaires à sa reproduction, sont également partout plus ou
moins intégrées et reprises à leur compte par les esclaves afin de
mieux résister. D’où de multiples chassés-croisés entre des
maîtres pouvant user de politiques paternalistes pour mieux
contrôler, mais qui, de ce fait, facilitent le travail d’esclaves
aspirant à recréer des marges de manœuvre qui leur soient
propres. L’une des caractéristiques de la recherche est,
notamment depuis la fin des années 1970, de mettre l’accent sur
cette capacité des esclaves à se constituer des espaces
d’autonomie et à réussir, malgré tout, à devenir en partie des
acteurs de leur propre existence. Cette agency, comme le disent
les Anglo-Saxons, est maintenant assez bien étudiée, pour les
sociétés esclavagistes antiques comme pour celles de l’Amérique
coloniale. Afin d’en saisir la dialectique nous commencerons par
souligner les traits communs aux politiques paternalistes des
maîtres. Nous mettrons ensuite en évidence la réalité de ces
processus d’autonomisation (au travail, par le biais de la famille
et de la religion) avant de conclure sur les effets des processus de
métissage et de créolisation fruits de l’incessant chassé-croisé
entre les stratégies des maîtres et celles des esclaves.



Du paternalisme comme aliénation

Le paternalisme consiste à instaurer des relations de type
familial, proches de celles entre un père et son enfant, car
apparemment fondées sur l’affection et le respect mutuel entre
des individus par ailleurs inégaux. Le tout afin de masquer la
réalité d’une situation de domination sous les apparences de la
bienveillance. Pour des raisons structurelles, l’institution
esclavagiste se prêtait à des rapports de ce type. D’une part, du
fait de l’étroitesse de la relation maître / esclave, consubstantielle
à l’esclavage. D’autre part, à cause de l’importance des tensions et
de la violence qu’il s’agissait d’essayer de réduire afin d’assurer la
survie et la reproduction de toute société esclavagiste, aucune
n’ayant jamais uniquement fonctionné sur la force et la peur 49.

Aussi n’est-il pas étonnant de repérer des exemples de relation
de ce type au sein de systèmes esclavagistes par ailleurs fort
différents, à travers le temps et l’espace, et bien au-delà du cas,
par ailleurs ambigu, de l’esclavage dit «  domestique  ». Avec, à
chaque fois ou presque, les mêmes « recettes » : l’attribution d’un
nouveau nom par le maître à l’esclave fraîchement arrivé, le fait
de lui laisser (ou non) la possibilité de vivre en famille (avoir une
compagne, légitime, un foyer à partager avec elle et avec ses
enfants…), de subvenir en partie à ses besoins (possibilité de
cultiver un petit lopin de terre, de disposer d’un peu de temps
libre, éventuellement de recevoir quelque pourboire…). Sans
oublier une apparente et ostentatoire mansuétude en certaines
occasions, en fermant les yeux, par exemple, lors de certaines
cérémonies ou rites pratiqués par les esclaves. Le châtiment était
intégré dans ce type de stratégie. N’oublions pas que dans les
familles libres anciennes, le père avait souvent un pouvoir
exorbitant et pouvait faire montre de l’arbitraire le plus total. Ces



attitudes dépendaient de nombreux facteurs  : la personnalité et
les stratégies des maîtres, le contexte économique et culturel ou
encore la taille de l’exploitation (lorsque l’esclavage se développa
très largement à Cuba, au cours du XIX

e  siècle, revêtant des

formes quasi industrielles, les traitements se firent aussi plus
rudes), même si les relations entre ce dernier caractère et
l’importance ou non d’attitudes paternalistes sont loin d’être
automatiques.

Tout cela remplissait partout des fonctions comparables, en
tentant de masquer l’iniquité et la dureté de l’esclavage et en
fournissant quelques exutoires aux esclaves. Ajoutons —  c’est
souvent oublié  — que cela permettait aussi à la société des
maîtres de se donner bonne conscience, de se forger une identité,
voire, avec l’émergence d’un mouvement abolitionniste, de
répondre aux attaques venues du dehors. Le paternalisme réel ou
affiché était ainsi à deux versants : l’un en direction des esclaves,
l’autre des maîtres. Des études plus poussées devraient permettre
de distinguer pratiques paternalistes et idéologies paternalistes,
ces dernières se concrétisant dans des sociétés où le paternalisme
n’était pas seulement le reflet d’attitudes plus ou moins réfléchies,
mais celui d’un véritable système de pensée. Plusieurs facteurs
pouvaient y conduire  : la dimension familiale de l’entreprise,
l’importance des liens de sang, de famille et de lignage dans telle
ou telle société, etc.

Les sociétés de l’Antiquité ont ainsi largement développé une
conception patriarcale et paternaliste du rôle d’un chef de
maison, imposant à ses esclaves un ordre, un contrôle et une
domination. À la tête de son oikos, le maître est responsable de
ses oikétai, de tous ceux, libres ou esclaves, qui y vivent. À Rome,
le paterfamilias est à la tête d’une domus dans laquelle vivent ses



proches et sa familia, c’est-à-dire l’ensemble de ses esclaves. Le
double sens de familia qui désigne aussi les proches dit bien un
rapport de proximité de vie, sans pour autant confondre le cercle
des parents et celui des serviteurs. Aristote distingue trois parties
dans l’économie domestique qui correspondent d’abord à trois
types de pouvoir exercés par le maître : le pouvoir du maître sur
l’esclave, la puissance paternelle et la puissance maritale. Dans
les deux derniers cas, il s’agit «  de gouverner des êtres libres  »,
d’exercer sur sa femme « un pouvoir de type politique », comme
celui exercé dans une société d’hommes libres, et sur ses enfants
un pouvoir absolu « de type royal ». Le pouvoir sur l’esclave est
d’un ordre tout différent puisqu’il relève du droit du propriétaire
sur «  une propriété animée  ». Dans tous les cas, le pouvoir est
exercé par « le mâle », par nature « le plus apte à être pour tous
un guide  » 50. De fait, le maître gère sa maison organisée
hiérarchiquement, comme une «  entreprise  ». L’économie est
d’ailleurs au sens propre, l’économie domestique, l’art de gérer un
oikos.

L’image archétypale de cet esclavage patriarcal reste celle du
domaine « homérique » fondé sur une proximité de vie entre le
maître, qui surveille le travail des hommes à l’extérieur du
manoir, et l’épouse dirigeant avec l’intendante le travail des
servantes dans l’oikos  ; ainsi que sur un subtil dosage de
récompenses pour les serviteurs fidèles, et de châtiments parfois
cruels pour ceux ne respectant pas les devoirs d’obéissance et de
fidélité. Pour autant la distance entre le maître et l’esclave n’est
jamais abolie. À plusieurs siècles de distance, on retrouve chez
Xénophon le personnage d’Ischomaque, un kalos kagathos
(homme de bien) qui vit comme autrefois. Pour lui, l’ordre
exprime l’autorité, l’art de commander reposant sur un partage



des espaces de responsabilité avec son épouse, de bons rapports
avec ceux qui servent, l’exemple donné par le maître, un
traitement honnête de l’esclave, comprenant récompenses et
punitions habilement distribuées. Cela n’empêche pas
Ischomaque de choisir pour épouse «  la meilleure associée
possible  », les meilleurs esclaves pour occuper les postes à
responsabilité, les meilleurs systèmes de culture pour obtenir de
bons rendements. Il prend soin d’apprendre à sa jeune épouse le
sens de l’ordre, son rôle de maîtresse de maison et l’art de dresser
les esclaves à l’obéissance selon une méthode éprouvée pour les
chevaux et les chiens… Les agronomes latins, notamment Varron
et Columelle, montrent ce même souci d’assurer le bon
fonctionnement de l’exploitation rurale en la débarrassant de
toute brutalité inutile. Les conducteurs de travaux doivent savoir
se faire obéir sans recourir à la violence, tandis que le maître
saura « provoquer des sentiments de sympathie et d’affection » en
usant de récompenses de toutes sortes. Pour Varron, il ne doit
pas hésiter à discuter avec les meilleurs esclaves, ces derniers
pensant ainsi « qu’on ne les méprise pas trop et que le maître leur
accorde quelque importance  ». Paternalisme inspiré par un
intérêt bien compris accordant des «  marques d’honneur  » aux
esclaves méritants et prônant la comitas — l’aménité — avec ceux
qui effectuent de durs labeurs.

Les nombreux travaux sur le monde tel que les Sudistes le
voyaient avant la guerre de Sécession soulignent la prégnance de
cette conception paternaliste. Leur permettant de justifier
l’esclavage, elle structurait profondément le monde sudiste,
contribuant à en faire une véritable société esclavagiste,
empreinte, comme toutes les autres, de multiples contradictions.
Écartelés entre des positions résolument conservatrices,



l’intégration dans un système économique capitaliste et la volonté
de défendre une conception très particulière de la « liberté » et de
la « République » 51, les planteurs ne pouvaient qu’être hostiles à
l’ère des révolutions américaine et européennes. Mais si elle était
pour eux synonyme de « désordre » (Calhoun, 1849) 52, regrettant
ses excès, ils saluaient néanmoins la défaite des vieilles
monarchies, signe d’une tension entre l’adhésion à une société
conservatrice, ordonnée et hiérarchique, et la foi en un
individualisme particulièrement fort. D’où la référence constante
à des modèles hérités de l’Antiquité classique (d’autant plus
recherchés que l’esclavage était alors perçu comme plus ou moins
« naturel ») et l’attachement aux principes d’une religion révélée.
Au-delà de l’instrumentalisation évidente des textes sacrés afin de
défendre l’institution esclavagiste, ce sont ainsi deux conceptions
différentes de la foi qui opposent les planteurs sudistes aux
abolitionnistes du Nord  : pour les uns le monde réel est
l’incarnation de l’Esprit et doit donc être accepté dans sa totalité
— y compris l’esclavage —, pour les autres, suite au Revival et à
l’éthique de la rédemption, il incombe au fidèle converti à l’Esprit
saint de lutter pour rendre le monde meilleur, en l’adaptant à
l’Esprit. Nourris d’une culture à la fois classique (et donc de l’idée
d’un temps cyclique) et chrétienne (adhérant ainsi,
contradictoirement, à une vision linéaire de l’histoire), croyant à
leurs idéaux, désireux de se justifier, et conduits à une sorte de
surenchère à mesure que les attaques se multipliaient contre eux,
nombre de sudistes se perçurent comme les « chevaliers » d’une
société « juste » et menacée.

Plus qu’un simple calcul économique, l’esclavage représentait
à leurs yeux un type de « contrôle racial » (pour paraphraser John
Caldwell Calhoun, l’un des plus ardents défenseurs de l’idéologie



sudiste) et de relation sociale justifié par l’histoire et la nature,
permettant à quelques-uns —  les grands planteurs  — d’être
réellement «  libres  » et de remplir ainsi au mieux leurs
«  devoirs  »  ; vision assez proche de celle des Athéniens du
V

e  siècle av.  J.-C. Les femmes jouaient un rôle non négligeable  :

acceptant d’être plus soumises que leurs homologues du Nord
aux règles de leur société, mais se présentant comme plus
« libres » et contribuant à rappeler à leurs maris et enfants quels
étaient leurs devoirs théoriques. Optimistes, mais se sentant
menacés, pensant éviter le retour cyclique de la « décadence », se
présentant comme l’ultime rempart contre les méfaits d’un
capitalisme conduisant à la dissolution des liens sociaux et à un
esclavage sans frein de l’ouvrier prolétaire, les Sudistes perçurent
leur défaite comme une sorte de captivité à Babylone.

Deux autres exemples d’idéologies paternalistes nous sont
bien connus. Le premier, comme nous l’avons vu à la lecture de
Gilberto Freyre, concerne le Brésil colonial censé avoir abouti, du
fait de la bienveillance de maîtres qui auraient été différents des
autres, à une société multiraciale parfaitement équilibrée. Le
second renvoie aux systèmes esclavagistes de l’Afrique
subsaharienne précoloniale, dans le cadre de sociétés parfois très
marquées par le système lignager, et où les formes apparentes
d’inclusion au groupe pouvaient être nombreuses, tout en
maintenant l’esclave dans une autre dimension et en renforçant
ainsi son aliénation, l’esclave demeurant toujours, par définition,
le non-parent. Aussi faut-il prendre ses distances vis-à-vis de
discours à tonalité paternaliste pouvant, aujourd’hui encore,
parfois conduire à confondre l’idéologie des anciens maîtres avec
la réalité des pratiques esclavagistes du passé 53.



Processus d’autonomisation

Les esclaves, eux, n’étaient pas dupes, intégrant souvent les
stratégies des maîtres afin de mieux se constituer des espaces
d’autonomie. À la suite des travaux de Melville J.  Herskovits 54,
l’un des pères fondateurs des études afro-américaines, la question
de ces espaces d’autonomie a d’abord essentiellement été perçue
à travers le prisme de la dimension culturelle et de la capacité ou
non des esclaves africains déportés en Amérique de conserver
l’héritage de leurs cultures d’origine. La question était donc celle
des processus d’acculturation et des résistances à ces processus.
Étape essentielle ayant néanmoins conduit, comme le souligne
Orlando Patterson 55, à insister plus sur les processus de
survivance que sur ceux de la violence qui désintègre et de la
capacité à inventer une culture originale, fruit d’héritages et
d’expériences variés.

L’un des domaines peut-être les plus originaux (car longtemps
négligé par la recherche) en même temps que l’un des plus
caractéristiques (car il renvoie au travail de l’esclave, essentiel
dans l’univers esclavagiste américain) est ce qu’Ira Berlin et
Philip Morgan ont appelé the slave’s economy, en d’autres termes
la capacité des esclaves à entretenir et à user d’une production
indépendante 56. Trois moyens s’offraient aux planteurs pour
nourrir leurs esclaves  : acheter la nourriture à l’extérieur, la
produire sur place, dans le cadre de la plantation, ou permettre
aux esclaves de la produire eux-mêmes en partie en leur laissant
un peu de temps, de terre et de moyens pour cela. La pratique
existait déjà dans les plantations de São Tomé avant d’être
introduite aux Amériques. Elle y fut initialement fréquente dans
l’exploitation minière où il était plus rentable pour le maître de
laisser ses esclaves se débrouiller pour leur alimentation. Ailleurs,



ce qui pouvait concurrencer le planteur, comme la production de
sucre, était interdit. Mais le reste pouvait se faire, notamment
l’élevage de volailles, ce qui contribua dans la Virginie du
XVIII

e  siècle à faire de l’esclave le type même de la figure du

chicken merchant. Une partie de la production personnelle était
en effet vendue sur le marché du dimanche, essentiel aussi bien
socialement qu’économiquement. À la fin du XVIII

e siècle, quelque
dix mille esclaves jamaïcains rejoignaient le marché de Kingston
et quinze mille, à Saint-Domingue, celui du Cap-Français.
Certains pouvaient ainsi économiser peu à peu un petit pécule,
« equal to that of a moderately successful free artisan or farmer »,

notent les directeurs d’ouvrage 57. Façon éventuellement de se
racheter, plus sûrement d’améliorer le quotidien et de fournir les
moyens de systèmes de crédit internes aux sociétés d’esclaves et
contribuant ainsi tout à la fois à en unir les membres et à susciter
des tensions internes. En d’autres circonstances, les esclaves
pouvaient aussi, comme dans les Antilles néerlandaises, prendre
une part active à des commerces de contrebande 58. Le plus
souvent la production pour soi des esclaves se faisait dans un
cadre familial. Elle avait aussi pour objectif de laisser un maigre
héritage à ses enfants afin de faciliter la mobilité entre les
générations.

L’esclave ne s’appartenant pas et relevant des possessions du
maître, c’est à travers sa médiation qu’il peut ou non être autorisé
à fonder une famille. Sa réalisation dépend de caractères
contingents, des règles en vigueur dans telle ou telle société
esclavagiste ou encore de la composition et des fonctions
assignées au groupe auquel appartient l’esclave  : un esclave
unique, seule possession de son maître, trouvera plus
difficilement une compagne et vivra sans doute plus mal qu’un



autre cette relation  ; toute vie de famille est aussi exclue pour
l’esclave de peine athénien des mines du Laurion. Il en allait
différemment des esclaves exerçant des métiers intellectuels du
monde gréco-romain et de ceux occupant de hautes fonctions
politiques et administratives dans le monde musulman. Encore
faut-il distinguer deux choses  : ce qui est officiellement reconnu
et ce que l’esclave a la possibilité de vivre concrètement.
L’ingéniosité des esclaves, leur capacité à recréer du lien social
entre eux, leur désir de résister à leur maître, constituent en effet
autant de raisons expliquant l’existence de familles véritables,
même officiellement non reconnues ou autorisées par
l’institution esclavagiste et le maître. Ce dernier, d’ailleurs, sait
aussi très souvent tolérer ce qu’il ne veut ou ne peut pas
officiellement accepter Cela dit, de nombreux cas de figure sont
possibles.

Dans le monde gréco-romain, l’esclave ne peut prétendre à
une union légalement reconnue. Exclu du droit de propriété, il ne
saurait en effet accéder à un mariage qui n’est pas lié à la
sexualité, mais à la nécessité de transmettre un patrimoine.
D’ailleurs, en vertu de ce que l’on nomma ensuite «  la loi du
ventre », les enfants nés d’une esclave sont eux-mêmes esclaves,
quel que soit le statut du père. En Grèce le maître peut accorder à
des esclaves le droit de faire des enfants. Ces pratiques ont
évolué  : on connaît des enfants d’esclaves ayant connu des
réussites exceptionnelles, et sur des stèles funéraires de l’époque
hellénistique figurent des représentations de familles serviles
obéissant aux conventions du genre. À Rome, certains esclaves
ont accès au concubinage (contubernium) qui n’est pas un
mariage d’ordre inférieur, mais exprime une volonté d’avoir un
partenaire sexuel dans une sorte de monogamie au moins



temporaire 59. Textes juridiques et inscriptions témoignent par
ailleurs d’une sexualité servile qui n’a rien d’anarchique. Les
unions illégitimes apparaissent dans les columbaria de la famille
impériale. Les épithètes utilisées pour dire l’attachement entre
contubernales sont celles que l’on retrouve entre époux légitimes.
Ces unions concernent d’abord des esclaves publics et à
responsabilité, et ouvrent à la reconnaissance d’une parenté
servile. Si les contubernales appartenaient au même maître, ils
pouvaient vivre dans les quartiers réservés aux esclaves. Sinon ils
ne se rencontraient qu’occasionnellement. Dans les grandes
maisons, ce genre de couple n’était pas rare, représentant un tiers
des unions serviles attestées. Au sein de la familia rustica, c’est-à-
dire des esclaves travaillant à la campagne, les maîtres ne se
soucient guère de ces unions. Ils jugent intéressant de doter les
esclaves gradés de compagnes prises parmi leurs conservae pour
mieux les attacher au domaine. Pour les mêmes raisons, mais
aussi pour éventuellement accroître le cheptel servile, des
propriétaires fournissaient des compagnes aux bergers d’alpage.
Elles étaient choisies robustes sans être laides, et capables de
travailler autant que les hommes. Les bergers demeurant sur le
domaine étaient censés se trouver une compagne parmi les
esclaves de la ferme.

L’Amérique coloniale témoigne aussi de l’existence d’une
variété de situations, même si l’influence du christianisme et la
possible reconnaissance officielle d’un mariage religieux
constituaient un élément de stabilisation des populations serviles,
notamment dans le vieux Sud des États-Unis. Dans leur volonté
de «  régénérer  » les colonies, réformateurs de l’esclavage et
abolitionnistes militèrent aussi pour la généralisation du mariage
perçu comme un élément de moralisation important. Associée à



l’éducation religieuse et aux valeurs liées au travail, à la
tempérance et à l’économie, l’existence de familles légitimes
devait permettre tout à la fois la fin de l’exceptionnalisme
colonial (par l’extension outre-mer des normes en vigueur en
métropole) et la transformation des anciens esclaves en nouveaux
citoyens. Raison pour laquelle la littérature abolitionniste insista
beaucoup sur le danger que l’esclavage faisait courir aux liens
sacrés de la famille. Les progrès du coton et l’interdiction
d’introduire de nouveaux esclaves sur le sol des États-Unis
conduisirent à d’importants déplacements d’esclaves, du nord
vers le sud, ce qui, estime-t-on, conduisit à briser entre  13  %
et 30 % des familles.

De loin la plus étudiée, l’image de la famille esclave aux États-
Unis a été considérablement transformée au cours du dernier
siècle. Celle d’individus indécents et immoraux «  civilisés  » au
contact de leurs maîtres a d’abord été remplacée par l’idée selon
laquelle les dysfonctionnements familiaux apparents au regard
des normes occidentales s’expliquaient par une sorte de
dégénérescence des pratiques africaines du fait de la brutalité
même du système esclavagiste. Plus récemment, on a insisté sur
l’idée d’une famille servile née à la confluence d’influences
diverses, à la fois africaines et occidentales. Herbert Gutman a
ainsi montré la fréquence et la relative stabilité d’une structure
parentale double ayant facilité la transition vers la liberté 60. Le
cas des Antilles françaises est intermédiaire. Arlette Gautier a
souligné le fait que, sur les grosses plantations, les esclaves
vivaient majoritairement en couples. Ailleurs, de telles unions
n’auraient été possibles que pour environ un quart des esclaves,
un autre ayant vécu dans des foyers monoparentaux. Une
certaine polygamie de fait et la pratique des «  relations du



dehors  » conduisirent à y installer ce qu’elle appelle un
multipartenariat stable 61.

Une dernière thématique —  la liste n’étant ici nullement
exhaustive  — est particulièrement intéressante en matière de
chassés-croisés maîtres  /  esclaves. Il s’agit du rapport au sacré.
Les pratiques religieuses des esclaves sont attestées dans tous les
systèmes esclavagistes depuis la plus haute Antiquité. Comme
leurs maîtres, ils croient généralement en un au-delà, à l’existence
de forces supérieures et de divinités. Ils partagent d’ailleurs
parfois les mêmes croyances qu’eux. D’une part, parce que ceux-
ci tentent de les leur inculquer, par prosélytisme et à des fins de
soumission. Et, d’autre part, car cela peut être aussi pour
l’esclave un moyen de mieux s’intégrer dans son nouvel univers.
D’un côté comme de l’autre, cette acculturation est souvent en
partie superficielle, au moins dans un premier temps. Car les
cultes anciens, que les esclaves pratiquaient avant leur
asservissement, persistent évidemment. Leur souvenir et leur
réactivation se manifestent parfois longtemps après, moyennant
quelques adaptations. Cultes et pratiques dévotionnelles
spécifiques permettent en effet aux esclaves de recréer une
identité originale, distincte de celle souhaitée par leur maître.

L’histoire des mondes antiques est riche d’enseignements de
ce genre, notamment en Grèce ou à Rome où les rites religieux
remplissent un rôle civique essentiel et où, donc, les esclaves ne
sauraient ni en être exclus ni y être conviés à égalité avec leurs
maîtres. On doit d’ailleurs à ces temps anciens deux pratiques. La
première a ensuite très largement disparu (à l’exception,
notamment, de ces esclaves parfois utilisés pour garder des lieux
saints, dans le monde musulman). Elle réside dans l’existence
d’esclaves sacrés, confiés au service d’un dieu. La seconde est à la



fois forme d’aliénation et de résistance. Elle renvoie aux fêtes
d’intégration et d’inversion sociale. À Rome, le 13  août, fête de
Diane et des esclaves, les femmes libres se lavaient et se
peignaient les cheveux avec soin, comme les esclaves. De même,
lors des matralia, les matrones faisaient entrer une esclave dans
le sanctuaire de Mater Matuta, avant de la chasser à coups de
soufflet et de verge. Lors de cette fête, équivalente à celle des
Saturnales, les dames romaines servaient un repas à leurs
serviteurs des deux sexes. Les servantes pouvaient alors s’habiller
comme des femmes libres et invectiver les passants 62.

Dans l’Amérique coloniale, le vaudou constitue un autre
exemple intéressant. Il s’agit d’un ensemble de croyances et de
pratiques religieuses, originaires pour la plupart du Bénin et du
Togo, transplantées en Amérique par les esclaves noirs et y ayant
subi de multiples transformations, notamment l’introduction du
culte des saints et de rites et symboles de l’Église catholique. Le
terme vaudou désigne aussi les divinités et les esprits (loa)
présents dans les éléments naturels, qui peuvent intervenir dans
le corps de l’individu. Ils servent d’intermédiaires entre Dieu (ou
«  Grand Maître  ») et les hommes, qui essaient de se concilier
leurs faveurs par des rites divers. Chaque loa a son prêtre,
homme (oungan) ou femme (manbo), son rite, son cérémonial
particulier célébré, généralement de nuit et comprenant des
tracés de dessins symboliques, des danses avec transes et
possessions, des chants souvent exécutés au son du tambour, des
rites de communion et de divination et des sacrifices d’animaux.
Le vaudou favorisa le sentiment d’une identité et la création d’une
langue commune, le créole. Avec lui, les esclaves utilisèrent les
ressources de la magie et de la sorcellerie. Ce n’est pas un hasard
si le « serment du Bois Caïman » (14 août 1791), qui revêtait par



certains aspects la forme d’une cérémonie vaudoue, a pu être
considéré comme l’un des événements majeurs à l’origine de
l’indépendance d’Haïti.

On trouve aussi un culte confrérique noir spécifique dans les
pays musulmans où furent déportés des Africains comme
esclaves. Répandu au Maghreb, on le retrouve en Libye, au
Soudan, en Arabie saoudite, dans le Golfe, et jusqu’en Inde. Il est
voué à Sidi Bilal, du nom de l’esclave Bilal ibn Rabah, d’origine
abyssine, qui, né en servitude à La  Mecque et converti de la
première heure, fut le premier muezzin de l’islam. Le rite
comprend à la fois un culte de possession rituelle faisant
intervenir des divinités africaines (bori) et un culte des saints
s’inscrivant au contraire dans la tradition populaire maghrébine.
La cérémonie est animée par un orchestre de musiciens
thérapeutes, avec la présence de joueurs de crotales. Ces cultes
ont longtemps été peints comme « démoniaques » et « idolâtres ».
Ils subsistent toujours, mais largement folklorisés, et
généralement seulement sous leur forme musicale.

La question de la religion des esclaves permet ainsi de
mobiliser quasiment toutes les problématiques à l’œuvre au sein
d’une société esclavagiste, de l’aliénation de l’esclave à sa capacité
de recréer un monde qui lui soit propre. Avec, sur la longue
durée, des processus qui ne sont parfois plus seulement de
conversion, d’acculturation ou de résistance, mais aussi de
transferts entre la sensibilité religieuse des uns et des autres,
comme dans le cas des confréries noires. L’islam est aujourd’hui
devenu la religion dominante dans une bonne partie de l’Afrique
subsaharienne qui servit pendant des siècles de réservoir à
esclaves pour les régions de l’Afrique du Nord et du Moyen-
Orient. Et, aujourd’hui aussi, c’est hors d’Europe que les diverses



Églises chrétiennes sont les plus dynamiques, notamment parmi
les populations des Amériques en partie issues de l’esclavage.
 

Cela conduit à ouvrir deux autres thématiques, celle des
métissages, du processus de créolisation et celle du rôle de ces
processus dans la dynamique des systèmes esclavagistes. Le
premier point, celui des métissages, à la fois biologiques 63 et
culturels, mais aussi techniques, est aujourd’hui bien connu et
étudié. Le second l’est tout autant, mais il gagnerait peut-être à
être entendu de manière plus large.

Étymologiquement parlant, le terme créole vient de l’espagnol
criollo. Il désigne d’abord l’esclave africain né en Amérique. Cela

n’empêche pas un colon français du XVIII
e siècle de déclarer qu’au

bout de deux ans d’apprentissage les nouveaux esclaves sont
« créolisés ». On voit ainsi que la créolisation signifie adaptation
au système de la plantation, compréhension des ordres et de la
langue. Dans les Antilles françaises, relatée par le père Pelleprat
(1653), la première référence connue du créole comme langue est
en latin. Les colons l’utilisent d’autant plus eux-mêmes qu’ils sont
issus de provinces où l’on parle des langues différentes. Du fait de
leur individualisation croissante vis-à-vis de leurs métropoles
respectives, nombre de colons sont ensuite eux-mêmes qualifiés
de créoles par leurs contemporains restés en Europe  ; signe que
la créolisation touche à la fois les esclaves et les colons. Peu à peu
s’affirme ainsi, par réaction, une identité créole opposée aux
administrateurs coloniaux. À l’origine de velléités autonomistes,
voire de révoltes à Saint-Domingue 64, cette identité favorisa une
ébauche de sentiment national dans les colonies espagnoles, où
les pères de l’indépendance furent des créoles.



Ce que les travaux sur la question n’étudient quasiment pas
est la question des effets de cette créolisation partagée sur
l’évolution des systèmes esclavagistes. Lorsque les esclaves nés
sur place deviennent plus nombreux, le processus de créolisation
se renforce. Les esclaves sont plus acculturés à la société des
maîtres. Ces derniers peuvent ainsi y recruter des forces
nécessaires à l’encadrement des autres esclaves. Ce qui constitue
un facteur de stabilisation des sociétés esclavagistes. D’un autre
côté, le degré d’étrangéité du maître pour l’esclave se réduit, et il
devient plus difficile de contrôler ce dernier. Il y a donc un réel
danger à ce que la proportion de créoles se renforce nettement.
Dans ce cas, la réaction des maîtres est souvent la même  :
recourir à des procédés d’aliénation moins directs et plus subtils,
notamment par le biais de stratégies paternalistes. Cela se vérifie
aussi bien dans le sud des États-Unis que dans la Rome antique,
dans la Jamaïque coloniale, et à propos des « esclaves de case »
de l’Afrique subsaharienne précoloniale. Inversement, lorsque le
pourcentage d’esclaves nouveaux venus est énorme, comme à la
fin de la période républicaine, à Rome, la répression est souvent
beaucoup plus violente et directe, conduisant, par réaction, à des
révoltes serviles. À notre connaissance, très peu de chercheurs
ont tenté d’intégrer cette variable de la créolisation dans des
études dédiées à la manière dont évoluent dans le temps les
systèmes esclavagistes. L’approche, en ce domaine encore
pionnière d’Orlando Patterson 65, mériterait d’être approfondie.



Chapitre IX

RÉSISTANCES DES ESCLAVES
ET FIN DES SOCIÉTÉS ESCLAVAGISTES

Nous avons vu qu’il existait des sorties systémiques de
l’esclavage, lesquelles, loin de remettre en cause le système
esclavagiste, conduisaient de fait à sa reproduction. Quels rôles
jouèrent les résistances des esclaves dans l’histoire de
l’esclavage ? Contribuèrent-elles à sa disparition ? Ou bien fallut-
il attendre pour cela l’ère abolitionniste ?

FORMES DE RÉSISTANCE DES ESCLAVES ET SORTIES
DE SYSTÈME

Il paraît logique de penser que les esclaves résistèrent, partout
et à toutes les époques. Cela dit, de nombreuses questions
demeurent en suspens. Peut-on précisément définir les objectifs
des esclaves, les types de résistances, et les effets de ces dernières
sur les systèmes esclavagistes ? Ont-elles conduit à des sorties de
système  ? Si oui, ces sorties sont-elles de nature systémique ou
non ?



Du mythe de l’esclave docile au cliché de l’esclave
résistant de chaque instant

Les contemporains, et notamment les propriétaires d’esclaves,
ont souvent perçu de manière fort ambiguë les formes de
résistance des esclaves. À l’instar d’une certaine lecture d’Aristote
(car les principes aristotéliciens sont à la fois plus complexes et
plus hésitants), nombre de planteurs américains ne voulaient voir
dans les esclaves que des «  outils animés  ». Cette vision des
choses était à la fois un alibi permettant de légitimer l’esclavage
et un acte de croyance en l’infériorité de l’autre. Elle était
contredite au quotidien par la résistance des esclaves, ainsi que
par certains aspects du discours esclavagiste. Ceux-ci déclaraient
en effet souvent préférer acquérir les représentants de telle ou
telle « nation » africaine, réputés plus dociles ou plus travailleurs,
plutôt que ceux d’autres régions, perçus comme plus combatifs.
Mais la parade avait été trouvée très vite du côté des planteurs,
lesquels, afin de contourner la contradiction, expliquaient par des
tares naturelles les actes d’opposition des esclaves  : mineurs
éternels, indolents invétérés, sujets à des réactions incontrôlées,
ils ne pouvaient qu’être rétifs à un labeur encadré, d’où la
nécessité d’user de la contrainte à leur égard, et de tirer profit de
certains de leurs vices supposés —  l’esclave noir, disait-on, se
laisse facilement séduire par la flatterie et les colifichets. Ce type
de raisonnement conduisait finalement les planteurs à faire de la
résistance des esclaves une «  preuve  » supplémentaire de leur
infériorité, voire de leur animalité supposée. Certains maîtres en
terre d’islam ne réagissaient guère différemment 1. Les
comparaisons avec l’Antiquité sont également fort intéressantes.
Comme me l’indique Jacques Annequin, on savait en effet, là
aussi, distinguer très nettement diverses «  nations  » (plus



robustes, travailleuses, dociles, habiles…), tout en égrenant la
liste de défauts plus génériques accompagnant le portrait-robot
de l’esclave. Des défauts (paresseux, gourmands, voleurs, portés
sur la boisson et sur le sexe) que l’esclave partageait en général
avec la femme.

Du côté des historiens, ce fut longtemps le silence, le
désintérêt pour la question des formes de résistance des esclaves.
Dans American Negro Slavery 2 d’Ulrich Bonnell Phillips, l’esclave
typique « Sambo » était, comme on l’a vu, docile et irresponsable,
loyal et fainéant, humble, mais sans cesse porté au mensonge et
au vol. Peu à peu, l’attention se porta vers les esclaves, plus que
vers les maîtres. Longtemps occulté, par les contemporains
comme par l’historiographie, le rôle joué par les esclaves dans
leur propre libération a depuis été fortement réhabilité. Et
heureusement, car on peut logiquement penser que leur
résistance fut «  endémique dans la plupart des sociétés fondées
sur la contrainte extra-économique 3 ». Cependant, suite à l’un de
ces fréquents retours de balancier jalonnant l’historiographie, on
a parfois ainsi abouti au travers inverse de celui de l’oubli : celui
consistant à faire des esclaves les seuls vrais acteurs de leur
émancipation. Au mythe de l’esclave docile succéda donc le cliché
de l’esclave résistant de tous les instants.

Mais de quelle résistance parle-t-on  ? On en oppose souvent
deux  types  : celle dite «  passive  », comme le travail mal fait, la
grève des ventres (refus d’enfanter) ou encore l’empoisonnement,
et celle dite « active » comme la fuite (marronnage) ou la révolte.
On remarquera que la distinction entre ces deux formes n’est
directement liée, ni à leur intensité supposée ni à leur pouvoir
destructeur. Sinon l’empoisonnement (d’autres esclaves, du
bétail, et parfois des maîtres) serait placé dans la résistance



active, tandis que certains actes de petit marronnage, ne
conduisant pas à des troubles plus graves que le chapardage
occasionnel, pourraient se retrouver dans la catégorie des
résistances dites « passives ».

Sur quoi repose donc implicitement cette distinction jamais
véritablement expliquée  ? Sans doute sur l’opposition entre une
multitude d’actes individuels de résistance au sein du système
esclavagiste (résistance « passive ») et des formes plus collectives
de lutte (résistance « active  ») semblant s’opposer à l’institution
esclavagiste elle-même. À lire certains auteurs faisant des révoltes
d’esclaves la « première manifestation de la lutte historique entre
riches et pauvres », une sorte de « révolution sociale » menée par
un «  prolétariat  » dont l’étude incomberait aux historiens du
« socialisme » 4, cette façon d’opposer résistance passive et active
pourrait en partie provenir d’une certaine confusion entre
l’histoire de l’esclavage et celle du mouvement ouvrier. On peut
aussi y voir la conséquence de la question classique à propos du
caractère ou non révolutionnaire de toute lutte (qu’il s’agisse des
serfs du Moyen Âge, des paysans européens du XVII

e siècle ou des
Communards du Paris de 1870-1871). Dans tous les cas, ce qui
est dit « actif » ou valorisé est la résistance violente, collective et
révolutionnaire, au détriment de toutes les autres formes,
rapidement déclarées « passives ».

On pourrait arriver à des conclusions comparables à partir de
nombre d’études consacrées au thème de la résistance des
esclaves dans l’Antiquité. On y oppose en effet souvent la figure
de l’erro, de celui qui refuse le système tout en luttant
individuellement contre lui de l’intérieur (c’est l’esclave vagabond
qui désobéit sans rompre les liens avec la domus) et la résistance
active représentée par le fugitivus. S’inscrivant contre le système,



la seconde traduit non seulement un refus, mais aussi un rejet.
D’où les efforts des propriétaires et de la puissance publique afin
de lutter contre un phénomène perçu comme particulièrement
grave.

Or cette distinction ne paraît pas totalement opérante. Il est
en effet parfois tout aussi dangereux, pour l’équilibre d’un
système donné, d’être menacé de l’intérieur, plutôt que
brutalement et de l’extérieur par des esclaves devenus fugitifs.
Enfin, et surtout, quelles qu’elles soient, toutes les formes de
résistance témoignent, sinon d’un rejet total de l’institution
esclavagiste, du moins d’un début de libération du carcan
idéologique imposé par elle. Toutes doivent donc, à mon sens,
être étudiées avec la même attention.

De nombreuses formes de résistance, notamment celles dites
« passives », pouvaient nuire à la rentabilité du travail servile et,
chez les «  maîtres  », être à l’origine de peurs réelles, voire de
psychoses 5. Mais elles ne conduisirent, dans l’immédiat, à aucune
sortie de système, ni individuelle ni collective. Le travail mal fait,
l’absentéisme ou petit marronnage, la grève des ventres,
l’automutilation (sectionnement des doigts de la main droite, aux
États-Unis, afin de ne pas être vendu et séparé de sa famille), les
empoisonnements 6 et les incendies volontaires n’ont jamais
directement conduit à des sorties du système esclavagiste dans
l’Amérique coloniale. Inversement, grâce aux accommodements
obtenus, certaines de ces formes de résistance ont pu permettre
d’alléger le poids du système esclavagiste, de le rendre plus
« supportable », et ainsi ralentir ou contrecarrer l’émergence de
formes plus dures d’opposition.



Révoltes

Les révoltes, ou tentatives de révolte, sont apparemment
nombreuses dans le cas de l’Amérique coloniale moderne. Nelly
Schmidt en a établi un intéressant catalogue 7. Cependant, cette
liste concerne l’ensemble du continent américain, sur plusieurs
siècles. Y sont notées aussi bien des révoltes très localisées et de
faible ampleur que celle de Saint-Domingue, à partir de 1791. Si
l’on prend du recul, on s’aperçoit que les révoltes d’une certaine
importance, c’est-à-dire susceptibles de conduire à une remise en
cause du système esclavagiste, sont peu nombreuses. La plupart
n’ont malheureusement souvent permis qu’à un petit nombre de
personnes de s’en échapper (ce qui, dans notre classification,
pourrait être qualifié de sortie systémique conquise). Ce fut le cas
dans le monde antique 8 comme dans l’Amérique coloniale. Car si,
selon Platon, tout homme soumis à l’esclavage ne peut qu’avoir
tendance à se rebeller 9, la résistance ne prend pas forcément la

forme de la révolte. Pour Keith Bradley 10, la révolte est un
moment exceptionnel, les esclaves, de tout temps, préférant des
moyens moins dangereux, soit pour rompre soit pour
s’accommoder avec le système esclavagiste.

Selon Yvon Garlan, on ne peut, pour la Grèce ancienne, citer
que deux «  insurrections purement serviles  » 11. La première
éclata entre 133 et 129  av.  J.-C., «  à la nouvelle des succès
remportés par les esclaves siciliens sur les légions romaines 12  ».
Plus de mille esclaves se seraient alors révoltés en Attique, et en
d’autres lieux comme à Délos. La seconde concerne des esclaves
enchaînés dans les mines de l’Attique, au moment de la seconde
révolte servile de Sicile (104-100 av.  J.-C.). Rome connut trois
grandes guerres serviles, importantes par leur durée, les effectifs
mobilisés, et leurs conséquences. Il s’agit des deux révoltes de



Sicile (140-132 et 104-100 av. J.-C.) qui conduisirent à la création
d’un État d’anciens esclaves qui subsista quelques années, et de
celle de Spartacus, qui sembla menacer Rome (73-71 av. J.-C.) 13.
Mais si la République a alors tremblé, l’Empire ne fut le témoin
d’aucune grande révolte servile. Se prononçant sur les esclaves de
l’Antiquité, en général, Finley rappelait que la « grande majorité »
d’entre eux «  s’accommodèrent tant bien que mal de leur
condition, que ce soit passivement et à contre-cœur ou
positivement, ou, peut-être le plus souvent, par un mélange de ces
deux attitudes […]. De quelle autre manière les esclaves auraient-
ils pu survivre, sinon par le compromis et les accommodements ?
Et de quelle autre manière, du point de vue des propriétaires, le
système entier, et donc la société, auraient-ils survécu ? » 14.

On peut légitimement penser que cette position de bon sens
peut être étendue à la majorité des esclaves de l’Amérique
coloniale. Sinon, comment comprendre, écrit en substance David
Brion Davis, que les esclaves aient pu y «  produire autant  » et
«  conduire à une telle croissance économique » 15  ? Sur environ
deux cent cinquante révoltes d’esclaves répertoriées dans
l’histoire des États-Unis, la plus importante, nous rappelle Finley,
«  fut une affaire purement locale qui n’impliqua que quelques
centaines d’hommes pendant quelques mois, et les combats
véritables ne durèrent pas plus de trois jours ». Malgré parfois de
fortes concentrations d’esclaves, les grandes révoltes furent donc
relativement peu nombreuses dans l’Amérique coloniale. Il en fut
de même au Moyen Âge. L’Antiquité tardive avait connu des
révoltes rurales (pas seulement serviles), les mouvements
«  bagaudes  ». Vers  770, le royaume des Asturies et de Léon fut
secoué par une révolte servile. En Gaule, c’est à la faveur des



incursions vikings, notamment au IX
e  siècle, que des troubles se

déclenchèrent.
Comparant les révoltes de serfs à la situation de l’Afrique

subsaharienne précoloniale, Meillassoux rappelait que les
premières étaient nombreuses, et que les esclaves se révoltaient
beaucoup plus rarement. Non pas parce que le système
esclavagiste aurait été plus « doux », mais parce qu’il est dans la
nature d’un système esclavagiste d’empêcher toute cristallisation
d’une conscience de classe. Parmi les autres facteurs rendant les
révoltes collectives difficiles on notera la prégnance de l’idéologie,
esclavagiste («  partagée par tous  » en Afrique occidentale, nous
dit Roger Botte), la très grande hétérogénéité des esclaves 16, ou
encore le fait que les maîtres étaient censés, dans les sociétés
musulmanes, posséder un certain nombre de pouvoirs magiques
religieux, ce qui facilitait leur travail de domination sur des
esclaves auxquels on indiquait, en outre, que leur salut dans l’au-
delà dépendait exclusivement de leur obéissance au maître 17.

La question des révoltes dans l’Afrique subsaharienne
précoloniale est quasiment ignorée 18. Nous connaissons celle de
1783-1796, au sud de l’actuelle Guinée. Semblant avoir débuté
par l’insurrection d’esclaves travaillant sur place (et non de
captifs destinés à être embarqués sur des négriers atlantiques),
elle permit la constitution d’un État servile qui força trois
puissances politiques jusque-là rivales (Moria, Sumbuya et
Benna) à s’unir contre lui 19. Roger Botte a enquêté sur un groupe

d’esclaves (les Mikhiforés) qui, à la fin du XIX
e  siècle, entre rio

Pongo et rio Nunez, résistèrent pendant des années à des
attaques de leurs anciens maîtres, des Peuls du Fouta-Djalon 20.
Abdarahmane N’Gaide s’est intéressé à la révolte des Maccube du
Fuladu (Sénégal), qui, luttant à la fois pour leur émancipation et



celle de leurs maîtres, fondèrent un État qu’ils dirigèrent jusqu’à
la colonisation (1870-1903) 21. Mais il reste beaucoup à faire. À
l’inverse de l’Amérique coloniale, on ne s’est en effet
pratiquement pas intéressé à la problématique des actes de
résistance et de l’agency des esclaves en Afrique subsaharienne.
On a donc peut-être tendance à y sous-estimer la réalité et
l’importance passée de résistances aujourd’hui clairement
repérables.

Plus généralement, quel que soit le lieu, on pourrait distinguer
trois contextes ou âges de la révolte. Le premier semble
correspondre au moment suivant la mise en place et le
renforcement rapide d’un système esclavagiste ; un renforcement
qui, pour l’Amérique coloniale, s’étala largement dans le temps
selon les régions, entre le XVI

e  siècle (Brésil) et la fin du

XVIII
e  siècle (comme dans l’île de Saint-Kitts-et-Nevis, par les

Britanniques), voire le XIX
e siècle avec l’essor et la transformation

de l’esclavage à Cuba. Il n’est pas rare, dans ce type de contexte,
de voir fleurir des révoltes, à la fois sporadiques et récurrentes.
Celle de 770, dans le royaume des Asturies et de León, pourrait
s’apparenter à ce premier âge, celui d’un rapide renforcement de
l’esclavage.

Un autre contexte coïncide souvent avec le moment où un
système esclavagiste semble être menacé  : soit parce qu’il
« décline » apparemment lentement (fin de l’Empire romain), soit
parce que des forces nouvelles s’y opposent (liens complexes
entre colonisation et esclavage endogène en Afrique
subsaharienne, à la fin du XIX

e  siècle 22), soit parce que tout

indique qu’il va être plus ou moins vite aboli. Pour Monica
Schuler c’est l’affirmation du mouvement abolitionniste qui,
rendant crédible l’espoir d’une réforme et d’une destruction du



système esclavagiste, favorisa les  révoltes du XIX
e  siècle chez les

populations akan des colonies britanniques 23.
Un troisième âge favorable à l’émergence des révoltes apparaît

intermédiaire entre les deux précédemment listés. Il s’agit de ces
périodes de grand bouleversement de l’histoire, comme ce fut le
cas avec les invasions vikings, et, plus tard, au tournant de la fin
du XVIII

e  siècle, avec la grande vague des mouvements

révolutionnaires atlantiques, les divisions entre « maîtres » blancs
et l’émergence d’un mouvement abolitionniste international.

Des connexions entre ces trois âges peuvent évidemment être
discernées. L’importance des deux révoltes de Sicile et de celle de
Spartacus est en effet à rechercher du côté de la concomitance
entre deux phénomènes. L’un renvoie à un rapide accroissement
du nombre d’esclaves, souvent de première génération (c’est-à-
dire ayant connu la liberté), provenant de régions diverses, mais
éloignées (en majorité des esclaves de peuples alliés eux-mêmes
soumis) et ayant souvent eu l’occasion de combattre lorsqu’ils
étaient libres  ; le tout à un moment où, Rome devenant une
véritable société esclavagiste, un raidissement, voire une
mutation s’opère dans les rapports maîtres  / esclaves 24. À ce qui
s’apparente au premier âge décrit précédemment s’ajoutent ainsi
des conditions extrêmement favorables ressortissant au troisième
âge, à savoir une période de forte instabilité économique, sociale
et politique, marquée par de multiples guerres, notamment
civiles 25.

Globalement, quels que soient le lieu et l’époque, peu de
grandes révoltes sont ainsi à signaler. De plus, toutes ont échoué.
Celle de Spartacus 26, comme celle des Zendjs ou esclaves noirs
dans la région du bas Iraq, au IX

e  siècle de notre ère 27. Toutes

sauf une, celle qui, à Saint-Domingue, conduisit à l’instauration,



en 1804, de la République d’Haïti. On peut donc dire que les
grandes révoltes ont fait trembler les systèmes esclavagistes. Elles
ont également pu avoir un coût important pour la société
esclavagiste, comme dans le cas de la révolte des esclaves au
Surinam hollandais après  1772. À part Saint-Domingue, qui
renvoie à ces grands bouleversements de l’histoire, elles n’ont
cependant pu conduire qu’à des sorties systémiques conquises au
profit de ceux n’ayant pas été tués ou capturés à nouveau.

Cela ne veut nullement dire qu’elles furent sans effets majeurs.
Si la révolte des Zendjs du bas Iraq a échoué, on n’a en revanche
plus ensuite tenté de reconstituer d’aussi massives concentrations
d’esclaves dans la région. D’un autre côté, s’expliquant en partie
par un déficit du rôle régulateur de l’État en matière de relations
maîtres / esclaves, les révoltes de la Rome républicaine semblent
avoir conduit les élites à une prise de conscience de la nécessité,
sinon de mieux traiter leurs esclaves, du moins de ménager un
peu de jeu dans le système et, surtout, d’introduire une plus
grande régularité dans leurs relations avec leurs esclaves 28. Ce
faisant, ces révoltes permirent aux esclaves des périodes suivantes
de vivre autrement leur servitude. Ce qui ne fut par ailleurs par
forcément préjudiciable au système esclavagiste.

La question de la radicalisation des formes de résistance
des esclaves dans l’Amérique coloniale
de la fin du XVIII

e siècle

Ayant suscité une floraison de travaux, l’étude des révoltes
d’esclaves de la fin du XVIII

e siècle, aux Amériques, permet tout à
la fois de compléter et de confirmer ce qui vient d’être dit. La
question essentielle, ici, est la suivante : passe-t-on, sous l’effet de
la conjoncture révolutionnaire, de la volonté individuelle de



trouver des espaces de liberté et  /  ou de s’échapper du système
esclavagiste à un désir de remise en cause globale de ce même
système ?

Un premier élément à noter est celui des liens avec l’Afrique,
du fait de l’importance jouée dans les révoltes d’esclaves par un
petit nombre de groupes ethniques, et donc d’hommes qui,
partageant le même langage, la même histoire, les mêmes usages
et les mêmes croyances religieuses, étaient plus susceptibles de se
coaliser. Les planteurs en étaient conscients. Mais comme ils
préféraient faire venir leurs esclaves de certaines régions
d’Afrique plutôt que d’autres, quelques ethnies devinrent assez
vite localement surreprésentées, voire majoritaires 29. Les Fons et
des groupes voisins originaires du Dahomey (aujourd’hui Bénin)
furent ainsi importants dans les débuts de la révolte de Saint-
Domingue. Dans les Antilles et la Guyane britanniques, marrons
et esclaves rebelles se recrutaient surtout parmi les Akans et les
Ga-Adangme, venus de l’actuel Ghana. Chez ces derniers, la
croyance en une force surnaturelle particulière («  obeah  »),
censée guérir et protéger, semble avoir eu des conséquences. On
peut en effet comparer le rôle de l’homme ayant à charge de
communiquer avec cette force, dans les révoltes akans, avec celui
des prêtres et magiciens lors des campagnes militaires dans le
monde achanti. Avant le combat, ces derniers rencontraient les
chefs de guerre lors de cérémonies nocturnes destinées à affaiblir
l’ennemi. Après consultation des oracles, les prêtres pouvaient
aussi indiquer les jours les plus propices au combat.
Individuellement, les soldats aimaient se protéger par des
charmes et des amulettes fournis par les prêtres présents au sein
de chaque compagnie.



Aux déterminants ethniques et culturels s’en ajoutent d’autres,
plus politiques. En Afrique, une partie des esclaves vendus aux
Occidentaux était constituée par des prisonniers faits au combat
et par des opposants politiques. S’en débarrasser était pour les
monarques africains un bon moyen de renforcer leur influence,
mais cela contribuait également à faire affluer aux Amériques des
esclaves rompus au combat et à l’opposition politique. Comme les
divisions politiques recoupaient en Afrique les clivages ethniques,
communauté d’origine et aptitudes guerrières s’assemblaient
souvent fort logiquement chez les bozales, ou esclaves
nouvellement débarqués. Une question demeure  : celle qui
consiste à savoir comment et pourquoi le capital de résistance
des nouveaux esclaves a pu être effectivement mobilisé, c’est-à-
dire transformé en actes de résistance. Il existe à ce sujet trois
grandes hypothèses, souvent opposées, mais parfois assez
complémentaires.

Les défenseurs de la première, représentés notamment par
Cyril R.  James et Eugene D.  Genovese 30, mettent l’accent sur
l’idée d’une progressive radicalisation des formes de résistance

des esclaves à la fin du XVIII
e siècle, laquelle est perçue comme la

conséquence de l’influence exercée par la Révolution française et
la révolte de Saint-Domingue, elle-même appréhendée comme le
résultat de cette même révolution. Du fait de leur progressive
créolisation, les esclaves auraient emprunté aux doctrines
révolutionnaires d’Europe et des Amériques les idées susceptibles
de légitimer, de structurer et de mener à bien leur lutte contre le
système esclavagiste. De plus, à partir des années 1770, les
conflits touchant le monde américain, notamment la guerre
d’Indépendance, ont souvent conduit leurs différents
protagonistes à mobiliser ou à tenter de mobiliser les esclaves en



faveur de leur cause, usant pour cela de promesses de libération.
Un peu à la manière des leaders des mouvements de
décolonisation des années 1950 et 1960, qui furent en partie
formés à l’école occidentale et surent utiliser à leur profit les
valeurs défendues par la Grande Alliance au cours de la Seconde
Guerre mondiale, c’est donc l’Occident qui aurait ainsi fourni aux
esclaves certaines de leurs armes idéologiques majeures.

En fait, si le contexte révolutionnaire a bien joué, ce n’est pas
forcément par l’entremise d’influences idéologiques directes.
Selon David Geggus, les révolutions de France et de Saint-
Domingue eurent plus d’impact sur les hommes libres de couleur
que sur les esclaves. Cet impact, ajoute-t-il, fut moins idéologique
que politique. Car s’il facilita la résistance ce fut moins du fait de
la propagation des idéaux de liberté que des suites des désordres
ayant affaibli le pouvoir blanc 31. Il est vrai qu’envoyé de
métropole, Victor Hugues se servit de l’arme de la libération des
Noirs afin de reprendre la Guadeloupe aux Anglais. Il est
également vrai que des projets de ce type ont été élaborés 32, à
savoir étendre la guerre aux colonies anglaises et espagnoles
d’Amérique en essayant de rallier leurs esclaves aux Français.
Mais ce qui a alors joué, du côté des esclaves, c’est plus le désir de
fuir le carcan du système esclavagiste qu’une quelconque
adhésion à des principes abstraits venus de France. Quant aux
révolutionnaires, on peut douter qu’ils aient réfléchi à de telles
actions déstabilisatrices du système colonial en dehors d’un
contexte de guerre à outrance contre l’Angleterre et ses alliés 33.

Une seconde hypothèse a été formulée par Robin Blackburn 34.
L’idée n’est plus celle d’une influence idéologique venue de
l’extérieur, mais d’une convergence devenue alliance objective
entre deux mouvements dont on reconnaît l’autonomie 35  : celui



des esclaves révoltés, et celui des révolutionnaires ou radicaux
européens, notamment français, entre 1793 et 1802. Cette thèse,
défendue en France par Florence Gauthier, est à vrai dire assez
discutable. Car si le degré d’autonomie des révoltes d’esclaves
semble aujourd’hui certain, l’existence d’un accord avec les
révolutionnaires d’Europe ne repose, le plus souvent, que sur des
déclarations un peu emphatiques 36. En tout cas, poussant cette
logique à son terme, deux auteurs ont développé l’idée (sans
l’étayer par de véritables arguments) selon laquelle, au sein de
l’espace colonial atlantique, un mouvement d’allure
révolutionnaire aurait regroupé l’ensemble des déshérités et des
exclus contre tous leurs exploiteurs 37.

Sans refuser totalement ces points de vue, d’autres historiens
insistent sur une troisième hypothèse. À l’instar de John
Thornton, ils revalorisent le poids des influences proprement
africaines. Des influences ensuite recombinées et devenues
explosives à cause de la nature même du système de la
plantation. Comme le note Paul Lovejoy, c’est en effet «  le
déracinement accompagnant le voyage océanique et l’humiliation
des stéréotypes raciaux qui s’ensuit, aux Amériques », qui serait à
l’origine de la prise de conscience des esclaves. Dans ce cas de
figure, les idées généreuses venues d’Occident auraient été moins
importantes que la nature même du système esclavagiste
américain dans la genèse de la résistance noire. C’est la dureté, et
surtout la radicalité du caractère racial de l’exploitation
esclavagiste qui auraient joué 38.

En fait, influences africaines et occidentales, réaction logique
des captifs au système esclavagiste et rôle de la conjoncture
révolutionnaire se sont combinés 39. Reste à voir comment. Afin
d’en prendre une bonne mesure, examinons le cas exemplaire et



spécifique de l’insurrection de Saint-Domingue. Si le sujet était
encore peu abordé au début des années 1970 40, ce n’est
désormais plus le cas. Et, au lieu d’une révolte, nous en avons
maintenant plusieurs.

La crise de Saint-Domingue débute par un mouvement
d’opposition des colons vis-à-vis de la métropole 41. Mécontents
des projets d’abolition de la traite des Noirs et de la tentative
d’étendre les droits des citoyens français aux mulâtres et gens
libres de couleur, les premiers menacent en effet de faire
sécession, reprenant ainsi une vieille habitude, utilisée à chaque
fois que la métropole avait semblé léser leurs intérêts. Sur cela se
greffe le mécontentement des mulâtres et des gens de couleur,
auxquels les colons, sur place, refusent l’extension des droits
conférés en métropole aux citoyens. Or ces délaissés jouaient un
rôle important dans l’encadrement des esclaves. Aussi, soudaine,
leur défection rendit-elle localement la situation très difficile. Par
ailleurs, une traite intensive, à la fin du XVIII

e siècle, avait eu pour

conséquence de faire de Saint-Domingue la colonie concentrant
le plus grand nombre d’esclaves dans les Antilles. Fraîchement
arrivés, près des deux tiers de ces esclaves étaient nés en Afrique.
Parmi eux, près de 60 % (selon D. Geggus) étaient des « Congos »,
originaires du royaume du même nom. Un État en proie dans les
années 1780 à la guerre civile et à l’affrontement entre deux
conceptions de la monarchie, l’une à tendance «  absolutiste  »,
l’autre «  républicaine  » (selon les termes utilisés par J.
Thornton) 42, le tout teinté de christianisme, les monarques
congolais s’étant convertis de longue date.

C’est dans ce contexte, que, pendant tout le mois d’août 1791,
ont eu lieu des réunions clandestines 43 regroupant des marrons et
des esclaves jouissant de certains avantages et libertés au sein du



système de la plantation. La décision d’une insurrection générale
y aurait été prise dans la nuit du 14 août, puis officialisée par une
cérémonie religieuse devenue légendaire, celle dite du Bois
Caïman, non loin de l’habitation Lenormand, le 20 ou le 21, voire
le 22 août. Son existence et  / ou son contenu a  / ont parfois été
mis en doute, notamment par David Geggus, mais son
importance symbolique est évidente 44. Placer la révolte sous les
auspices d’une divinité protectrice était en effet un moyen de
rallier plus facilement les énergies. Pour les mêmes raisons, on fit
courir le bruit selon lequel l’Assemblée nationale avait décrété
trois jours chômés par semaine pour chaque esclave, ainsi que
l’interdiction d’user désormais du fouet comme châtiment. Selon
la même rumeur, des troupes envoyées par le roi auraient été en
marche afin d’obliger les planteurs récalcitrants à faire appliquer
ces décrets. Forte de ce potentiel soutien extérieur, la révolte
paraissait avoir de meilleures chances de réussir. L’idée était
d’autant plus ingénieuse qu’elle était crédible, tant du fait des
améliorations que la Couronne avait souhaité apporter au
système esclavagiste au cours des années 1780 que des bruits de
réforme venus de Paris, depuis 1789, lesquels avaient fini par
sensibiliser de nombreux esclaves, sans qu’il leur fût nécessaire
pour cela de lire les textes parisiens. Aussi est-ce parfois aux cris
de «  Vive le Roi  !  » que certains esclaves se révoltèrent 45. On
pensait également que la Martinique, où la contestation noire
avait débuté dès août 1789, était en complète révolte 46.

Déclenchée dans la nuit du  22 au 23  août, l’insurrection fit
bientôt tache d’huile. L’objectif initial était de prendre le contrôle
de la plaine du Nord, une zone où le souvenir de Makandal, un
esclave brûlé vif pour empoisonnement en 1758 était
particulièrement vivace 47. Inférieur à deux mille lors des



premiers jours, le nombre des révoltés augmenta rapidement et,
au bout de dix jours, quinze mille avaient déjà déserté leurs
plantations. Tous ces fugitifs ne devinrent pas de suite, ni
durablement, les soldats d’une armée noire d’abord organisée en
bandes parfois rivales 48. Mais meurtres et incendies se
multiplièrent, contribuant au chaos général. À la
violence  /  vengeance, s’en ajouta assez vite une autre, à la fois
symbolique et tactique, permettant de jeter l’effroi et de resserrer
les rangs parmi les révoltés 49. La technique de la guérilla domina
lors des premiers mois, avec coups de main, retraites vers les
collines, et contre-attaques.

Des contacts et  /  ou interactions entre trois types d’élites
avaient, au départ, permis la révolte. L’un rassemblait environ
deux cents «  commandeurs  » d’ateliers et chefs d’équipe,
jouissant, par rapport aux esclaves ruraux, d’une position
privilégiée au sein du monde de la plantation. L’autre résidait
dans les «  rois  » et «  reines  » élus de manière plus
« démocratique » au sein des sociétés secrètes propres à chaque
«  nation  » ou ethnie d’esclaves. Un troisième groupe, formé de
créoles et surtout de mulâtres, avait servi de relais en propageant
la rumeur de réformes venues de métropole. L’extension de la
révolte servile conduisit à l’effacement de ce dernier ensemble. Ce
qui, selon Robert Forster, signifia le passage au second plan
d’une conception de la liberté proche de celle des Constituants de
1789. Deux groupes restèrent donc en présence, symbolisés par
l’imbrication, sur le terrain, de deux systèmes militaires.

Très hiérarchisé, le premier donna aux esclaves un petit
nombre de grands leaders duquel devait émerger un noir libre qui
avait tenu une petite plantation esclavagiste, Toussaint
Louverture. S’appuyant sur les « rois » désignés à la base, l’autre



fournissait les chefs de bande. Alliés, mais rapidement rivaux en
termes de pouvoir, ces deux groupes étaient également porteurs
de projets différents. Nombre d’esclaves souhaitaient la
disparition du système de la grande plantation, le partage des
terres et l’instauration d’une sorte de monarchie contrôlant une
masse de petits exploitants agricoles. Pensant en ancien planteur
et en monarque pragmatique désireux d’assurer son pouvoir ainsi
que l’indépendance de l’île, le « consul noir » choisit de relancer
l’agriculture de plantation destinée à l’exportation 50, ce qui
nécessita souvent la contrainte, sans que la jeune république
haïtienne ne réussisse vraiment à s’en sortir sur le plan
économique. On fut donc loin, dans le cas haïtien, d’une
solidarité qui aurait uni tous les déshérités 51. À l’instar d’une
Révolution française dont les «  dérapages  » successifs ont été
étudiés par François Furet, la « révolution nègre » d’Aimé Césaire
fut le reflet de mouvements et d’acteurs différents ne partageant
pas la même vision du monde 52. Donnant naissance à la première
république noire du monde, en 1804, elle constitue un cas
exceptionnel, précédant d’un bon demi-siècle l’ère des
émancipations  : l’abolition de l’esclavage —  non de la traite  —
date de 1833 dans les colonies anglaises, de 1848 pour la France,
de 1888 au Brésil.

La fuite définitive ou grand marronnage

Qu’en est-il de la fuite définitive, appelée grand marronnage
dans le cas de l’Amérique coloniale  ? On parle d’«  esclaves
marrons  » dans les colonies françaises, de maroons chez les
Anglais, de cimarones et de palenques dans les zones
hispanophones, de quilombos et de mocambos au Brésil. Il y a le
petit marronnage se manifestant par un absentéisme ou une fuite



temporaire (quelques heures, quelques jours), parfois nocturne,
et le grand marronnage, fuite définitive conduisant à la
constitution de groupes, voire de communautés d’esclaves
fugitifs. C’est surtout dans les colonies de « terre ferme », vastes
et  /  ou disposant d’espaces difficiles d’accès (les Guyanes et le
Brésil), ainsi que dans les zones frontières entre des colonies
relevant d’autorités différentes 53, que de véritables sociétés de
marrons pouvaient se fonder durablement. Pour subsister, elles
devaient en effet être situées dans ces zones d’accès difficile
(jungles de Guyane, marécages isolés du sud des États-Unis, ou
encore « pays des trous » — région de puits calcaires et de gorges
profondes à la Jamaïque). L’œuvre de la nature était renforcée
par le travail des hommes (fausses pistes parsemées de pièges ou
menant à des sables mouvants, villages entourés de palissades
— d’où le terme palenques en espagnol), ainsi que par une solide
maîtrise de la guérilla, laquelle décontenançait les Européens
habitués à des tactiques plus conventionnelles. La ville pouvait
aussi offrir un moyen d’échapper aux recherches en se fondant
dans la masse, notamment pour les esclaves qualifiés souhaitant
s’y mêler à la population des hommes libres de couleur. Enfin,
des « marrons de la mer » se servaient de navires afin de passer
une ou plusieurs frontières internationales. Le marronnage fut
important au Surinam hollandais, à la Jamaïque, ainsi que,
apparemment dans une moindre mesure, à Saint-Domingue, à la
Martinique et à la Guadeloupe. Cuba, dans sa partie orientale, fut
surtout concernée au début du XIX

e siècle. D’ampleur moindre sur
le territoire des actuels États-Unis, le grand marronnage y
demeura un phénomène assez marginal 54.

Nous sommes assez peu renseignés sur ce qui, dans
l’Antiquité, peut se rapporter à la question du marronnage 55.



Yvon Garlan estime cependant qu’il est raisonnable de penser que
la fuite, à l’instar de nombreux actes de résistance au quotidien,
constituait « une tentation permanente ». D’où, note-t-il, « l’éloge
fréquent de l’esclave paramonimos — “disposé à rester” —, par
opposition au drapétès — fugitif ». Jacques Annequin a également
beaucoup insisté sur la fuite comme « espace du refus » et « de la
résistance » 56. Les papyrus égyptiens relatifs à la correspondance
de Zénon parlent généralement de fuites tentées, non pas
individuellement, mais par deux ou trois esclaves 57. Par ailleurs,
ce qu’Yvon Garlan présente comme une révolte d’esclaves, celle
de l’île de Chios dans la première moitié du III

e siècle, ressemble

d’assez près aux mouvements de résistance liés à l’existence de
sociétés marronnes. Ce que nous en dit Nymphodore de Syracuse
s’apparente en effet au cas des esclaves marrons de la Jamaïque.
Au Moyen Âge c’est également la fuite qui semble avoir exprimé
le plus le désir de liberté des esclaves, à une époque où, en
Europe, d’immenses forêts constituent autant de zones de refuge
possibles. C’est ainsi que certains bois, marais et landes ont été
mis en valeur. Les besoins en main-d’œuvre incitaient également
à la fuite, en permettant aux esclaves fugitifs de trouver plus
facilement à se faire recruter ailleurs comme travailleurs libres.
Ce fut le cas en Italie et en Espagne entre la seconde moitié du
VII

e  siècle et les débuts du VIII
e  siècle, après des pestes ayant

largement réduit la population active.
En tout cas, il y a là incontestablement, quelle que soit la

période, sorties de système. Il s’agit de sorties le plus souvent
individuelles ou par petits groupes. Elles ne mettent pas en cause
le système esclavagiste dans son ensemble. Elles le soulagent en
lui permettant de se débarrasser des esclaves les moins soumis.
Partout aux Amériques, note Robert L.  Paquette, le danger



représenté par les sociétés de marrons outrepassa largement,
pour les planteurs, celui des révoltes 58. Servant d’exutoire, et
permettant aux plus entreprenants de s’échapper, le marronnage
aurait aussi parfois indirectement réduit le potentiel disponible
pour les révoltes de grande ampleur (notamment au Brésil, au
Surinam, à la Jamaïque et dans les Antilles françaises). On
pourrait qualifier ces sorties de sorties systémiques saisies,
conquises ou arrachées.

Il est vrai que, à la longue, elles peuvent mener à la
constitution de communautés d’esclaves en fuite importantes,
capables de s’organiser, de tenir des régions entières, et de
maintenir ainsi, parfois longuement (pendant des générations,
voire des siècles), leur indépendance 59. Mais si elles contribuent à
mettre en cause le système esclavagiste, elles ne le menacent pas
forcément. Dans l’Amérique coloniale moderne, ces sociétés
doivent en effet composer avec lui parce qu’elles ont besoin du
dehors pour leur approvisionnement en un certain nombre de
produits, voire en femmes. Si la guerre est fréquente entre les
planteurs et ces sociétés (comme dans le Surinam hollandais, au
XVIII

e siècle), il peut aussi y avoir collaboration. Ce fut le cas avec

les «  nègres bleus  » de la Jamaïque qui aidèrent longtemps les
Anglais à mater les révoltes d’esclaves, en contrepartie d’une
autonomie garantie 60. La situation des esclaves réfugiés dans les
zones montagneuses de Chios, sous le commandement d’un chef
du nom de Drimakos, semble ne pas avoir été très différente,
constituant une communauté, voire un État, dont la relative
pérennité aurait été plus ou moins officiellement assurée en
contrepartie d’un rôle en matière de répression (ou du moins de
non-incitation) à la fuite d’autres esclaves 61.



Enfin, nous avons, à travers le temps et l’espace, nombre de
cas où les anciens esclaves, enfuis ou révoltés, ont ensuite
reproduit l’esclavage, mais à leur avantage. Ce qui pose le
problème de l’existence et de l’invention d’alternatives à
l’esclavage. Comme nous le rappelle Joao Pedro Marques,
spécialiste de l’abolitionnisme au Portugal, il ne faut pas
confondre résistance et antiesclavagisme. Au total, on peut dire
que résistances et révoltes ont, malheureusement, de fait, surtout
conduit à des sorties systémiques.

SORTIES « NATURELLES » ET SORTIES IMPOSÉES

Les systèmes esclavagistes excellant à se maintenir, les sorties
véritables ont, dans la pratique, emprunté deux voies. La
première, chronologiquement parlant, fut celle d’un apparent
«  déclin  », comme si s’éteignant doucement, le système
esclavagiste avait disparu en quelque sorte presque
« naturellement ».

La sortie par long « déclin »

L’exemple le mieux connu de ce mode d’évolution — et peut-
être le seul — est celui du système esclavagiste antique, plus ou
moins «  remplacé  », par le servage 62. Les raisons de ce déclin

varient selon les auteurs. On a souvent insisté, au XIX
e  siècle,

notamment avec Henri Wallon 63, mais plus récemment avec
Joseph Vogt, sur un aspect culturel et / ou idéologique, à savoir le
rôle qu’aurait joué le christianisme dans le déclin et dans
l’humanisation de l’esclavage. Ce rôle a ensuite été assez
largement nuancé, voire critiqué, de Moses Finley à Peter



Garnsey, en passant par Alain Testart 64. On met aujourd’hui plus
l’accent sur l’adaptabilité de l’institution esclavagiste à une
idéologie religieuse nouvelle, laquelle, par ailleurs, lui fournit
parfois des arguments. Car si Paul demandait à la fois aux
esclaves d’obéir à leur maître et à ceux-ci de bien traiter les
premiers, saint Augustin fut à l’origine, au IV

e  siècle, d’une
doctrine promise à un bel avenir, faisant de l’esclavage la
sanction des péchés des hommes. L’Église était également grande
propriétaire d’esclaves. Et si elle favorisait l’affranchissement
chez les laïcs, elle s’en interdisait à elle-même la pratique. Afin
d’expliquer le recul de l’esclavage, la plupart des auteurs mettent
donc aujourd’hui en avant une pluralité de facteurs ayant agi
d’abord en ordre dispersé, puis de manière plus conjointe 65. Ils
soulignent également la diversité des évolutions, dans le temps
comme dans l’espace.

Ces points ont l’avantage de souligner qu’il n’y eut rien de
«  naturel  » dans la disparition présumée de l’esclavage antique.
Et que l’idée même de son lent «  déclin  » est aujourd’hui
dépassée. Celle-ci était en partie le résultat d’une certaine
représentation de l’Empire romain tardif. Or aujourd’hui cette
époque n’est plus perçue comme celle d’un déclin (on ne croit
plus, par exemple, à l’endormissement de la vie urbaine et à
l’interruption de la circulation des produits), mais comme un
temps de profondes mutations sociales et économiques et de
transformation des rapports de domination. Le tout ayant
conduit à un développement des rapports de dépendance, qu’ils
soient réactivés ou inédits. Transformations et évolutions, voilà
qui cadre également avec ce que l’on sait de l’histoire de
l’esclavage médiéval.



Les royaumes barbares étaient en effet des États esclavagistes.
Au lieu de régresser, l’esclavage retrouve donc une nouvelle
vigueur au V

e  siècle. Selon Pierre Bonnassie, les deux siècles

suivants pourraient même apparaître comme ceux de son apogée
en Europe. Les lois rédigées rangent alors servus et ancilla parmi
le cheptel. Elles interdisent toute union entre esclaves et libres.
Aux esclaves ruraux, de loin les plus nombreux, s’ajoutent des
esclaves spécialisés  : gardes, porchers, veneurs, meuniers,
orfèvres, forgerons, domestiques, serviteurs des palais royaux. Il
s’agit de personnes nées en esclavage, mais aussi de nouveaux
asservis. Omniprésente, la guerre est en effet alors largement
conçue comme une entreprise de razzia et de chasse à l’homme.
À cela s’ajoutent les sentences judiciaires, les famines, les rapts et
ventes d’enfants. La constitution de l’Empire carolingien donna
ensuite un nouveau souffle à l’esclavage.

Agonisant dans certaines régions autour de l’an mil, selon
Pierre Bonnassie 66, l’esclavage persista jusqu’à la fin de l’époque
médiévale dans celles de l’Europe méditerranéenne, comme l’ont
montré, entre autres, Charles Verlinden, Jacques Heers,
Alessandro Stella, Bernard Vincent et Youval Rotman 67. Il
s’agissait parfois d’un esclavage domestique et artisanal lié à
l’essor commercial (notamment en Italie), mais pas seulement
(Espagne et Portugal). On ne peut donc parler seulement de
réminiscences du passé (comme celle du triomphe sur l’ennemi,
et donc de ces processions pendant lesquelles les vaincus sont
promenés enchaînés). Il y eut aussi de véritables réseaux
d’importation de captifs alimentant les régions
méditerranéennes. Les victimes de cet esclavage furent surtout
des musulmans, des juifs et des chrétiens orthodoxes, « slaves »,
grecs et bulgares. Selon Jacques Heers, «  condamnés et



pourchassés par l’Église d’Orient elle-même, capturés, vendus aux
Italiens, les Bulgares apparaissent  » alors «  nombreux sur les
marchés d’Occident », y formant « une part non négligeable de la
population servile, surtout dans les années 1200 et 1300  » 68.
L’esclavage des Grecs, hommes et femmes, fut aussi pratiqué très
largement. Aux importations réglées s’ajoutaient les captures
occasionnelles des chasseurs et marchands d’esclaves catalans,
génois et vénitiens, lors d’opérations militaires ou du fait de la
piraterie. Les régions soumises continuèrent à être ponctionnées,
sous prétexte que tout schismatique pouvait faire un bon esclave.
Parfois, Italiens, Castillans et Catalans achetaient même des
esclaves aux Turcs, leurs ennemis. Pendant trois siècles,
Espagnols et Italiens furent ainsi impliqués dans un trafic
d’esclaves sur une grande échelle.

Au total, il y eut donc au Moyen Âge à la fois persistance et
réactivation de réseaux esclavagistes (dans certaines régions de la
Méditerranée, comme en Sicile, l’esclavage a même parfois
perduré jusque vers la fin du XIX

e  siècle). Ce qui soulève une

question initiée par Charles Verlinden 69, mais malheureusement

ensuite trop peu étudiée 70, celle des rapports, voire d’un possible
«  transfert  » de méthodes ou d’habitudes relatives à l’esclavage
entre la Méditerranée médiévale et l’Amérique coloniale
moderne, avec l’étape intermédiaire de l’introduction de
l’esclavage dans les îles de l’Atlantique, comme Madère ou São
Tomé. Des faits sont en effet troublants, comme le rôle de
marchands italiens insérés dans les circuits ibériques 71 aux
débuts de l’utilisation d’esclaves africains noirs, à partir du
moment où la reconquête de Constantinople par les Turcs
réduisit considérablement l’accès au marché des esclaves
«  slaves  ». On ajoutera, comme on l’a vu, que, dans l’Amérique



ibérique, la réduction en esclavage des Amérindiens se fit très
rapidement, alors que les puissances de l’Europe du Nord-Ouest
(France, Provinces-Unies, Angleterre) entrées ensuite dans la
compétition coloniale eurent d’abord recours à un système
d’engagés blancs sous contrat avant de passer à la phase de
l’esclavage africain. Cela peut s’expliquer par des différences
relatives aux densités régionales des populations amérindiennes.
Mais il n’est pas exclu que d’autres facteurs, et notamment des
habitudes contractées antérieurement, aient également pu jouer
un rôle non négligeable.

Tout cela permet de nuancer l’idée d’une disparition
progressive de l’esclavage antique. D’une part, son déclin n’a rien
eu de « naturel » ni de régulier, d’autre part, il n’a pas été total et
définitif. Cette facilité avec laquelle un esclavage peut se redéfinir
et non disparaître a été rappelée par le beau livre de Youval
Rotman, consacré à Byzance 72.

Apparemment, le seul moyen d’en finir vraiment avec
l’esclavage consiste donc à l’abolir. C’est ce qui s’est passé au
XIX

e  siècle à la suite de l’émergence d’un mouvement
abolitionniste international dont les racines remontent encore
plus loin dans le passé.

L’abolitionnisme

Inutile de revenir ici sur les débats relatifs à ces racines, ainsi
qu’aux modalités de l’émergence du mouvement abolitionniste tel
qu’il se manifesta à la fin du XVIII

e siècle, du fait de l’affirmation
concomitante dans le temps (mais pas toujours associée dans
l’espace) d’un mouvement philosophique et politique, d’un
courant humanitaire, moral et / ou religieux et d’un pragmatisme
utilitariste lié aux débuts de l’économie politique 73. Il peut en



revanche être utile de rappeler la teneur du projet abolitionniste.
Désormais il ne s’agit en effet plus de libérer un certain nombre
d’esclaves (affranchissement ou émancipation), mais de mettre
un terme au système esclavagiste en tant que tel. Nouveau dans
l’histoire de l’humanité, le projet abolitionniste l’est donc, et d’une
nouveauté radicale. Dans l’Antiquité on a pensé l’esclavage, remis
en cause sa légitimité, inventé un droit naturel originel ignorant
l’esclavage et contraire à lui, mais jamais pensé son abolition, son
effacement dans le droit positif.

La radicalité du projet abolitionniste est encore renforcée par
le contexte dans lequel il se développe. L’abolitionnisme s’affirme
en effet au moment même où le système colonial atteint son
apogée. C’est un fait sur lequel il faut insister. Pendant
longtemps, en effet, on a mis en avant l’idée selon laquelle le
système colonial aurait été en perte de vitesse à la fin du
XVIII

e  siècle. Victime d’une sorte de contradiction dialectique

inscrite en son sein, le monde colonial aurait ainsi rejoint
l’économie d’Ancien Régime dans son ensemble, elle aussi
présentée comme en «  crise  ». L’idée marxiste d’une transition
critique entre «  féodalisme » et « capitalisme » se trouvait ainsi
justifiée. Dans un ouvrage fameux, Ernest Labrousse s’en fit le
défenseur. Les travaux de Lowell J.  Ragatz, et surtout d’Eric
Williams (qui devint ensuite le premier Premier ministre des îles
Trinité-et-Tobago), contribuèrent à étendre cette thèse au monde
colonial 74. D’un côté le déclin présumé du système colonial
anglais après la guerre de Sept Ans (1756-1763) et la perte des
Treize Colonies (1783) n’auraient plus vraiment justifié la
poursuite de la traite anglaise. De l’autre, celle-ci serait même
devenue une sorte d’obstacle à l’essor industriel britannique. Les
tarifs préférentiels accordés aux produits coloniaux étaient en



effet coûteux, tandis que, fondement du monde colonial, le
système mercantiliste de l’exclusif s’avérait contraire aux intérêts
d’un capitalisme industriel naissant, plus sensible aux sirènes du
libre-échange. En d’autres termes, devenue un boulet pour
l’économie britannique, la traite n’était même plus nécessaire à
un monde colonial rétréci et en crise.

Cette théorie a été en grande partie infirmée par les travaux de
Seymour Drescher. Dans son important Econocide, il montre en
effet que c’est vers 1804-1806 que le système esclavagiste anglais
des Indes-Occidentales atteignit son plus haut niveau. Stimulant
le commerce extérieur britannique, il procura alors un air
salvateur à une économie menacée d’étouffement par les guerres
napoléoniennes et l’instauration du Blocus continental. De plus,
on sait maintenant que la traite anglaise connut des sommets
entre 1794 et 1805, et l’on voit mal comment des planteurs
acculés auraient massivement investi dans l’achat de nouveaux
esclaves. Publié en 2002, The Mighty Experiment complète et

conforte la démonstration 75. Drescher y indique comment, à leur
grand désespoir, les abolitionnistes anglais se sont
progressivement rendu compte du fait que l’économie
esclavagiste était économiquement viable, que l’abolition de
l’esclavage n’était pas forcément une bonne affaire pour
l’Angleterre, et que leurs arguments fondés sur les vertus du
travail libre étaient peu à peu infirmés par les événements.

À la fin du XVIII
e siècle, le monde de la plantation esclavagiste

n’était donc pas condamné, au contraire. Sa productivité et sa
rentabilité étaient susceptibles d’être améliorées. Prodigieux dans
les Caraïbes, l’essor du sucre n’empêchait pas les progrès tout
aussi spectaculaires de productions jusque-là moins développées
comme le cacao et le café. D’où l’accroissement sans précédent de



la traite atlantique, toutes nations négrières confondues  :
1  088  000  esclaves arrivent aux Amériques entre 1701 et 1725,
1  471  000 entre 1726 et 1750, 1  925  000 entre 1751 et 1775,
2  008  000 entre 1776 et 1800 76. Prospérité et efficacité
économique du système de la plantation esclavagiste, essor de la
traite, renforcement des systèmes d’exclusion fondés sur la
couleur, dans les Antilles comme dans certaines métropoles
européennes, tout indique ainsi que le monde que les
abolitionnistes tentaient de réformer était, à la fin du XVIII

e siècle,
loin d’être sur la défensive. La plupart des autres mouvements
d’émancipation qui se firent jour à la même époque
(émancipation de la paysannerie européenne, des juifs et des
Indiens de l’Amérique espagnole) furent présentés et  /  ou
apparurent comme susceptibles de faciliter, d’impulser ou de
parachever une œuvre de modernisation utile aux intérêts de
l’État, ainsi qu’à ceux de nombre d’élites. Il en alla tout autrement
des projets d’abolition de la traite et de l’esclavage, qui durent
être imposés à des sociétés coloniales qui en dépendaient
étroitement, et pour lesquelles ces institutions étaient rentables,
efficaces, et, en ce sens, modernes 77. C’est aussi pour cela que le
projet abolitionniste fut véritablement radical.

Tel qu’il apparaît à la fin du XVIII
e  siècle, ce projet ne vise

néanmoins pas à une transformation immédiate d’un système
esclavagiste condamné dans son essence même. Parmi les
multiples propositions formulées à la fin du XVIII

e  siècle, on

notera par exemple celle particulièrement complexe de Condorcet
qui, par un plan d’affranchissements échelonnés en fonction de
l’âge, du sexe et du rôle rempli au sein de la plantation, pensait
aboutir à la fin du système esclavagiste après une période
transitoire d’environ soixante-dix-sept ans. Certains souhaitaient



intéresser l’esclave au travail agricole en le transformant peu à
peu en agriculteur libre. Une autre attitude, qui, de fait, devint
pratique courante, consistait à abolir d’abord la traite, c’est-à-dire
le commerce alimentant en captifs le système esclavagiste, afin de
l’obliger progressivement à se réformer. Tactiquement, cela
permettait aussi d’éviter un combat frontal avec les planteurs.

Plusieurs motifs expliquent cette attitude. On peut d’abord
penser que l’efficacité et l’essor de l’économie esclavagiste
incitaient à agir prudemment. D’autant plus que le mouvement
d’idées ayant finalement débouché (du fait de multiples raisons et
autres facteurs) sur les révolutions politiques de la fin du
XVIII

e  siècle fut à l’origine profondément réformiste. À cela

s’ajoute un principe fondamental, consubstantiel à la philosophie
des Lumières et aux révolutions bourgeoises de la fin du
XVIII

e siècle, celui du respect du droit de propriété. Or, en vertu de
ce droit, comment obtenir de suite, et sans compensation, la
libération par les maîtres de tous leurs esclaves  ? Enfin, notons
que même les abolitionnistes les plus engagés ne pensaient pas
que les esclaves étaient mûrs pour la liberté. Non pas par
inaptitude intrinsèque (ce que clamaient négriers et
esclavagistes), mais parce que le statut d’esclave conduisait à
l’abrutissement des êtres humains (thèse environnementaliste) 78.
Aussi pensait-on nécessaire de sortir progressivement du système
esclavagiste, pour le bien des esclaves (les affranchir de suite
étant perçu comme un moyen de les abandonner à eux-mêmes)
comme pour la tranquillité de la société. Enfin, on peut se
demander si, nourris par une culture toute classique, les hommes
éclairés de la fin du XVIII

e  siècle n’ont pas aussi été tentés de
reproduire, de manière rationnelle et ordonnée, le processus
apparent de lent déclin de l’esclavage antique.



Le programme réformiste abolitionniste fut globalement
rempli. Partout (sauf à Saint-Domingue) l’abolition de la traite
précéda celle de l’esclavage 79. Les maîtres furent parfois

indemnisés 80. Les Anglais pratiquèrent un système transitoire dit
d’apprentissage (apprenticeship) d’une durée de cinq à sept  ans,
entre l’émancipation et la fin réelle de l’esclavage. En France,
comme au Brésil, se posa, il est vrai, la question du passage entre
le «  gradualisme  » et l’«  immédiatisme  », ou volonté d’en finir
directement avec l’esclavage. Mais celui-ci, synonyme d’une
certaine radicalisation, ne s’effectua dans les deux cas qu’au
cours des années précédant immédiatement l’abolition définitive
de l’esclavage.

Comme l’a montré Frédérique Beauvois, acteurs invisibles des
débats parlementaires relatifs à l’abolition de l’esclavage, les
esclaves ont pesé sur le processus, moins sur la nature des
décisions prises que sur leur cinétique. D’anciens esclaves,
comme Olaudah Equiano et Frederick Douglass, ont également
directement participé au mouvement, en rejoignant les rangs
abolitionnistes. Mais la question des liens entre résistance des
esclaves et abolitionnisme est complexe et demeure encore en
partie à élucider. Les actes de résistance des esclaves ne peuvent
pas mécaniquement être tous liés et confondus avec le projet
abolitionniste. Ils furent parfois sans lien avec lui. Parfois,
inversement, les deux processus ont réellement convergé en se
renforçant mutuellement 81. Seule chose véritablement sûre, le
rôle des esclaves dans l’argumentaire abolitionniste occidental de
cette époque a été restreint. Afin de faire réagir leurs
contemporains, certains tenants de l’abolition de l’esclavage ont
parfois, à la fin du XVIII

e  siècle, agité le spectre de la venue d’un
Spartacus noir. Mais il ne s’agissait pour eux que d’une menace



virtuelle, reflétée par la métaphore littéraire du volcan qui
sommeille. Leur projet était celui d’une abolition progressive,
garante de paix sociale. Il n’y a guère chez eux d’encouragement à
la révolte ou à tout autre acte de résistance. L’un des documents
de propagande les plus célèbres du mouvement montre un
esclave noir, genoux à terre, implorant l’humanité, avec un
slogan : « Am I not a man and a brother ? ». Les tableaux officiels
représentant les différentes abolitions insistent généralement sur
la thématique du don (de la nation, de la République…) et / ou de
la rédemption grâce au pouvoir et aux idéaux des Blancs. Il n’y a
là rien de subversif.

Globalement, le processus mis en œuvre fut donc réformiste.
Dans la majorité des cas, l’abolition fut également acquise suite à
l’engagement de procédures législatives. Il fut le fait d’États
imposant l’abolition à des esclavagistes. Une typologie peut en
être établie, en fonction d’une dialectique du dedans et du
dehors 82.

Premier cas de figure : les abolitionnistes et l’État agissent de
l’extérieur, sur des sociétés esclavagistes qu’ils contraignent à
changer. Ce fut le cas dans les colonies anglaises (1833),
françaises (1848) 83 et européennes en général, ainsi qu’aux États-
Unis, où le Nord qui ne connaissait plus l’esclavage força, à la
suite d’une guerre, le Sud esclavagiste à l’abandonner. L’abolition
imposée du dehors concerna aussi l’Afrique subsaharienne, après
sa colonisation par les Européens. L’esclavage s’y était fortement
renforcé au cours de la seconde moitié du XIX

e  siècle. L’un des

motifs et des alibis de la colonisation était d’y lutter contre
l’esclavage 84. Les colonisateurs s’y sont donc attelés, non sans
ambiguïtés  ; d’une part, parce qu’ils avaient besoin de s’appuyer
sur des élites locales dépendant encore de l’esclavage, d’autre



part, parce que ces mêmes colonisateurs eurent ensuite
largement recours à ce que l’on appela le « travail forcé ».

L’Amérique latine renvoie à un second cas de figure. Devenus
indépendants au cours de la première moitié du XIX

e  siècle, les

pays la constituant optèrent en effet souvent pour une abolition
de l’esclavage en interne, sans que la pression extérieure soit trop
forte. Le phénomène fut facilité par le fait que l’esclavage y avait
été moins important que dans le vieux Sud et dans les Caraïbes,
et parce qu’il avait commencé à décliner dès la fin du XVIII

e siècle.
L’abolition, en quelque sorte, confirma en l’officialisant un
phénomène déjà en cours. Ce qui laisse à penser que
d’intéressantes comparaisons pourraient être effectuées entre ce
cas et celui du «  déclin  » de l’esclavage antique. L’exemple de
l’Iran, grâce à la thèse de Behnaz Mirzai, montre que l’abolition
peut évidemment s’effectuer en interne hors du monde
occidental.

Devenus indépendants (1822 et 1898), le Brésil et Cuba
constituent un troisième cas de figure, intermédiaire entre les
deux premiers. L’abolition vint en effet mettre un terme à un
système esclavagiste encore vigoureux, lequel, dans les deux cas,
fut même redynamisé et modernisé au cours de la seconde moitié
du XIX

e siècle. Cette abolition fut la conséquence de phénomènes

à la fois internes et externes (pression britannique pour le Brésil,
pression espagnole et américaine pour Cuba).

Au final, il est possible de distinguer trois modes ou processus
de sortie de l’esclavage. Souhaitées et  /  ou consenties par les
maîtres, ou bien saisies, arrachées et conquises par les esclaves,
les sorties systémiques furent de loin les plus nombreuses. Elles
facilitèrent souvent, la reproduction d’ensemble du système
esclavagiste. Favorisé par l’évolution de la société globale, un lent



«  déclin  » du système esclavagiste ne conduit pas forcément à
l’éradication des pratiques esclavagistes en l’absence d’une
législation de nature abolitionniste. L’inverse est tout aussi vrai :
faute d’évolution de la société globale, des mesures
abolitionnistes ne sont pas suffisantes. Seule une combinaison
entre évolution de la société globale et mesures abolitionnistes
semble donc, au final, permettre d’en finir vraiment avec un
système esclavagiste donné.



Conclusion

D’UN CYCLE À L’AUTRE
 

Ce livre vient pour moi à la fin d’un itinéraire. Certains
chercheurs labourent toute leur vie durant le même champ. Ce
que j’admire, sans doute parce que j’en suis incapable. J’ai
toujours procédé par cycle  : je travaille sur un thème, dont
j’élargis progressivement les horizons, avant d’en aborder un
autre, différent, mais en partie connecté au premier, les acquis de
ce dernier permettant d’effectuer la soudure. J’ai ainsi d’abord
travaillé sur les négociants-armateurs nantais, français et
européens, du XVII

e  au XX
e  siècle. Je suis ensuite passé à l’étude

non plus de négociants, mais d’un commerce en particulier,
l’infâme trafic des êtres humains, en me focalisant sur les traites
négrières, du VII

e au XX
e siècle. Après quoi je me suis consacré à

l’histoire des esclavages, dirigeant plusieurs ouvrages sur le sujet,
dont un dictionnaire, tout en travaillant, parallèlement, à
l’histoire de l’abolitionnisme international. Deux livres devraient
suivre, clôturant définitivement ce cycle  : l’un consacré à
l’histoire de la révolution abolitionniste, l’autre aux rapports
entre christianisme et esclavage. Pour le premier il m’était
nécessaire de réfléchir à ce qu’est véritablement l’esclavage.



Au moment d’aborder ce livre, le lecteur se sera sans doute
interrogé sur l’intérêt d’écrire plusieurs centaines de pages pour
une « simple » introduction à une histoire de l’abolitionnisme. La
tâche, pourtant, était nécessaire. Nécessaire pour comprendre,
dans un sens wébérien, ce qu’était et est encore l’esclavage et
donc pour mieux le combattre aujourd’hui, ai-je commencé à
répondre en ouverture de ce livre. Tant il est vrai que le droit
échoue parfois, de nos jours, à distinguer condition servile, mise
en servitude et travail forcé, rendant ainsi plus difficile
l’élucidation de cas réels d’esclavage.

La tâche était également nécessaire, comme l’indique le sous-
titre, dans l’objectif de l’écriture d’une histoire globale ; ce qui me
semble en effet l’un des rôles de l’historien d’aujourd’hui, à un
moment où la science historique commence timidement — mais
espérons-le sûrement  — à s’émanciper en partie de sujets de
recherche uniquement déterminés, à la manière du théâtre
classique, par des bornes artificiellement imposées  : celles de
découpages chronologiques devant impérativement s’inscrire
dans l’une des quatre grandes périodes historiques, et de
découpages thématiques devant éviter souvent les recoupements.

Or si des délimitations sont bien évidemment indispensables,
n’est-il pas préférable que le chercheur se les impose en fonction
de critères, sinon objectifs, car aucun ne l’est totalement, du
moins pensés, explicités et assumés par lui, comme la profondeur
réelle de son champ d’étude, sa méthodologie, ou bien encore
l’intérêt scientifique et social d’un sujet à un moment donné  ?
Tenter de saisir le réel implique de l’approcher par des biais
multiples. Kaléidoscopique par définition, il n’est pas seulement
économique, social, politique ou encore culturel, mais tout cela à
la fois. Sans se substituer aux autres, aussi utiles et



complémentaires, des approches globales sont donc nécessaires 1.
Conduisant à changer résolument d’échelle, elles permettent
aussi de rendre plus visibles certaines thématiques que les
découpages traditionnels rendent trop souvent obscures. Il en va
ainsi, entre autres, d’une histoire des techniques qui, malgré le
rôle qu’elle joua dans l’histoire de l’humanité, demeure encore
quasiment confidentielle.

Il en va, également, de l’histoire des formes d’exploitation de
l’homme par l’homme, qui tout simplement n’existe pas, et que
l’on n’imagine même pas, en tant que telle, bien qu’elle constitue
indéniablement l’un des fils rouges les plus marquants de notre
histoire. C’est en pensant à cette histoire à ériger en tant que telle
que j’ai écrit ce livre. Parce qu’il était impossible de continuer à
travailler sur l’esclavage sans arriver à le définir, et qu’il était tout
aussi impossible de le définir sans le comparer aux autres formes
d’exploitation de l’homme par l’homme. En lisant cet ouvrage, on
comprendra ainsi peut-être pourquoi l’esclave n’est, par exemple,
ni le simple dépendant, ni le serf ou le travailleur forcé.
Introduire à une histoire globale de l’esclavage et s’ouvrir à celle
des formes d’exploitation de l’homme par l’homme, tels étaient
mes objectifs.

La manière dont je propose de définir l’esclavage est destinée
à alimenter le débat scientifique. Elle sera déjà utile si l’on se
rend véritablement compte qu’il n’est plus possible de multiplier
les travaux sur l’esclavage sans se poser la question de sa
définition même. Ce que l’on avait, comme on a pu le voir en
introduction de ce livre, assez généralement oublié. Sans doute
du fait de la multiplicité des effets miroirs obscurcissant la
compréhension du phénomène esclavagiste  ; écrans qu’il fallait
impérativement commencer par déconstruire.



Une définition de l’esclavage capable de rendre compte de la
variété de ses formes, dans le temps comme dans l’espace, ne
peut être que relativement générale. Je la souhaitais moins
théorique que pratique, centrée sur la personne même de
l’esclave. L’esclave, me semble-t-il, est d’abord un autre ou celui
transformé en un autre. Il n’est pas forcément l’étranger au
territoire (le métèque athénien n’est pas un esclave) ou au
groupe, puisqu’il peut en être originellement issu, comme dans
l’esclavage pour dette. Mais il est considéré comme étant
intrinsèquement susceptible d’être réduit en esclavage, pour des
motifs variables selon l’époque et le lieu. Dans la Rome impériale,
notamment celle du Bas-Empire, les humiliores ne sont pas des
esclaves. Mais ils constituent une source d’esclaves considérée
comme légitime. Il en va de même des paysans les plus pauvres
dans la Russie moderne, comme partout où les catégories les plus
basses de la population sont également considérées comme les
plus viles et comme ressortissant quasiment à des peuples ou des
groupes humains radicalement différents et dévalorisés par les
élites  ; conception assez proche, à certains égards, de celle de
l’esclave par nature d’un Aristote. L’autre peut être également le
non-coreligionnaire, notamment chez les chrétiens et les
musulmans. C’est aussi celui qui, pour de multiples raisons, est
considéré comme « barbare », de par son mode de vie, sa culture
ou encore son infériorité militaire.

Tous ces facteurs, dont la liste n’est nullement limitative, se
combinent souvent de fait. Dans tous les cas, celui qui est ainsi
déclaré et considéré comme pouvant légitimement être esclave ne
le devient réellement qu’à la suite d’un processus de
désocialisation, de déculturation et de dépersonnalisation faisant
de lui un autre radical, une personne exclue des liens de parenté



et ne pouvant les exercer sur ses enfants. Le choix des
populations susceptibles d’être réduites en esclavage renvoie au
processus de fabrication de l’altérité chez les « maîtres », tandis
que le processus de transformation d’un autre en esclave
emprunte à celui de l’extranéité. Les deux conduisent à
l’établissement de liens complexes, mais intrinsèques entre
esclavage, ségrégation et racisme.

Deuxième caractère, l’esclave est possédé par son maître.
Nous avons vu pourquoi ce terme de possession me paraît plus
valide que celui de propriété. Possession de son maître, l’esclave
l’est totalement. À la différence d’autres formes de dépendance et
de servitude, c’est de la personne même de l’esclave dont dispose
le maître, et non pas seulement de son travail. La dimension
totalitaire de cette dépendance peut être tempérée de diverses
manières, selon les lois, mœurs ou codes en usage, par exemple.
Et la quasi-toute-puissance du maître n’a pas besoin d’être
exercée en permanence dans toute sa brutalité, ne serait-ce que
pour éviter de trop fortes tensions, et donc dans l’intérêt même
des membres de la société esclavagiste. Mais l’esclave n’est pas
sujet de droit. L’État ou la puissance publique ne peut l’atteindre
que par la médiation de son maître. L’importance primordiale de
la confrontation maître / esclave et de son arbitraire total découle
de la possession du second par le premier.

De ce caractère résulte un troisième  : celui de l’utilité quasi
universelle de l’esclave. À la différence du serf, travailleur de la
terre, l’esclave est l’homme, la femme ou l’enfant à tout faire. Des
tâches les plus humbles et les plus déshonorantes jusqu’à de très
hautes fonctions administratives et militaires, l’esclave est
potentiellement utilisable en toutes circonstances par son maître.
De la comparaison effectuée avec d’autres modes d’exploitation



de l’homme et de son travail apparaît clairement un fait
essentiel : salariat mis à part, l’esclavage a sans doute été l’un de
ces modes d’exploitation sinon les plus rentables, du moins les
plus souples. Avec deux limites importantes  : l’extrême tension
propre à toute société esclavagiste et la difficulté de ces sociétés à
contrôler véritablement les circuits leur permettant de se fournir
en nouveaux esclaves.

Le dernier caractère définissant l’esclave découle des
premiers  : une personne considérée et transformée en un autre,
totalement possédée par son maître et pouvant de ce fait être
utilisée comme il l’entend, voit son humanité être mise en sursis.
Pouvant tour à tour être considéré comme une chose, un animal
ou encore une machine, l’esclave demeure un homme, mais un
homme-frontière dont l’appartenance à la société des hommes
dépend largement de la médiation de son maître.

C’est l’ensemble de ces quatre caractères qui définit à mon
sens l’esclave. Selon les contextes, ces caractères se combinent de
manières différentes. De ces combinaisons variées résultent des
sociétés esclavagistes spécifiques. Toutes, cependant,
ressortissent à un même et vaste ensemble. Définir l’esclavage par
un petit nombre de briques élémentaires ou éléments premiers
sans cesse recombinés n’est pas méthodologiquement neutre.

On peut ainsi associer unité et diversité, au lieu de les exclure.
Cela permet également de dépasser les approches de l’esclavage
visant à le définir à partir d’un critère particulier, quel qu’il soit.
C’est cette approche combinant unité et diversité  que j’ai tenté
d’appliquer à chaque étape de ce livre, refusant, par exemple,
d’expliquer la genèse des sociétés esclavagistes athénienne et
américaines par tel ou tel facteur supposé déterminant à lui seul.
De la reconnaissance de facteurs explicatifs isolés, j’ai tenté de



passer aux combinaisons de facteurs et, quand cela était possible,
du fait notamment de la densité des sources disponibles, de
dépasser les combinaisons de facteurs que peut a posteriori
reconstituer l’historien pour arriver à la question des choix qui
s’offraient réellement aux acteurs historiques.

De la même manière, j’ai résolument abordé l’étude des
sociétés esclavagistes par le biais d’une approche systémique.
Partant de l’idée que toute société de ce type devait répondre à
des défis comparables (assurer sa reproduction biologique, mais
aussi globale sans mettre en péril ses équilibres), j’ai constaté, à
travers l’exemple de l’affranchissement, que tel élément ici plus
souple par rapport à d’autres sociétés esclavagistes, était de fait
compensé par un autre élément plus contraignant. Cela ne remet
nullement en cause l’intérêt de comparaisons point par point
entre sociétés esclavagistes différentes. C’est en effet de ces
analyses que peuvent être produites des données susceptibles de
nourrir ensuite des analyses plus systémiques. Mais comprendre
comment une société esclavagiste naît et se reproduit nécessite, à
mon sens, d’en reconstruire le schéma d’organisation
fonctionnelle global, en tentant d’articuler l’ensemble de ses
éléments constitutifs. Faisant généralement assumer aux autres
une partie de ses «  coûts  » (de reproduction biologique ou
d’encadrement, par exemple), les sociétés esclavagistes ne
peuvent guère disparaître d’elles-mêmes. Elles ne cèdent
généralement la place qu’avec les sociétés où elles sont nées.

À une exception près : celle ayant vu, à partir du dernier tiers
du XVIII

e  siècle, apparaître les linéaments d’un mouvement

abolitionniste international capable de sommer les États
d’enregistrer dans le droit positif un certain nombre de normes
humanistes considérées comme étant universelles. À partir de là,



il devenait possible, de l’extérieur, d’imposer l’abolition de
l’esclavage à des sociétés esclavagistes solidement établies.



Notes

INTRODUCTION

DÉFINIR L’ESCLAVAGE :
POUR LE PENSER ET LE COMBATTRE
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plupart antérieures à 1900. Sans cesse complétée, mais surtout focalisée
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L’AMBIGUÏTÉ PRIMORDIALE
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  siècle, il écrivait  que les défenseurs russes du servage se voyaient,

comme les esclavagistes américains, « defending not simply an institution
but a conservative regime, one threatened by equality, democracy and
revolution […]. The logic of defending unfree labor produced similar
arguments —  and similar assumptions about the nature of the good
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chez les Anglais, en pointe dans le combat abolitionniste. Voici, par
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esclave de l’intérieur ne soit envoyé et vendu plus loin à l’ouest que
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note qu’un chef y est généralement choisi par les esclaves «  qui n’en
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jamais être vendus » (G. T. MOLLIEN, L’Afrique occidentale en 1818, op. cit.,
p. 275). Appliqué à « nos établissements d’Afrique », ce système, ajoute-t-il,
« permettrait d’éviter de les voir décliner lorsque l’or et l’ivoire jadis venus
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l’esclavage africain étant jugée ici à l’aune de l’infériorité supposée de
l’esclave au travail, par rapport à des domestiques anglais.

67. M. PARK, Voyages dans l’intérieur de l’Afrique, op. cit., pp. 284-285.

68. «  Il y a […] des exemples d’esclaves qui obtiennent la liberté du
consentement de leur maître ; comme pour avoir rendu quelque important
service, pour aller à une bataille, ou en donnant, par forme de rançon,
deux esclaves  ; mais c’est en s’échappant qu’ils recouvrent le plus
ordinairement leur liberté. » Lorsqu’un « esclave a résolu de s’enfuir, il y
réussit. Quelques-uns attendent des années entières que l’occasion s’en
présente, et pendant ce temps ils ne donnent pas le moindre signe de
mécontentement » (M. PARK, Voyages dans l’intérieur de l’Afrique, op.  cit.,
p. 292).

69. R. CAILLIÉ, Voyage à Tombouctou, op. cit., t. I, p. 359, t. II, p. 218.

70. M. PARK, Voyages dans l’intérieur de l’Afrique, op. cit., pp. 333, 239.

71. W.  GRAY, Voyage dans l’intérieur de l’Afrique occidentale, op.  cit.,
p. 158.

72. «  Les prisonniers devenus esclaves de leurs vainqueurs  » doivent
accélérer le pas afin de suivre leurs maîtres à cheval. «  Plusieurs des
femmes étaient vieilles et hors d’état de supporter la marche et les coups
dont on les accablait. » L’une, par sa maigreur et son « extrême faiblesse,
aurait excité la compassion de tout être humain hors celle d’un sauvage
africain. Un des cavaliers tenait le bout de la corde qu’elle avait autour du
cou, la traînait devant son cheval, et lorsque  » ses «  forces épuisées [l’]
obligeaient à s’arrêter, il la battait sans pitié  ». Les «  premiers qui
refusèrent de marcher, ils employèrent un moyen de les y forcer, que l’on
m’a dit être connu dans ces occasions, mais d’une nature trop odieuse et
trop répugnante à décrire  », tandis que les enfants «  qui n’avaient pas
atteint encore l’âge de marcher » étaient ficelés au dos des cavaliers ou sur
les selles, « avec des cordes faites d’écorce de bambous si dures que l’on
voyait couler le sang de leurs blessures  ». Les «  mouvements [….] du
cheval, souvent mal dirigé, leur envoyaient le pommeau de la selle dans
l’estomac à chaque secousse : j’étais étonné », écrit Gray, « qu’ils aient pu y
résister » (W. GRAY, Voyage, op. cit., pp. 287-290).

73. C’est le cas chez René Caillié. Voyageant en compagnie d’esclaves
venus de Jenné, il note, au moment du dîner  : «  Je jouis un moment du
plaisir que ces malheureux éprouvèrent de se voir dégagés pour quelques
instants de leurs détestables chaînes  ; ils paraissaient contents  ; ils
essayèrent de marcher, mais ce ne fut pas sans beaucoup de peine qu’ils
firent quelques pas ; les fers qu’ils avaient depuis Jenné leur avaient blessé
les pieds. » (R. CAILLIÉ, Voyage à Tombouctou, op. cit., t. II, p. 168).



74. L’une des descriptions les plus longues de ce type est celle-ci, de
Lander : « Elle restait ensevelie dans une profonde méditation, des larmes
tremblaient de ses yeux, prêtes à couler, tandis qu’elle attachait d’ardents
regards sur un petit coin de terre de la rive orientale […]. Ses lèvres
épaisses, un peu retournées mais closes, tremblaient d’émotion […]. Je n’ai
jamais rien vu qui m’a touché davantage […]. Je m’enquis du motif de son
émotion. Alors elle détourna lentement la tête, et, donnant un violent coup
de poing sur le museau d’une chèvre, qui avait dépisté son morceau
d’igname et le rongeait à belles dents, elle répliqua […] là je suis née ! […]
et, de plus en plus agitée, elle versa des torrents de larmes […]. Je fus ému,
pénétré de la douleur de cette femme, et ma compassion eût été bien plus
vive encore, si je ne l’avais vue, au milieu de ses larmes, frapper les pauvres
animaux, ses compagnons de détresse, avec autant d’inhumanité qu’on en
montrait avec elle » (R. et J. LANDER, Journal, op. cit., t. III, pp. 188-189).

75. Samuel White BAKER, Découverte de l’Albert N’Yanza. Nouvelles
explorations des sources du Nil, trad. G.  Masson, Hachette, 1868, pp.  43,
252.

76. David et Charles LIVINGSTONE, Exploration du Zambèze et de ses
affluents et découverte des lacs Chiroua et Nyassa, 1858-1864, trad.
H. Loreau, Hachette, 1866, pp. 117, 369, 331, 481, 365.

77. Suzanne MIERS, Igor KOPYTOFF (dir.), Slavery in Africa. Historical
and Anthropological Perspectives, Madison, University of Wisconsin Press,
1977.

78. Maurice LENGELLÉ, L’Esclavage [1955], PUF, 1998, pp. 3-4 et 17-18.

79. Finley ajoutait, «  bien qu’il ne nous ait jamais dit pourquoi  », il
s’agirait d’un type social « entièrement différent » (M. I. FINLEY, Esclavage
antique et idéologie moderne, op. cit., p. 90).

80. René MARTIN, « Du Nouveau Monde au monde antique : quelques

problèmes de l’esclavage rural », Ktéma, n
o
 5, 1980, pp. 161-175. Voir aussi

ses Recherches sur les agronomes latins et leurs conceptions économiques,
Les Belles Lettres, 1971.

81. Pour Dumont, ce seraient les négriers de l’époque moderne qui,
pour se chercher des alibis, auraient pris «  le masque de l’esclavage
antique  ». Ils l’auraient ainsi dénaturé. «  Je crois  », ajoute-t-il, que
« l’historiographie récente de l’esclavage ancien a donné à l’esclave romain
une définition et une image fausses, abusivement simplifiées  : celles
précisément que les négriers et les colons avaient tirées de leurs pratiques
et voulu faire passer pour antique » (Jean-Christian DUMONT, « Esclavage

blanc, esclavage noir  », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n
o
  1,

1988, pp. 173-194).



82. En remontant dans le temps, nous trouverions d’autres évolutions
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CHAPITRE IV

L’ESCLAVE EST UN « AUTRE »
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depuis la période biblique, la circoncision des esclaves non juifs est

officiellement prohibée à la fin du III
e
  siècle. Renouvelée sous Constantin

en 355, la prohibition impose la libération immédiate des esclaves
chrétiens ou de toutes sectes ayant été circoncis. L’interdit de posséder et
convertir les esclaves chrétiens est décrété par Constantin II en 339 et
Théodose en 384. Ce dernier ordonne que les esclaves chrétiens soient
rachetés par des chrétiens à leur «  prix juste  ». En 415, promulguée par
Théodose II, la loi autorise les juifs à posséder des esclaves chrétiens à la
condition de pouvoir pratiquer leur religion. Justinien réintroduit
l’interdiction absolue entre 527 et 534, mais consent à la propriété
d’esclaves païens.

25. Michel WIEVIORKA, Le Racisme, une introduction, La Découverte,
1998, pp. 17, 24.

26. Michel Wieviorka commence par présenter ces deux logiques  :
«  Une logique de pure hiérarchisation universaliste […] dissout la race
dans les rapports sociaux, fait du groupe caractérisé par la race une classe
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CHAPITRE V

L’ESCLAVE EST UN HOMME POSSÉDÉ
PAR UN AUTRE

1. D. TURLEY, Slavery, Oxford, Blackwell, 2000, p. 1. L’esclave « est une
propriété  », écrit Finley, qu’il «  soit aussi un être humain ou que la loi
limite souvent les droits du propriétaire sur l’esclave  » ne change rien.
L’esclave est seulement «  une propriété de nature particulière […]. Dans
les théories sociologiques et juridiques modernes de n’importe quelle
école, toute propriété est entendue comme une matrice de droits, rarement
ou jamais illimités » (M. I. FINLEY, Esclavage antique et idéologie moderne,
op.  cit., p.  95). Preuve en est, concluait Finley, le fait que les Romains
définissaient l’esclave comme un homme placé dans le dominium d’un
autre. Trois «  composantes  » caractériseraient l’esclavage  : «  le statut de
propriété de l’esclave, le caractère absolu du pouvoir qui s’exerce sur lui et
son éviction des liens de parenté » (p. 100). Mais le dominium ne renvoie-t-
il pas aussi, au-delà de l’idée de propriété, à une notion plus générale de
pouvoir ?

2. M.  PARK, Voyages dans l’intérieur de l’Afrique, op.  cit., p.  284. Nos
italiques.



3. Seul domaine initialement appréhendé par Finley pour lequel
l’esclavage renverrait avant tout à un mode de production. Remontant à la
préhistoire, ses origines s’expliqueraient par «  le besoin de mobiliser une
force de travail pour des tâches qui dépassent les capacités de l’individu ou
de la famille » (M. I. FINLEY, Esclavage antique et idéologie moderne, op. cit.,
p.  88). L’esclavage est un type de «  travail pour autrui  ». Poursuivant sa
démonstration, Finley lie ensuite la naissance du «  mode de production
esclavagiste  » à des facteurs politiques. Mais c’est la production qui
l’intéresse.

4. A. TESTART, L’Esclave, la dette, le pouvoir, op. cit., pp. 21-22. Orlando
Patterson est lui aussi critique. Notant que l’insistance sur le caractère
déterminant de la place du droit de propriété dans la définition de
l’esclavage proviendrait d’une survalorisation du droit romain, il écrit : « If
my interpretation of the development of the Roman doctrine of absolute
property is correct, it is seen at once how misguided are modern attempts,
drawing mainly on this tradition, to define slavery in terms of the civil law
concept of ownership or absolute property. Such definitions not only confuse
legal fiction with legal and sociological realism ; worse, they read the history
of human thought backward. It is not the condition of slavery that must be
defined in terms of absolute notions of property, as it is so often attempted :
rather, it is the notion of absolute property that must be explained in terms of
Ancient Roman slavery » (O. PATTERSON, Slavery and Social Death, op. cit.,
p. 32).

5. Robert C. DAVIS, Esclaves chrétiens, maîtres musulmans. L’esclavage
blanc en Méditerranée (1500-1800), [2003], traduit de l’anglais par Manuel
Tricoteaux, J. Chambon, 2006, p. 123.

6. Max WEBER, Économie et société [1922], I, Les catégories de la
sociologie, Plon, 1971, p. 108.

7. R. W. FOGEL, S. L. ENGERMAN, Time on the Cross, op. cit.

8. Eugene D.  Genovese, Économie politique de l’esclavage, Maspero,
1968. L’esclavage et le système de la plantation auraient notamment
contribué à ruiner les sols.

9. R.  MARTIN, «  Du Nouveau Monde au monde antique  », art.  cité,
[1980] pp.171-175.

10. Dans un article assez convaincant, Carville Earle montre ainsi que
le type de culture est déterminant, celles demandant un entretien tout au
long de l’année étant plus propices à l’utilisation de la main-d’œuvre servile
que les autres (Carville EARLE, «  A Staple Interpretation of Slavery and

Free Labor », Geographical Review, vol. LXVIII, n
o
 1, 1978, pp. 51-65).



11. Le système de l’engagement fut utilisé dans l’Amérique coloniale
avant le recours massif à l’esclavage, ainsi qu’entre le moment de son
abolition et celui de l’essor du salariat. L’engagé est recruté suite à un
contrat, ce qui n’empêche pas une exploitation très dure : vers le milieu du

XVII
e
  siècle, près de la moitié des engagés mourait avant le terme de leur

contrat, compris entre trois et sept ans, selon les régions.

12. Parfois apparenté à l’esclavage pour dette (la dette étant à l’origine
de la dépendance), le péonage est en fait une servitude pour dette et non
un esclavage : le paysan (ou péon) n’est pas un « autre », il est de fait fixé à
la terre qu’il exploite, ce qui le rapproche du servage (l’esclave est un
dépendant à tout faire), et n’est pas pleinement possédé par son patron,
lequel ne peut lui extorquer d’autres «  services » que son travail. C’est le
type même de système intermédiaire, empruntant à divers modes de
dépendance et d’exploitation dans des périodes de transition  : fin de
l’esclavage  /  essor du prolétariat. Le péonage s’apparente ainsi à
l’engagement, qui a précédé l’essor de l’esclavage aux Amériques et suivi sa
disparition. Avec cette différence que si le péonage se rapproche du
servage, l’engagement rappelle plus (de par son aspect contractuel) le
salariat. On pourrait dire, en forçant le trait, que le péonage serait une
sorte de néo-servage teinté de prolétarisation (pas de coutumes, codes ou
franchises), tandis que l’engagement, travail forcé de type contractuel, se
rapproche plus du salariat.

13. Le clientélisme repose sur une relation théoriquement volontaire et
plus ou moins informelle (mais toujours contraignante — les deux parties
se devant de respecter l’engagement pris), formée entre deux personnes en
situation d’inégalité de fait (de pouvoir, de statut, d’influence, de
ressources…) et dont les bénéfices mutuels mais inégaux relèvent souvent
autant (sinon plus  — cela dépend des situations) de l’aide et du soutien
que de l’économique. Ces relations peuvent exister à tous les niveaux de
l’échelle sociale, mais sont plus repérables et développées aux étages
supérieurs. Les situations d’insécurité sont propices à leur cristallisation,
les plus faibles recherchant alors la protection de plus puissants, contre
des services ou des redevances. On peut donc trouver des situations de
clientélisme à toutes les époques. Ancrées dans les sociétés dites
prémodernes, et se prolongeant par une série de fidélités, elles subsistent
en s’adaptant à d’autres contextes. Pour un éclairage spécifique, on verra

Roland MOUSNIER, « Les fidélités et les clientèles en France, aux XVI
e
, XVII

e

et XVIII
e
 siècles », Histoire sociale, t. XV, n

o
 29, 1982, pp. 35-46.

14. Achats et ventes d’esclaves participent au processus de
transformation d’un individu en un autre défini comme esclave, ainsi qu’à



la fluidité du fonctionnement de l’esclavage, à sa reproduction, voire à sa
légitimation.

15. Tribut  : contribution versée individuellement (servage médiéval,

par exemple) ou collectivement (cas du mir russe au XIX
e
  siècle) en signe

de dépendance, parfois contre une protection (le château féodal en cas
d’attaque), même si cette protection est parfois théorique, symbolique ou
en partie illusoire  : les champs des serfs peuvent être ravagés lors des
guerres entreprises par leur seigneur, en fonction de ses seuls intérêts. La
nature de ce tribut est variable. Si à Sparte (hilotisme), le tribut assure
surtout (mais pas uniquement) une rente, dans l’Égypte ancienne il associe
rente et travail. Dans le cas du servage médiéval de type occidental, le
tribut combine travail (corvée) et rente (part plus ou moins fixe de la
récolte, taxes pour l’usage du moulin banal…), laquelle peut être versée en
nature et en argent. Il existe donc d’assez nombreuses variantes dans cette
catégorie. Mais trois points communs essentiels sont à retenir. 1) La
dépendance tributaire résulte initialement de facteurs de nature plus
politique, militaire ou autre que véritablement économiques. 2) Elle
associe souvent rente et travail, selon des combinaisons diverses. 3) Cette
souplesse n’est qu’apparente et très relative, car le produit total et sa
répartition ne sont pas facilement modifiables. Dans le cas du servage
médiéval occidental, par exemple, les versements tributaires sont régis par
une coutume et n’évoluent qu’en fonction des rapports de force qui
peuvent changer  : franchises lorsque la main-d’œuvre devient plus

recherchée, au XII
e
  siècle, volonté des seigneurs d’augmenter la part en

argent au XIV
e
 siècle, etc.

16. Les tensions résultant de la réduction en dépendance des Hilotes
ont toujours été très fortes à Sparte, qui fit face à de nombreuses révoltes
et vécut dans une crainte permanente  ; laquelle ne fut pas étrangère à la
culture de guerre de la cité.

17. L’expression recouvre une large gamme d’expériences, synonymes
pour le maître d’exploitation indirecte de l’esclave et de recherche d’un
revenu ou d’une rente et, pour l’esclave, de relative autonomie et  /  ou
qualification. Ce type d’utilisation de l’esclave fut répandu en de multiples
lieux et à différentes époques (Amérique coloniale, Afrique subsaharienne
précoloniale, mondes grec et romain, Asie), même si les spécialistes usent
d’expressions différentes et spécifiques : esclaves à talents, esclaves casés,
ou encore établis. C’est le cas des choris oikountes, esclaves vivant et
travaillant à Athènes de manière autonome comme commerçants ou
artisans, et versant une redevance à leur maître. Athènes connaissait aussi
la location d’esclaves à la cité à l’occasion de travaux importants ainsi
qu’aux mines du Laurion, où l’on avait besoin de simples manœuvres. À



Rome, on notera le cas des esclaves à pécule et des esclaves « préposés ».
Dans le premier cas, le pécule reste la propriété du maître, mais l’esclave le
gère librement. C’est donc indirectement que le maître tire profit du
système. Dans le cas de la préposition, l’esclave est préposé à une
entreprise relevant du maître, qui en tire ainsi directement avantage. Plus
récemment, dans les pays du golfe Persique, des esclaves pouvaient
travailler pour des compagnies pétrolières et reverser totalité ou partie de
leur salaire à leur maître. Fréquemment utilisée, sans être pour autant
bien définie, l’expression « esclave à talent » mériterait certainement d’être
questionnée, voire reformulée, tout esclave disposant ou faisant forcément
montre de talents particuliers. Elle présente néanmoins l’intérêt de
rappeler que l’esclave est loin d’être toujours un ouvrier non qualifié, que
la manière de l’exploiter et l’utilité que l’on peut lui accorder furent
susceptibles d’interprétations variées, à travers le temps et l’espace. Tout
en permettant de reposer la question de la comparaison entre des statuts
différents : en rapportant parfois une rente, par salaire interposé, l’esclave
« à talent » est en effet utilisé en partie comme un salarié, sans pour autant
en être un.

18. Primauté de fait des relations maître  /  esclave (malgré l’intrusion
des pouvoirs d’État), pouvoir discrétionnaire du premier et multiples
formes de violence (physique, symbolique, ségrégation…) conduisent en
effet à de fortes et directes tensions.

19. Des sociétés démocratiques comme l’Athènes classique ont pu
coexister avec un esclavage dont l’importance a été récemment réévaluée à
la hausse. Mais les droits (et devoirs) du citoyen n’y étaient de fait accordés
qu’à une minorité de personnes.

20. On a souvent cherché, libéraux et abolitionnistes en tête, les signes
d’une possible « supériorité » économique du salariat sur l’esclavage dans
l’intéressement du salarié à son travail. Force est cependant de constater
que les travaux comparatifs sur la productivité du travail servile et salarié
ont jusqu’ici donné lieu à des résultats assez contradictoires. Le prolétaire

du XIX
e
  siècle était peut-être «  intéressé  » (de fait obligé) de travailler

énormément, plus, en moyenne, qu’un esclave du vieux Sud des États-Unis
à la même époque, pour obtenir un salaire assurant à peine sa survie. Mais
la « productivité » d’un homme à tel point pressuré est-elle si haute ? On a
depuis inventé le «  salaire aux pièces  » et nombre d’incitations, mais ce
que l’on appelle aujourd’hui le sous-travail rappelle que le temps de travail
du salarié est loin d’être toujours entièrement utilisé à travailler. C’est donc
peut-être au moins autant en termes de souplesse et de gestion des
tensions, que d’intéressement et de productivité, qu’il faudrait comparer
les « avantages » économiques respectifs du salariat et de l’esclavage.



21. De yanacona, personne réduite, à l’époque des Incas, à une
servitude héréditaire dont les rapports avec l’esclavage font l’objet de
discussions.

22. On remarquera que divers types de dépendance pouvaient user du
contrat : cas de l’engagisme, du clientélisme et des fidélités. Aussi ne faut-il
peut-être pas rechercher uniquement dans le contrat l’originalité première
du salariat comme système. Rappelons qu’il repose aussi sur la rétribution
monétaire encadrée de tâches toujours spécifiques n’engageant point
l’individu mais certaines de ses capacités. Le tout conduisant à — et étant
motivé par — la création d’un surproduit, comme le montrait Marx.

23. Comme le note fort justement Finley, «  les esclaves tombaient en
servitude individuellement, un à un. Cette distinction vaut même pour les
centaines de milliers de prisonniers bradés par Jules César ou pour les
cargaisons de prisonniers africains déportés aux Amériques  »
(M. I. FINLEY, Esclavage antique et idéologie moderne, op. cit., p. 93).

24. « La coïncidence du travail libre et du travail servile fut davantage
qu’une pure coïncidence spatio-temporelle, ce fut souvent une symbiose,
comme dans l’agriculture italienne, où l’apport approprié d’une main-
d’œuvre saisonnière libre se révéla une condition nécessaire à la fois à la
bonne gestion des latifundia esclavagistes et à la survie économique de la
paysannerie libre  » (M. I.  FINLEY, Esclavage antique et idéologie moderne,
op.  cit., p.  101). L’étude de Carville Earle sur l’esclavage américain
confirme indirectement ce point de vue : « wage labor was competitive for
part of a year but never on an annual basis. Farmers who needed labor for a
few days, weeks or months, found the use of hired labor decidedly cheaper,
and more efficient, economically, than slaves » ; l’inverse étant vrai pour lui
(C. EARLE, « A Staple Interpretation of Slavery and Free Labor », art. cité,
p. 51).

25. « Ce qui caractérise l’esclavage c’est moins ce qui l’apparente aux
autres systèmes de dépendance, que ce qui l’en distingue radicalement : la
circulation du travail en la personne du travailleur asservi […]. L’esclave,
parce qu’il est mobile, parce qu’il peut être spécialisé, confère au travail
servile et sa mobilité et son efficacité dans tous les secteurs de la vie
économique. L’esclavage est donc avant tout un système souple, tant au
niveau du mode d’utilisation du travailleur […] que du mode
d’organisation, du travail » (Jacques ANNEQUIN, « Formes de contradiction
et rationalité d’un système économique  », Dialogues d’Histoire ancienne,

vol. LXIX, n
o
 11, 1985, pp. 199-236 ; citations, pp. 209-210 ; italiques dans

le texte).

26. Ch.  LETOURNEAU, L’Évolution de la morale, op.  cit., pp.  184, 187,
192.



27. Article « Esclavage », Dictionnaire de l’économie politique, op. cit.,
1852, t. I, pp. 712-729.

28. Alain TESTART, « Pourquoi la condition de l’esclave s’améliore-t-elle

en régime despotique ? », Revue française de sociologie, vol. XXXIX, n
o
 1,

1998, pp. 3-38.

29. Robert M.  CARMACK, The Quiché Mayas of Utatlán, Norman,
University of Oklahoma Press, 1981, p. 156.

30. On connaît le rôle des eunuques, devenus parfois des confidents et
des conseillers. Moins anecdotique, quantitativement, est celui plus
résolument « administratif » mis en évidence par Yusuf Ragib, en repérant
dans les textes des noms de personnes dépourvues de filiation, signe de
leur statut servile. On voit ainsi apparaître au sein de la petite
administration omeyyade des premiers siècles de l’islam des esclaves
copistes, messagers ou contrôleurs des poids et des mesures (Yusuf RAGIB,
«  Les esclaves publics aux premiers siècles de l’islam  », in Henri BRESC

[dir.], Figures de l’esclave au Moyen Âge et dans le monde moderne,
L’Harmattan, 1996, pp. 9-24). L’auteur interprète ce phénomène comme la
« résurgence » de pratiques plus anciennes, du monde romain. Sans doute
faudrait-il pousser l’analyse à d’autres époques et régions du monde
musulman afin d’approcher une vision plus globale du phénomène.

31. Capturés en course ou razziés sur les côtes barbaresques par les
galères de l’Ordre. Certains sont ensuite vendus, mais l’Ordre s’en réserve
le plus grand nombre. Esclaves publics, ils servent sur les galères, sont
employés au service des Auberges des chevaliers, de l’Infirmerie, de
l’Armurerie, des Fours, ou accomplissent des travaux de fortification et

d’aménagement portuaire. Environ 2  000 au XVII
e
  siècle, ils constituent

presque 10 % de la population portuaire. Obligés de porter l’anneau de fer
au pied et de dormir dans les trois Prisons des Esclaves, même les esclaves
privés, ils sont à 80  % des non-chrétiens, les autres étant destinés à être
rachetés.

32. Sans l’être, des esclaves pouvaient être utilisés à des tâches
«  publiques  », comme ces Européens mobilisés par les Barbaresques, à
l’époque moderne, pour élever des fortifications ou construire des digues.

33. Il y a aussi le cas discuté de certains greffiers chargés d’enregistrer

les actes publics et dont quelques-uns furent, à la fin du V
e
 siècle, chargés

de réviser les lois pour s’assurer qu’elles ne se contredisent pas.

34. Antonio GONZALES, «  Public (esclave) à Rome  », in O.  (PÉTRÉ-)

GRENOUILLEAU (dir.), Dictionnaire des esclavages, op. cit., pp. 449-451.



35. Cela s’explique-t-il, aussi, par une sorte de discrédit attaché au
statut et à la carrière de fonctionnaire, ou, du moins, par la faible
attractivité, pour des libres, de ce type d’activité ? Cela permettrait en tout
cas, a contrario, de fournir une explication parmi d’autres au fait que
l’esclavage public fut absent de l’Europe médiévale et moderne, dans des
États où la fonction publique accrut son attractivité.

36. Le fait n’est pas automatique. Comparant l’État ashanti au
royaume abron du Gyaman, Emmanuel Terray relève ainsi une opposition.
Dans le premier cas, seule une minorité d’esclaves est susceptible de
s’engager dans la carrière politique, tout en pouvant s’élever très haut.
Dans le second, il n’y a qu’un seul haut dignitaire de statut servile, le
gardien du kara (ou kra, l’« âme ») du roi, sorte de double intouchable et
redouté mais dépourvu de pouvoir et destiné à accompagner le roi dans sa
tombe. L’explication que donne Terray de cette différence est que l’Ashanti
correspond à un royaume ancien tandis que dans le royaume abron, plus
récent et né de la conquête, les nouveaux chefs, minoritaires par rapport
aux populations qu’ils encadrent, préfèrent s’appuyer sur les liens de
parenté les unissant entre eux. (Emmanuel TERRAY, Une histoire du
royaume abron du Gyaman. Des origines à la conquête coloniale, Karthala,
1995.)

37. Alain TESTART, « De la fidélité servile », in O. (PÉTRÉ-) GRENOUILLEAU

(dir.), Esclaves, op. cit., pp. 113-137.

38. Jean-Pierre OLIVIER DE SARDAN, «  Captifs ruraux et esclaves
impériaux du Songhaï », in Cl. MEILLASSOUX (dir.), L’Esclavage en Afrique
précoloniale, op. cit., p. 127.

39. Martin A. KLEIN, « Servitude Among the Wolof and the Sereer of
Senegambia », in S. MIERS, I. KOPYTOFF, Slavery in Africa, op. cit., pp. 342,
344.

40. À la différence de la Rome impériale où l’administration servile
peut, au contraire, comme on l’a vu, incarner la puissance publique au-
delà même de la continuité dynastique.

41. Il est vrai que parmi les premiers Noirs arrivés aux Amériques se
trouvèrent des soldats. Mais il s’agissait d’anciens esclaves affranchis ou de
Noirs hispanisés de la seconde génération provenant d’Andalousie. Il y

avait aussi à Lima, au XVII
e
 siècle, des compagnies de miliciens noirs. Mais

ces cas sont peu nombreux et concernent surtout des affranchis.

42. Clarence M.  WILBUR, Slavery in China during the Former Han
Dynasty, 200  B.C.-A.D.  25, Field Museum of Natural History,

Anthropological Series, n
o
 34, 1943, pp. 187-194.
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recrutement de ces enfants exposés est grande, comme dans un empire,
plus cette extériorité est par ailleurs susceptible d’être importante.

15. L’inverse semble avoir toujours été, sinon totalement impossible,
du moins rare et très mal perçu par les contemporains.

16. Sa pratique, note Yvon Garlan, est attestée à Chios à partir de la

fin du VI
e
 siècle av. J.-C. Mais, ajoute-t-il, « il est probable qu’elle apparut

plus tôt encore à l’époque archaïque, sous une forme essentiellement
orale  » (Y.  GARLAN, Les Esclaves en Grèce ancienne, op.  cit., pp.  79-80).
L’auteur indique, à ce sujet, que la synthèse d’Aristide CALDERINI (La
Manomissione e la condizione dei liberti in Grecia, Milano, U. Hoepli, 1908)
«  n’a toujours pas été remplacée  ». Notons l’existence d’au moins un



contre-exemple : l’affranchissement semble ne jamais avoir existé chez les
Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord.

17. L’affranchissement contractuel était exceptionnel en Afrique
subsaharienne, nous dit Roger Botte, mais il avait lieu dans les sociétés
régies par le droit musulman. La possibilité du rachat constitue sans doute
« une condition générale des systèmes esclavagistes ».

18. Des tiers peuvent également intervenir dans ce processus (non
réduit aux seules relations maître  /  esclave), comme dans le cas des
affranchissements souhaités par le maître à sa mort pour des raisons
religieuses (Amérique coloniale, monde musulman, Afrique subsaharienne
précoloniale musulmane).

19. Ce qui pose un problème  : celui de l’affranchissement également
possible des esclaves ni casés ni mansés.

20. C’est ainsi, en tout cas, qu’il faut percevoir les choses pour
l’Antiquité. À cette époque les formes d’utilisation du travail servile sont
particulièrement nombreuses : exploitation directe ; esclaves vivant au sein
de la population (oikountès à Athènes) et y travaillant comme artisans
moyennant une rente versée à leur maître  ; esclaves loués par des
entrepreneurs à des particuliers contre un misthos versé au propriétaire et
une partie de la nourriture de l’esclave. Dans la Rome antique, Pline le
Jeune savait fort bien jouer sur différents systèmes de travail rural afin
d’affronter les problèmes de mise en exploitation de ses terres. Ainsi,
relevant davantage d’une exploitation directe, les cultures
commercialement rentables (vin et huile) associaient esclaves et
travailleurs libres. Il n’est donc pas possible d’associer tel ou tel mode
d’exploitation (métayage, fermage…) à un processus menant à
l’affranchissement.

21. Cl. MEILLASSOUX, Anthropologie de l’esclavage, op. cit., p. 118. Nous
ne sommes pas sûrs que la vie en ménage puisse être interprétée comme
une étape vers l’affranchissement. Elle était fréquente dans l’Amérique
coloniale (que le ménage soit ou non reconnu officiellement), et cela
n’avait aucune incidence sur l’affranchissement. Il en allait de même dans
l’Antiquité. Relativement autonomes, les esclaves bergers étaient sans
doute parmi les premiers à avoir une famille (non reconnue comme telle).
Quant au vilicus, qui était placé à la tête de la familia rustica (ou
exploitation rurale), il vivait bien en couple avec une vilica. Mais c’était
afin d’assurer sa présence stable sur l’exploitation, ainsi que pour associer
les devoirs de surveillance des travaux extérieurs (vilicus) et intérieurs
(vilica). On retrouve donc ici une stratégie servant le maître, et non une
étape vers l’affranchissement.



22. Un système d’exploitation plus tranché, entre maîtres blancs et
esclaves noirs, et donc des procédés d’aliénation moins subtils qu’en
Afrique, ainsi que l’orientation vers une culture commerciale
d’exportation, expliquent sans doute pourquoi « casage » et contrôle direct
furent ici corrélés, alors qu’ils étaient souvent dissociés en Afrique
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l’opposition maître blanc  /  esclave noir se trouve également ailleurs,
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hypothétique parce qu’elle dépend du bon vouloir du maître » (A. TESTART,
L’Esclave, la dette, le pouvoir, op. cit., p. 35).

24. Ce qui n’est pas forcément dénué de toute réalité, même si cela
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27. Y.  GARLAN, Les Esclaves en Grèce ancienne, op.  cit., pp.  83-87. Le
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dette, le pouvoir, op.  cit.), la paramonè concernerait des libres placés en
gage. Ces deux positions ne sont peut-être pas antinomiques. Testart ne
s’intéresse en effet qu’à un type de paramonè renvoyant à une époque
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monde hellénistique.
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29. Mario A.  LEVI, «  Civitas, obsequium, opera  », in Influence de
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Girea de Kazimierz, 1980, Index, 10, 1981, pp. 82-85.
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ajoute-t-il, « que les anciens groupes serviles ont de plus en plus tendance
à se constituer en groupe ethnique  » (p.  25). L’effacement des origines
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épousée par le maître, lui donne des enfants. Les enfants sont en effet
libres à part entière. Au Fouta-Djalon il était ainsi de mode, parmi les
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l’affranchi » (ibid., p. 122).
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les femmes (dont la résistance pouvait être considérée comme moins
dangereuse que celle des hommes) étaient ici au centre de nombreuses
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53. Comme l’écrit Janet Ewald, «  le raisonnement selon lequel, dans
l’esclavage africain, maîtres et esclaves partageaient un même univers
culturel, se révèle incapable de prendre en compte la relation entre pouvoir
et idéologie présente dans toutes les formes d’esclavage  ». Si les maîtres
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60. Herbert G.  GUTMAN, The Black Family in Slavery and Freedom,
1750-1925, New York, Pantheon Books, 1976.

61. Arlette GAUTIER, «  Les familles esclaves aux Antilles françaises,

1635-1848 », Population, vol. LV, n
o
 6, 2000, pp. 975-1002 ; ID., Les Sœurs

de Solitude. Femmes et esclavage aux Antilles, du XVII
e
 au XIX

e
 siècle [1985],

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

62. Nicole BOËLS-JANSSEN, La Vie religieuse des matrones dans la Rome
archaïque, Rome, École française de Rome, 1993. Voir aussi Henk
S. VERSNEL, Transition and Reversal in Myth and Ritual, Inconsistencies in
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l’ancienne colonie française de Sainte-Lucie 12,6  %, mais la colonie de
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CHAPITRE IX

RÉSISTANCES DES ESCLAVES
ET FIN DES SOCIÉTÉS ESCLAVAGISTES

1. « Le Nègre aime ses aises par-dessus tout et ne travaille que lorsqu’il
y est absolument forcé, encore ne s’y soumet-il que sous le plus sévère
contrôle […]. L’emprisonnement n’est pas un châtiment qui les effraie, au
contraire ; un Nègre se trouvera très heureux de passer quelques jours en
prison, à l’abri de la chaleur et dispensé de travail. Il pourra dormir et
rêver tout à son aise  ; il se reposera et prendra des forces nouvelles pour
continuer le cours de ses forfaits une fois rendu à la liberté. La prison
serait donc pour le Nègre une résidence tellement agréable, qu’il ne
négligerait rien pour la mériter le plus souvent possible. Dans de pareilles
conditions, il n’y a malheureusement qu’un seul moyen efficace, ce sont les
corrections corporelles  » (Emily RUETE, Mémoires d’une princesse arabe,
Karthala, 1991, p.  239). Le contexte est ici celui des plantations

esclavagistes de Zanzibar de la seconde moitié du XIX
e
 siècle.

2. U. B. PHILLIPS, American Negro Slavery, op. cit.

3. Y.  GARLAN, Les Esclaves en Grèce ancienne, op.  cit., pp.  193-194.
L’auteur renvoie notamment, sur ce point, à Michel FOUCAULT, Surveiller et
punir : la naissance de la prison, Gallimard, 1975, p. 89.



4. M. LENGELLÉ, L’Esclavage, op. cit., pp. 43-45.

5. Dans le sud des États-Unis, la peur de l’incendie incita nombre de
planteurs à faire édifier les cuisines — où travaillaient et se réunissaient les
domestiques noirs — à l’extérieur, dans un bâtiment séparé de la maison
principale.

6. L’empoisonnement était, dans les îles, terriblement craint. Thème
sur lequel il faut lire le livre de Caroline OUDIN-BASTIDE, L’Effroi et la
terreur. Esclavagisme, poison et sorcellerie aux Antilles, La Découverte,
2013.

7. Nelly SCHMIDT, L’Abolition de l’esclavage. Cinq siècles de combats,
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 siècle, Fayard, 2005, pp. 357-360.

8. Nous excluons de notre étude les révoltes de type hilotique (comme
les Hilotes de Messénie ou les Pénestes de Thessalie). Elles renvoient en
effet moins à l’esclavage qu’à ce qu’Yvon Garlan a appelé des « servitudes
intracommunautaires  ». Les révoltes de ce type, «  bien loin d’avoir été
permanentes  », se rapportent d’ailleurs «  presque toutes à une période
relativement limitée de l’histoire spartiate  », et «  semblent concerner
moins les Hilotes laconiens que les Hilotes messéniens ». Sont également
exclus les mouvements au cours desquels « des esclaves furent amenés à
lutter contre le pouvoir en place à la remorque et au bénéfice d’une faction
de citoyens ou contre une puissance ennemie à l’instigation des autorités
étatiques » (Y. GARLAN, Les Esclaves en Grèce ancienne, op. cit.  ; citations,
pp. 191, 177).

9. Cité J.-C. DUMONT, Servus, op. cit., p. 297.
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140  B.C.-70  B.C., Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press,
1989.

11. Sans compter celle des esclaves de Syracuse, en 415-413, pendant
l’expédition des Athéniens en Sicile. Mais, connue par un compilateur
tardif (Polyen), elle est ignorée de Thucydide. Et il est bien possible que
leur chef, Sosistratos, ait été «  un citoyen de haut rang, aspirant à la
tyrannie ou partisan des Athéniens  » (Y.  GARLAN, Les Esclaves en Grèce
ancienne, op. cit., p. 181), ce qui reviendrait à classer cette révolte dans la
catégorie des mouvements plus généraux au cours desquels des esclaves
pouvaient être utilisés comme masse de manœuvre.

12. Y. GARLAN, Les Esclaves en Grèce ancienne, op. cit., p. 184.

13. D’autres révoltes, moins importantes, sont à signaler  : occupation
du Capitole par des esclaves révoltés (501, 460 et 419 av. J.-C.), révolte de
3 000 esclaves enrôlés afin de renforcer la flotte lors de la première guerre



punique (260 av. J.-C.), révolte de Sétia (198 av. J.-C.), d’Étrurie (196 av. J.-
C.) et d’Apulie (185 av. J.-C.).

14. M. I.  FINLEY, Esclavage antique et idéologie moderne, op.  cit.,
pp.  155-156. À propos de Rome, Dumont ne dit pas autre chose  : «  La
révolte demeure un moment exceptionnel, et les auteurs qui ont souligné
que les grandes insurrections  restent circonscrites à une période
relativement brève de l’histoire romaine, entre soixante-dix et cent trente
ans, gardent l’évidence en leur faveur  : normalement, statistiquement, la
vie de l’esclave était faite de soumission » (J.-C. DUMONT, Servus, op.  cit.,
p. 165).
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Olivier Grenouilleau
Qu’est-ce que l’esclavage ?
Une histoire globale

L’esclavage, chacun croit savoir ce que c’est, mais on évite souvent de le définir. Les
cours pénales elles-mêmes statuent difficilement sur ses formes contemporaines,
faute de définition juridique claire. Or, comment combattre l’esclavage si l’on ne
tente pas de le caractériser  ? Pour en cerner les contours, Olivier Grenouilleau se
pose trois questions : pourquoi est-il donc si difficile de le définir ? Comment peut-
on néanmoins y parvenir  ? Comment les systèmes esclavagistes arrivent-ils à se
reproduire et à durer ?
Plaçant la personne de l’esclave au cœur de son analyse, comparant l’esclavage aux
autres formes d’exploitation de l’homme, il parcourt l’espace et le temps, depuis
l’invention même de l’esclavage, au néolithique, jusqu’à nos jours. Associant
exemples et analyses au service d’une approche globale, il s’inscrit, au-delà même
de son sujet, dans de nouvelles manières de penser l’histoire.
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