






Grenouilleau Olivier

Et le marché devint roi

Essai sur l’éthique du capitalisme

Flammarion

Maison d’édition : Essais

© Flammarion, 2013
Dépôt légal : septembre 2013

ISBN numérique : 978-2-0812-9769-2
ISBN du pdf web : 978-2-0812-9770-8

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0812-9001-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :

Le marché est-il utile ? Est-il légitime ? Est-il nécessaire ?
Ces questions occupent aujourd’hui une telle place dans le
débat public qu’elles semblent nées de la crise actuelle ; et
pourtant, elles n’ont cessé d’être posées depuis l’apparition
des premiers échanges marchands. D’où l’importance, pour
comprendre notre monde, de se plonger dans l’histoire
passionnante du débat qui a vu s’opposer, sur la longue
durée, critiques et défenseurs du marché, de l’Antiquité à
nos jours – d’Aristote à Amartya Sen en somme.
En révélant les racines profondes des controverses
contemporaines, ce livre ne jette pas seulement une lumière
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nouvelle sur notre temps ; il dessine surtout les méandres de
la lente affirmation éthique du capitalisme, en dévoilant le
mécanisme par lequel le marché est peu à peu parvenu à
imposer l’illusion qu’il se situerait hors de portée de toute
critique.
Car aujourd’hui, tout-puissant, le marché semble ne plus
devoir répondre à d’autres règles que les siennes. Pourtant,
nombreux sont ceux qui le dénoncent comme injuste et
cynique : se trompent-ils de combat ? Un retour à un
capitalisme vertueux est-il encore possible ?
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Et le marché devint roi



Plus de deux mille ans de débats

Comment interpréter les débats d’aujourd’hui relatifs à la
fameuse « éthique » du capitalisme ? S’agit-il d’une sorte de retour à
la morale lié à l’indignation croissante suscitée par les diktats d’un
capitalisme financier de plus en plus omniprésent et déréglé ? Tel
n’est pas le cas. Loin de renvoyer à des considérations morales que
l’on pourrait croire dépassées, ce débat est en effet clairement
politique, et donc essentiel et structurant pour toute vie sociale.
Nullement propre à notre époque, il s’insère dans plus de deux mille
ans de discussions contradictoires. Cela signifie deux choses. D’une
part, que ce débat est légitime et nécessaire. D’autre part, qu’un
détour par l’histoire peut nous aider à mieux penser le présent.

La morale : le retour ?

C’est au moment où la crise que nous connaissons depuis plus
d’une génération – si l’on remonte au choc pétrolier de 1973 –
multiplie ses effets destructeurs, allant jusqu’à menacer non plus
seulement des individus mais l’avenir de nations entières, et que la



dénonciation somme toute assez classique du libéralisme
économique se voit renforcée par une vague d’indignation
croissante, que l’on voit refleurir l’idée d’une « éthique » du
capitalisme.

On parle de revalorisation du travail et d’instauration de freins à
la spéculation. On invoque la « responsabilité sociale » et
environnementale des entreprises. Les contrastes de richesse
deviennent de plus en plus criants. Leur légitimité est contestée. Et
l’on s’attaque aux « riches », boucs émissaires de discours consistant
non plus à faire croire que la réduction du salaire des uns conduirait
automatiquement à améliorer le sort des autres, ce que personne ne
peut raisonnablement croire, mais à diriger en partie vers l’Autre le
fruit de ses peurs et de son ressentiment.

Signe d’une détresse devenue désespérance, cette irruption du
juste et du légitime dans la sphère de l’économique est trop souvent
sous-estimée, quand elle n’est pas regardée de haut : elle renverrait
pour certains au registre de la ringardise ou du conservatisme et,
pour d’autres, à celui de l’irrationnel. Pourtant, ce phénomène qui
dépasse les clivages politiques et sociologiques convenus se montre
trop complexe pour être réduit à un simple retour de la morale ; il
pourrait se révéler aussi porteur d’interrogations que l’est ou l’a été
le fameux « retour du religieux », à propos duquel tant d’analyses et
de commentaires ont été produits.

L’économie morale : vrais et faux débats

S’agit-il en effet vraiment de morale ? La question, de fait, a été
posée par les économistes eux-mêmes, et ce dès la fin du
XVIIIe siècle. Figurant au cœur des interrogations d’un Adam Smith,



rejetée par Marx, elle revient en force depuis quelques années, sous
l’effet de la crise.

Aujourd’hui, pour les uns, économie et morale sont
intrinsèquement liées. Tout simplement parce que la première ne
saurait être pensée sans référence à des objectifs en termes de
justice sociale. C’est la position défendue par le prix Nobel
d’économie Amartya Sen. Certes, l’éminent savant ne s’attaque pas
au capitalisme. Il considère même qu’il a historiquement été facteur
de prospérité et que son développement s’est traduit par un
renforcement des responsabilités sociales de l’État. Mais cela
n’empêche pas Sen de travailler sur l’économie du développement et
de la pauvreté. À ceux qui lui demandent conseil afin de placer au
mieux leur argent, Sen aime dire qu’il ne peut ni ne souhaite
répondre à ce genre de question. Ce qui l’intéresse, c’est d’élaborer
des outils facilitant la mise en œuvre de politiques sociales.

Pour cela, Sen part d’abord de la théorie des « biens premiers »
de Rawls, à savoir de ces moyens « qui, tels le revenu, la richesse,
les libertés publiques, etc., aident les individus à poursuivre
librement leurs objectifs1 ». Puis il la critique. L’idée de Sen est qu’il
faut centrer l’analyse sur les « vies réelles ». On peut en effet
disposer de revenus convenables et être confronté à la pauvreté, si
l’on se voit obligé d’en dépenser l’essentiel afin de payer les dialyses
dont on a besoin. Autre exemple : un homme noir de Harlem, à New
York, a statistiquement moins de chances d’atteindre l’âge de
quarante ans qu’un habitant du Bangladesh où l’on souffre pourtant
de la faim. Car l’espérance de vie ne dépend pas seulement du
niveau de vie : elle peut aussi varier en fonction du plus ou moins
grand degré d’insécurité. De ces exemples, Sen conclut que la
pauvreté ne peut pas être uniquement définie par rapport à des
revenus, des ressources ou des « biens premiers » que l’on possède.



Elle doit être également mesurée en regard de la liberté concrète –
ou « capabilité » – dont peut disposer un homme afin de mener une
vie convenable. Lutter contre les inégalités implique ainsi, selon lui,
d’imaginer de nouvelles politiques.

Sans dénier à ces analyses toute valeur pratique, Bruno Amable
et Stefano Palombarini s’opposent à tout amalgame entre économie
et morale2. Le surgissement d’impératifs moraux dans le débat
relatif à l’économique ne serait pour eux qu’un artifice, l’une des
armes du néolibéralisme destinée à mieux rassembler autour de
l’idée d’un pseudo-intérêt général, à masquer les conflits d’intérêts
entre classes sociales différentes, à nier le caractère politique de ces
oppositions, et à justifier le démantèlement des politiques d’État
providence. Ils ne sont guère plus cléments à l’égard des tenants
des écoles dites de la régulation qui tentent de contrôler les dérives
du système, ou de ceux de l’école des conventions qui cherchent à
redéfinir collectivement le bien commun. Toutes ces démarches ne
seraient que « dérive normative » et alliances académiques de
circonstances, destinées à consolider des postes universitaires en
période de vaches maigres pour les marxistes. Pour contrer les
néolibéraux, indiquent nos deux auteurs, il ne faut pas se
positionner sur leur terrain en essayant de réconcilier morale et
politique : il faut au contraire insister sur le caractère
irréductiblement politique de l’économie, et sur l’impossibilité de la
comprendre sans la mettre en rapport avec la lutte des classes.

Entre les positions apparemment diamétralement opposées d’un
Sen et d’un Amable se situe tout un courant, extrêmement prolifique
dans le monde anglo-saxon et encore assez largement inconnu en
France, à l’exception de l’œuvre de quelques « grands », comme
Polanyi3 : celui des moral economists. Il inclut tout aussi bien des



économistes que des historiens spécialistes de questions sociales et
politiques. Trois tendances s’y dessinent.

La première renvoie à Karl Polanyi (The Great Transformation,
1944) et au paradigme de l’enchâssement (embeddedness) : avant
l’entrée dans notre monde moderne, encastrée dans le social et le
culturel, l’économie n’aurait été qu’une fonction de l’organisation
sociale. Les lois, théories et concepts économiques d’aujourd’hui ne
seraient de ce fait d’aucune utilité pour étudier le fonctionnement de
ces économies anciennes. De ce point de vue, l’économie morale
constituerait une sorte d’outil heuristique permettant de mieux
comprendre les sociétés et les économies dites prémodernes.

Aujourd’hui plus en vogue, la deuxième approche consiste à
considérer que l’émergence du marché a réduit les possibilités d’une
« good life ». L’économie morale devient ici un moyen de critiquer
l’économie de marché : en revisitant sur le mode nostalgique le
monde que nous aurions perdu4, en analysant de manière critique
l’histoire du capitalisme, ou bien encore en s’intéressant aux modes
d’organisation des communautés rurales d’hier et d’aujourd’hui ; les
regards portés sur les paysans du tiers-monde permettant de
réactiver un discours jadis élaboré à propos des prolétaires des pays
riches. Dans tous les cas, il s’agit de mettre en exergue les limites du
marché, de suggérer des moyens de le réformer, voire d’en finir avec
lui, à l’instar de ce que l’on peut voir au sein de certains
mouvements altermondialistes. L’idée dominante est que justice et
esprit collectif s’opposent forcément au marché, somme d’égoïsmes
individuels.

Une dernière tendance a été initiée par les travaux d’Edward
Thompson, historien de la classe ouvrière britannique5. Refusant de
considérer les révoltes populaires comme la manifestation de
phénomènes infrapolitiques uniquement causés par la faim,



Thompson montre qu’elles s’expliquent par la volonté de défendre
des droits perçus comme traditionnels. Les révoltes de la fin du
XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle refléteraient ainsi la crainte de
voir le marché menacer d’anciennes habitudes jugées plus éthiques
et légitimes.

Ces différentes approches ne sont pas convaincantes pour deux
types de raisons. Le premier renvoie au cadre général, idéologique
et méthodologique, auquel elles se réfèrent : toutes empruntent en
effet à une perception transitionnelle des choses, focalisée sur une
expérience particulière, celle du passage entre un monde dit
prémoderne et le nôtre ; aussi conduisent-elles à interpréter le passé
à la lumière de ce qui est ensuite advenu. Ajoutons que cette
perception est uniquement appliquée à des milieux particuliers – la
foule, le prolétaire, le paysan du tiers-monde… – et qu’elle est très
largement orientée (peu importe ici la nature de l’orientation, mais le
fait qu’elle canalise forcément les choses), plus ou moins destinée à
critiquer la présente économie de marché.

Second point : il semble hasardeux de définir des sociétés
prémodernes à partir du paradigme de l’enchâssement, tout
simplement parce qu’il n’y a pas de sociétés où l’économie serait soit
enchâssée soit désenchâssée, mais des modes de relations variables
entre l’économie et la société. L’approche de Thompson est
intéressante. Mais pourquoi réserver l’économie morale à la foule et
aux déshérités de l’histoire, et ne pas l’étendre à d’autres catégories
sociales, aux élites, aux négociants, aux femmes, par exemple ? Et
pourquoi se limiter à une époque, celle de la « transition » entre la
fin du monde moderne et les débuts de l’ère industrielle ? Pour ne
prendre qu’un exemple, nous observons actuellement l’émergence
de nouveaux types de « biens communs » de l’humanité comme
l’eau ou l’environnement, lesquels, totalement inconnus d’un



laboureur du XVIIIe siècle étudié par Thompson, relèvent pourtant de
cette thématique d’économie morale. N’est-il pas souhaitable
d’essayer de comprendre comment, à différentes époques et en
différents lieux, des hommes ont pensé les rapports entre l’éthique,
l’économie et la vie de la polis ?

La tâche, en réalité, est essentielle. Car si l’économie n’est en soi
ni morale ni immorale, elle est et a toujours fait l’objet de débats en
relations avec la manière dont les hommes définissaient ce qui est
ou non légitime et juste.

Du passé comme actualité

Les hommes n’ont en effet pas attendu les récentes crises
boursières et bancaires pour réfléchir au sujet, se positionner par
rapport à l’échange marchand, à la monnaie, au prêt à intérêt, et,
plus généralement, au marché et au capitalisme. Comme nous le
verrons dans le chapitre suivant, la question de la légitimité du
marché et de ses rapports au social et au politique se pose en fait
dès le tout début, dès que les premiers mots pour dire l’échange
marchand apparaissent. Ce qui veut dire que, dès qu’il y a marché, il
y a aussi interrogation sur ses effets, formulation de critiques et,
inversement, élaboration de discours destinés à le légitimer.

Les discussions actuelles sur l’éthique du capitalisme font ainsi
écho aux écrits d’Aristote qui, au IVe siècle avant notre ère, se
demandait si la technique permettant à certains de s’enrichir ne se
développait pas au détriment des intérêts du corps social dans son
ensemble. Si la monnaie, l’échange marchand et le commerce au
loin cristallisent très vite les débats, c’est que ces activités
conduisent à sortir des cadres de sociabilité habituels ou valorisés



des hommes. En Grèce ancienne, où elle se pratique tout à la fois au
sein de l’oikos (unité domestique incluant famille et dépendants) et
de la cité, l’économie la plus « honorable » est avant tout
« familiale ». Plus tard, en Occident, elle s’enracine dans des
dimensions plus proprement « nationales ». Mais le marché, à
chaque fois, conduit à sortir de ces cadres de vie traditionnels, à
connecter ces dedans connus et donc rassurants à des dehors vastes
et potentiellement menaçants.

Que l’économie jusqu’alors moins influencée par le marché
s’ouvre sur celui-ci et voilà qu’un Hésiode écrit Les Travaux et les
Jours (fin du VIIIe siècle avant J.-C.), vision déjà quelque peu
idéalisée sur le thème de « ce monde meilleur qui a disparu ». Voilà
aussi que se multiplient ensuite les guerres intestines,
qu’apparaissent des réformateurs sociaux, tel Solon qui, abolissant
l’esclavage pour dettes (594-593 avant J.-C.) ouvre la porte à
l’évolution conduisant Athènes vers la démocratie. Que la même
Athènes, devenue impérialiste et au faîte de sa puissance, s’ouvre au
commerce international, et nous voyons un Aristote s’élever contre
les dangers de la recherche illimitée de l’argent. Que les États-
nations d’Europe occidentale s’affirment progressivement, depuis le
XIIe jusqu’au XIXe siècle, et voilà que surgissent des débats sans
cesse renouvelés relatifs à l’utilité d’un commerce vraiment
« national ». Qu’au sein même de ces États, comme dans la France
de la fin du XIXe siècle, les progrès des transports mettent
directement ses diverses régions en concurrence, et voilà que l’on
réfléchit à l’élaboration de labels régionaux afin de défendre les
produits du cru contre l’invasion de ceux, « étrangers », venus
d’autres parties du pays. En Bretagne, l’idée apparaît au début du
XXe siècle, lorsque la dérégionalisation de l’espace économique rend
le régionalisme extrêmement populaire. La question de labels –



régionaux et nationaux – réapparaît il y a peu, cette fois avec
succès, à un moment où ce sont désormais les économies nationales
qui sont touchées de plein fouet par les effets d’une mondialisation
de plus en plus déstabilisatrice.

On le voit, chaque fois que le marché conduit les hommes à
dépasser leurs cadres habituels de références, il y a reprise et
renouvellement d’un débat plus que doublement millénaire sur la
légitimité du marché. Ce n’est pas un hasard. Échange marchand et
commerce sont en effet à la fois inclusifs (on peut les exercer
directement, ils jouent un rôle chez nous) et marqués par
l’extériorité : ils se pratiquent assez largement au-dehors, avec
d’autres, on parle de commerce « extérieur ». Le débat relatif à
l’éthique de ce que l’on nomme aujourd’hui le capitalisme ouvre ainsi
à une dialectique du dedans et du dehors essentielle pour nos
sociétés. Ne se limitant nullement à la sphère de l’économique, il
impose dans la sphère publique la question des intérêts et des biens
communs. C’est ainsi qu’il joue un rôle dans la manière dont les
hommes se pensent comme corps social et société politique.

Le courant et l’écume

Notre périple à travers le temps et l’espace nous ayant permis de
prendre du recul, on voit maintenant que ce que l’on pourrait
appeler un peu trop vite « morale » renvoie à d’autres réalités,
proprement politiques, à propos desquelles aucune société ne peut
faire l’économie d’une réflexion.

On comprend également combien la notion de « retour » est
réductrice ; combien elle conduit à oublier plus de deux millénaires
de débats particulièrement instructifs et à se priver de ce qu’ils



peuvent nous apprendre ; comment elle nous invite à croire qu’il
serait vain de repenser le capitalisme en termes d’éthique ; et,
finalement, comment elle masque le long cheminement par lequel le
marché, perçu dès son « invention » comme un intrus, a peu à peu
réussi à être légitimé par un arsenal idéologique répondant aux
critiques suscitées par son affirmation progressive.

À tel point que le marché en arrive aujourd’hui, en dépit du flot
des critiques, à être érigé en une sorte d’entité supérieure obéissant
à des lois aussi implacables qu’inéluctables, résidant dans un au-delà
politique, social et culturel et qui, affranchi de toutes contraintes,
peut désormais s’afficher sans crainte tel qu’il est, c’est-à-dire par-
delà toute morale.

Faire prendre conscience de ces réalités, éclairer les étapes de ce
long cheminement, dévoiler les liens pouvant exister entre débats du
passé et interrogations présentes, voici quelques-uns des objectifs
du présent essai6.

Reste à préciser ce que nous entendons par marché. Nous
utiliserons dans ce livre les termes de marché, commerce, négoce,
négociant, capitaliste et capitalisme. Nullement interchangeables,
ces mots renvoient cependant à des réalités fortement intriquées, et,
il faut le dire, extrêmement compliquées. Les définitions du
capitalisme et du capitaliste sont en effet si nombreuses et diverses
que l’on a beaucoup de mal à y voir clair. Et comme les uns et les
autres ne parlent pas forcément des mêmes choses en utilisant les
mêmes termes, les débats sont loin d’être clos7.

Le marché n’est pas l’échange. Ce dernier peut en effet
s’effectuer au coup par coup, sans règles forcément établies. Mais
dès lors qu’il devient relativement régulier, qu’il s’organise et tend à
répondre à des règles socialement admises, l’échange commence à
devenir marché. C’est ainsi qu’il y a sans doute, comme nous aurons



l’occasion de le montrer, des marchés dès le néolithique. Regardons
maintenant du côté du capitaliste. Il est lié au marché, quelle que
soit la manière de le définir : c’est celui qui cherche à accumuler des
biens négociables, à le faire de manière rationnelle, en spéculant, en
étant « entrepreneur », en disposant ou non pour ce faire
d’aptitudes particulières, etc. À la différence du guerrier qui
accumule par le pillage, le capitaliste le fait par l’intermédiaire de
l’échange organisé. Il peut n’être capitaliste que pour un temps et,
fortune faite, s’occuper ensuite d’autre chose, ou bien tout sacrifier à
la pérennité de son entreprise. Les visages du capitaliste sont donc
multiples.

Le capitalisme n’apparaît qu’ensuite. Fernand Braudel disait qu’il
était le « visiteur du soir », se manifestant seulement après la mise
en place de toute l’infrastructure nécessaire. Le capitalisme ne
s’exprime en effet totalement qu’à partir du moment où les marchés
imposent leur loi, soit à l’ensemble d’une société, comme
aujourd’hui, soit à un secteur donné. Ce qui veut dire qu’il y a des
marchés, des capitalistes et des capitalismes sans qu’une société soit
forcément devenue capitaliste dans son fonctionnement d’ensemble.
Il y a eu un capitalisme d’État dans l’ancienne URSS, comme il en
existe un dans la Chine communiste d’aujourd’hui. De la même
manière, on peut parler de capitalistes – ou du moins d’individus
adoptant des postures capitalistes8 – et de capitalismes au pluriel
(c’est-à-dire de capitalismes singuliers n’impliquant pas que le tout
social soit marqué par le capitalisme) à des époques anciennes,
comme dans le monde gréco-romain antique.

Cela permet de comprendre pourquoi nous développerons le cas
du capitalisme marchand dans les premiers chapitres de ce livre,
tout en élargissant progressivement la focale afin d’inclure les
capitalismes industriels et financiers : c’est que le capitaliste par



excellence, celui qui recherche les hauts profits grâce à l’exercice
d’échanges au loin accessibles seulement à quelques-uns, fut
d’abord le marchand ou le négociant. C’est à son sujet que se sont
d’abord élaborées des critiques et des justifications du capitalisme
susceptibles d’être ensuite recombinées à d’autres époques, à
propos d’autres formes de capitalisme.



PREMIÈRE PARTIE
LORSQUE LE MARCHÉ EST ENCORE À L’ÉTROIT :

TOUJOURS CRITIQUÉ, JAMAIS VRAIMENT ENTRAVÉ



1
Et le marché fut

Où l’on verra que l’échange naît pratiquement avec l’homme,
animal social, mais qu’il s’insère d’abord dans un ensemble où
l’économique, le social et même le religieux ne sont pas forcément
différenciés. Originellement ni meilleur ni pire que certaines formes
d’échange aujourd’hui idéalisées, comme le don ou le troc, l’échange
marchand ne s’individualise que progressivement. Son intrusion n’en
est pas moins révolutionnaire et marquée par la violence, posant
d’emblée les éléments d’un débat depuis sans cesse renouvelé :
celui de sa légitimité.

Ni archaïsme, ni modernité : à chacun selon
ses marchés

À l’heure où le marché semble être devenu un fait s’imposant aux
hommes, une sorte de fatalité tragique, peut-être est-il utile de
rappeler qu’il fut un temps où il n’existait pas, du moins pas tel qu’on
le connaît ou le définit aujourd’hui. Car ce marché-là, monétarisé,



s’infiltrant partout et tendant à tout transformer en une potentielle
marchandise, ne fut pas de toute éternité. Ses défenseurs le
reconnaissent d’ailleurs volontiers, tout en contribuant à travestir la
réalité. Car s’ils sont bien forcés d’admettre qu’il fut inventé à un
moment donné, c’est généralement pour opposer de manière
caricaturale un avant à un après. Quelle que soit en effet la période
retenue pour situer son apparition, tous définissent les temps
d’avant comme ceux de l’archaïsme. Comme si l’histoire de la
progressive émancipation, autonomisation et domination du marché
« moderne » – le terme n’est pas neutre – reflétait en quelque sorte
celle des progrès d’une humanité de mieux en mieux organisée. Or
tel n’est pas le cas.

En effet, si l’échange naquit sans doute avec l’homme, animal
social, il revêtit très rapidement de multiples formes. L’une des plus
anciennes, sans doute, est celle du troc. Anthropologue se
définissant comme anarchiste, David Graeber a voulu remettre en
cause ce qu’il appelle un mythe, à savoir l’idée selon laquelle les
formes d’échange auraient évolué de manière linéaire, faisant passer
l’homme du troc au capitalisme actuel. Au lieu de cela, dit-il, crédit
et dette auraient pratiquement coexisté depuis cinq mille ans,
nourrissant des relations de pouvoir9. Sans doute a-t-il raison sur ces
deux points, même si nous ne le suivrons pas dans sa remise en
cause totale de l’existence passée du troc. Car s’il n’y a
probablement pas eu un « âge du troc » pendant lequel cette forme
d’échange aurait été seule ou prédominante, le troc a bel et bien
existé. En soi nullement élémentaire, il obéissait dans le passé à des
règles précises, permettant des opérations complexes, et ne disparut
pas avec l’essor du capitalisme.

On le retrouve ainsi en bonne place dans les échanges
internationaux de la fin du XVIIIe siècle. Le capitalisme commercial



est alors à son apogée en Europe, la Grande-Bretagne entre dans la
révolution industrielle et l’économie commence à s’ériger en science.
Pourtant, parallèlement, sur les côtes d’Afrique, des esclaves sont
achetés et vendus à la suite d’opérations s’apparentant à du troc.
Les partenaires commerciaux de ce que l’on appelle alors « l’infâme
trafic » échangent des hommes contre des marchandises. Chacun,
de son côté, estime la valeur des « biens » ainsi acquis en fonction
de logiques économiques et d’unités de compte propres : un fusil
vaut tant de livres sterling côté occidental, tant de barres de fer ou
encore de cauris – coquilles de gastéropodes – côté africain. Mais
l’opération consiste bien, de fait, en un échange de « produits ».

N’ayant plus officiellement cours aujourd’hui dans les échanges
internationaux, le troc n’en est pas moins périodiquement réinventé
lorsque le numéraire vient à manquer, comme ce fut le cas dans
nombre de sociétés d’Afrique de l’Ouest lors de la Seconde Guerre
mondiale, ou bien dans un contexte d’embargo. Lors de celui ayant
touché l’Irak, il y a quelques années, un échange de nourriture
contre du pétrole s’était mis en place. À d’autres échelles, le troc
continue d’exister dans nos sociétés, sous des formes variées,
comme celle de l’échange de services et de prestations (prêt
réciproque de maison pendant les vacances, par exemple) ou du
« don réciproque » d’objets d’occasion.

Tout cela pour rappeler que le marché que nous connaissons ne
fut pas, et n’est pas, le seul pouvant servir à organiser l’échange de
produits, de biens ou de services, que des formes variées de marché
ont existé et continuent d’exister, et que même le marché qui nous
est familier peut donner lieu à des réalités différentes : il peut être
totalement concurrentiel ou non, mondialisé ou non… Signes que, à
l’intérieur d’une même et grande famille, des types de marchés sont
toujours susceptibles d’être différenciés. Le fait qu’un marché



spécifique l’a peu à peu emporté sur les autres sans pour autant les
faire disparaître totalement ne veut donc pas dire qu’il serait le seul
à être efficace et légitime.

Dans la longue histoire de l’humanité, chaque société a vu naître
et se développer des formes de marchés variées, adaptées à son
environnement, à ses besoins, aux contraintes qui s’imposaient à elle
ou qu’elle souhaitait s’imposer. À un même moment et au sein d’une
même société, plusieurs types de marchés, parfois fort
dissemblables, ont ainsi souvent coexisté.

L’idée selon laquelle le marché que nous connaissons aujourd’hui
serait une sorte de fin ultime et inéluctable de l’histoire est donc
erronée. Il ne faut pas confondre les deux acceptions les plus
fréquentes du terme « moderne ». En tant que processus inscrit
dans un temps historique donné, la modernité occidentale voit
l’affirmation des marchés. Mais il n’y a pas des marchés
« archaïques » et des marchés « modernes », dans le sens d’un
jugement de valeur : il y a seulement des marchés donnés,
correspondant à des contextes précis. Sauf à considérer le passé à
l’aulne d’un système économique présent érigé à la hauteur d’un
étalon universel du « meilleur » ; sauf, également, à s’inféoder à une
vision linéaire et téléologique dépassée de l’histoire, celle-là même
qui sert à légitimer l’ordre actuel du marché.

L’échange naît avec l’homme, animal social

Tout aussi erroné, un autre poncif consiste à clamer que la
mondialisation serait un phénomène entièrement nouveau. Or, si sa
forme actuelle est bien spécifique, le phénomène, lui, est beaucoup
plus ancien et débute avec le peuplement de la Terre par les



premiers hominidés. Des échanges à très longue distance sont
attestés très précocement, au moins dès le néolithique, avant même
l’invention de l’écriture et les débuts officiels de l’histoire.
L’archéologie le révèle amplement : outils, poteries, armes et objets
de luxe circulent. Sans cela, d’ailleurs, comment pourrait-on
expliquer, par exemple, que des peuples éloignés, du sud de
l’Angleterre au nord de l’Espagne, aient pu, à partir du Ve millénaire
avant J.-C., développer des pratiques comparables, en érigeant des
mégalithes, dolmens et menhirs ? Il ne s’agit pas là seulement
d’échanges épisodiques liés au hasard. De véritables circuits
commerciaux, synonymes également d’échanges culturels renforcés,
se constituent de manière très ancienne, comme la route de l’ambre
connectant à l’âge du bronze des mondes aussi lointains et différents
que l’Égypte pharaonique (on a retrouvé de l’ambre de la Baltique
dans la chambre funéraire du pharaon Toutankhamon), la Crète
mycénienne, l’Europe centrale et les rivages de la Baltique, le tout à
travers déserts, mers, montagnes et forêts.

Cela dit, une chose est de lister ce qui circule et de cartographier
ces premiers échanges. Comprendre la manière dont ils pouvaient
être perçus par les hommes de ces époques en est une autre, bien
plus compliquée, les mentalités n’ayant guère laissé de traces. À
moins, la langue étant en résonance avec « l’âme » des peuples, de
passer par l’intermédiaire de la linguistique comparée. C’est
justement ce qu’a fait Émile Benveniste à partir de l’indo-européen,
famille de langues issues d’une origine commune avant de se
différencier par séparation graduelle, depuis l’iranien ancien jusqu’au
latin, en passant par les langues égéennes, grecques et
germaniques10.

L’objectif de Benveniste n’était pas le nôtre : il ne cherchait pas à
retracer les origines de l’échange marchand. Mais en nous apprenant



quels mots étaient utilisés pour qualifier des actions (donner,
prendre, recevoir…), des activités (commercer) ou des réalités (la
richesse, le prix, le salaire…) liées à l’échange marchand, il nous
éclaire sur sa signification pour les populations concernées.

Premier enseignement : l’étude des termes premiers du
vocabulaire indo-européen de la propriété souligne l’ancienneté de la
distinction entre ce que nous appellerions aujourd’hui les biens
meubles (numéraire) et immeubles (bâtiments…), preuve d’un
rapport à l’économique déjà relativement élaboré. À l’origine, dans
l’indo-iranien, l’italique et le germanique, le terme peku (duquel on a
fait pecu, pecunia, pécunier…) sert ainsi à définir la richesse
mobilière personnelle. Il en vient ensuite peu à peu à désigner le
bétail, le petit bétail ou le mouton. En grec, où le terme peku
manque, une désignation nouvelle est porteuse du même sens, hom
probasis. Son équivalent plus commun, probata, signale que le
monde homérique conçoit déjà deux sortes de richesses ou
possessions : d’un côté ce qui « gît » (keîtai), comme les métaux
précieux en lingots, l’or, le cuivre ou le fer, et, de l’autre, les
richesses « marchantes » (sur pied) constituées par les troupeaux et
le bétail (probata). De la même manière, cattle (cheptel en anglais)
vient de capitale qui signifie d’abord, en latin, « bien principal ».

Avant d’être économique, l’échange est aussi
social, culturel et politique

Multipliant les analyses savantes de ce type, Benveniste en arrive
à formuler une règle générale. La société est dès l’origine pensée
comme un tout. Encore une fois, imaginer que le complexe ne serait
né que peu à peu, comme si nous étions passés de mondes simples



et « archaïques » à des mondes « modernes » et complexes, est un
leurre. La société existe d’emblée comme une « totalité »,
fractionnée en unités reliées les unes aux autres. Les « familles sont
unies à l’intérieur d’une unité plus grande, et ainsi de suite ». Il en
va de même de l’échange, lequel apparaît d’abord comme un
ensemble au sein duquel l’économique n’existe pas de manière
autonome. Il renvoie au social, au culturel, au religieux et plus
généralement au politique comme manière de se représenter et
d’agir sur le monde des humains.

On en voit la preuve dans ce que Benveniste appelle la
« norme » des termes de propriété : selon cette règle, l’appellation
générique est première, puis, par une série de spécifications, elle en
vient à représenter des types plus particuliers de propriété. Cette
« norme » générale indique clairement deux choses : en premier
lieu, l’indifférenciation initiale du champ économique au sein d’un
champ social plus large et, en second lieu, la spécialisation et
l’autonomisation progressive de l’économique. Si l’on éprouve le
besoin de multiplier et d’affiner les acceptions d’un terme
originellement générique, c’est à l’évidence parce que les réalités
auxquelles on souhaite donner un nom deviennent plus complexes.

Les termes définissant le fait d’acheter et de vendre dérivent
ainsi de signifiés de portée beaucoup plus générale, renvoyant à
l’acte physique, au geste de donner ou de prendre. Dans la
préhistoire indo-européenne, selon la construction syntaxique, le
verbe do revêt un sens ou l’autre, un peu comme dans l’anglais
d’aujourd’hui où to take signifie « prendre » et to take to « prendre
pour donner à ». Avant que l’abstraction marchande ne l’emporte,
acheter et vendre ressortissent ainsi au registre concret de ce qu’on
pourrait appeler le faire. S’il fallait d’autres preuves de la perception
initialement large de la notion d’échange, le vocabulaire de



l’hospitalité nous en fournit encore une. L’hospitalité est en effet elle
aussi définie comme un échange, spécifique, réciproque et quasi
contractuel, visant à compenser les obligations auxquelles se prêtent
hôtes et « invités ».

D’autres réalités qui deviendront par la suite essentielles dans la
vie économique ne s’émancipent que progressivement de l’univers
des croyances religieuses. Créance dérive ainsi de l’indo-européen
kred qui renvoie à une sorte de gage ou d’enjeu, à « quelque chose
de matériel mais qui engage aussi le sentiment personnel », à « une
notion investie d’une force magique appartenant à tout homme et
que l’on place en un être supérieur », écrit Benveniste. Le mot
renvoie aussi à un acte de confiance en une divinité susceptible
d’être récompensé sous forme de faveurs divines accordées au
fidèle. De là vient le latin credo traduisant l’idée de confier une
chose avec la certitude de la récupérer. Gratuité et reconnaissance
témoignent d’une évolution de sens de même nature, faisant passer
du religieux à l’économique : ce qui désigne auparavant « grâce » ou
« action de grâce » (gratia) en vient en effet à qualifier la notion de
gratuité (gratis).

Dans un univers où le religieux et le social sont fortement
imbriqués, comme dans toutes les sociétés anciennes, naissent de
multiples autres termes de la vie économique. C’est à partir de gild
qu’a été formé le terme « ghilde » servant à dénommer des
associations de marchands et d’artisans que l’on retrouve depuis
l’époque médiévale jusqu’à la Révolution française. Or le mot gild et
ses dérivés renvoient à des réalités germaniques très anciennes « où
les aspects religieux (“sacrifice”), économiques (fraternité des
marchands), et juridiques (“rachat” du crime) sont étroitement
imbriqués ». À l’époque gallo-romaine, la ghilde n’est pas encore une
association économique. Il s’agit d’une réunion festive rassemblant



de manière volontaire les membres d’une même « fraternité »
autour d’un repas sacrificiel, autrement dit une sorte de banquet
sacré. L’économique n’en est pas nécessairement absent, car c’est
au cours de célébrations communes que des affaires importantes
peuvent se décider. Mais on voit bien qu’il n’est pas l’élément
principal désigné par ce terme.

L’histoire de la Hanse, l’une des ghildes marchandes les plus
célèbres de l’histoire, nous l’enseigne. Rappelons-en les grands
traits. Elle est née de l’association des marchands des villes de
Lübeck et de Hambourg à laquelle se rallièrent ensuite nombre de
cités des bords de la Baltique. Ses comptoirs commerciaux
s’étendirent de Londres à Novgorod, en passant par Gotland. Érigée
en véritable puissance politique et militaire, elle arriva à imposer au
Danemark un droit de veto en matière de succession dynastique
(traité de Stralsund, 1370), avant de décliner après 1648 (fin des
guerres de Trente Ans et de Quatre-Vingts Ans), à un moment où les
États-nations l’emportaient sur les anciennes cités-États et où le
centre de gravité économique de l’Europe passait à la mer du Nord
et à l’Atlantique. Voilà pour l’histoire de ses activités. Ce qu’il est
intéressant de noter est que ce type d’association pourrait dériver
des comitatus décrits par Tacite dans sa Germanie, à savoir de
groupes de jeunes guerriers réunis autour d’un chef, vivant de ses
libéralités, recevant une nourriture tenant lieu de solde, et prêts
pour cela à le suivre en toute occasion. Ce n’est qu’ensuite que cette
compagnie guerrière où l’on partageait risques et avantages se serait
transformée en une association de type économique.

Autre fait intéressant : avant de donner naissance à la ghilde
comme association de marchands, le terme gild signifia également
en indo-européen l’idée d’un « tribut de réciprocité », d’un droit
d’entrée dans une communauté liée par un culte commun que l’on



acquittait afin de bénéficier de ses services. On voit ainsi que le
signifiant qui servit ensuite à construire geld (argent) et gold (or) n’a
originellement rien à voir avec l’idée d’une monnaie, aliment d’un
marché abstrait. Il rappelle la redevance que l’on paie pour entrer
dans une communauté d’intérêts plus générale.

Ajoutons que, simple moyen (et non objectif en soi), le mot qui
donna ensuite argent dans différentes langues a été auparavant
attaché à « une notion d’ordre personnel » et social. C’est ce que
souligne l’institution du wergeld ou « prix de l’homme », que l’on
retrouve dans le droit coutumier d’anciens peuples comme les
Germains, les Vikings et les Celtes, mais aussi dans les royaumes
barbares ayant suivi l’effondrement de l’Empire romain. Il s’agit du
prix à payer pour se racheter personnellement d’un crime, éviter les
vendettas, et tenter ainsi de réconcilier entre eux les membres du
groupe. Ce que l’on pourrait interpréter aujourd’hui, en fonction de
nos propres valeurs, comme un phénomène abominable, à savoir le
fait d’estimer en argent la « valeur » d’un être humain, apparaît
ainsi, dans le monde de guerriers de l’époque, comme un élément
quasi nécessaire de stabilisation du corps social.

De l’importance première du « don » : kula,
potlatch et autres échanges non marchands

Si nous nous arrêtions ici, nous pourrions dire que l’échange,
initialement, n’est pas forcément marchand. Mais on peut aller plus
loin encore, et constater que, dans certains groupes humains,
l’échange socialement valorisé est résolument non marchand11. Il
s’agit de sociétés où le don est essentiel, comme chez les peuples
que nous appelons « premiers » plutôt qu’anciens, car certains se



sont perpétués quasiment jusqu’à nos jours, comme en Amazonie.
Le phénomène apparaît également à des époques moins reculées.
Lorsque, chez Homère, dans l’Iliade, Agamemnon, roi d’Argos et de
Mycènes, multiplie les promesses de dons à l’héroïque Achille, c’est
en effet pour mieux affirmer sa supériorité, en suggérant que ce
dernier ne pourra jamais rendre à égalité. C’est le signe que pour les
grands de l’époque don et contre-don jouent un rôle important dans
les enjeux et rapports de pouvoir.

Bronislaw Malinowski est le premier à mettre ce phénomène en
relief, dans Les Argonautes du Pacifique occidental (1922). Celui qui
fut l’un des inventeurs de l’ethnologie de terrain et du principe dit de
l’observation participante y relate les conclusions de deux années
passées en isolement avec les indigènes des îles Trobriand, au nord-
est de la Nouvelle-Guinée. Une institution, celle de la kula, figure au
cœur de l’ouvrage. Il s’agit d’un système extrêmement codifié
d’échange d’objets symboliques, brassards et colliers de coquillages.
À la suite d’une succession de dons et de contre-dons, au bout de
deux à dix ans, les objets initialement offerts reviennent finalement
à leur possesseur initial. Il n’y a pas de connotation marchande dans
l’affaire, mais le système n’est nullement désintéressé. L’objectif est
avant tout de relier une vingtaine d’îles éloignées et de faciliter les
échanges intertribaux grâce à une sorte de pacte garantissant
hospitalité et protection mutuelle. Ce n’est que parce que ce
système existe et qu’il crée du lien que les échanges de nature
économique, en l’occurrence le troc d’objets « utiles », sont
possibles.

On connaît la suite, et notamment l’usage que fit Marcel Mauss
de cette découverte et d’autres du même genre, faites à propos de
sociétés du Pacifique (Polynésie et Mélanésie) et d’Amérique. Mauss
publie en 1923 et 1924, dans L’Année sociologique, son fameux Essai



sur le don, sous-titré Forme et raison de l’échange dans les sociétés
archaïques. Il y confirme que le don est à la fois obligé et intéressé.
À la différence de ce que l’on entend aujourd’hui généralement par
« don », il faut en effet ici donner et recevoir, mais aussi rendre le
présent. Servant à nouer et entretenir des liens sociaux, le don
permet ainsi, en augmentant le prestige de celui qui donne, d’asseoir
des stratégies de pouvoir et donc de domination, de séduction et de
rivalité. Que les opérations consistant à donner, à recevoir et à
rendre soient étrangères à toute logique marchande n’empêche donc
pas l’intérêt. Le don oblige et ne pas rendre conduit à perdre la face.

Dans la foulée de ceux de Malinowski et de Mauss, une multitude
de travaux ont été réalisés, qui ont conduit à en amender et à en
nuancer les résultats. Célèbres à l’époque où structuralisme et
fonctionnalisme s’opposaient, un peu oubliés ensuite, ils sont depuis
quelques années à nouveau réhabilités, dans un contexte de critique
des effets pervers de la mondialisation marchande. Aujourd’hui à la
mode chez les « bourgeois-bohêmes », les formes d’échange non
marchand ne doivent cependant pas être idéalisées. La pratique de
la kula, ou du potlatch par les Indiens d’Amérique de la côte nord-
ouest du Pacifique (du sud de l’Alaska au nord de la Californie), ne
doit pas nous conduire à regarder ces sociétés anciennes d’un œil
ingénu, en regrettant le temps où le marché ne dominait pas,
comme si ce temps avait été forcément « meilleur ».

Ceci pour au moins trois raisons. La première est qu’il n’y a nul
archaïsme dans ces pratiques (ne persistent-elles pas aujourd’hui, en
partie, dans nos sociétés, sous des formes diverses, ne serait-ce
qu’en matière de politesse et d’invitation, que l’on se doit toujours
de rendre ?) et que, loin d’être forcément antérieures à des formes
d’échange économique, elles coexistaient de fait souvent avec elles –
kula et troc, par exemple, dans les îles Trobriand. L’échange existe



sans doute depuis que l’homme est un animal social. Et il est
illusoire de vouloir rechercher une sorte de paradis originel où il
n’aurait pas été intéressé.

En deuxième lieu, le champ extrêmement contraignant des
obligations sociales engendrées par ces systèmes complexes de don
et de contre-don est loin de correspondre à l’image idéale de
sociétés égalitaires peuplées d’individus naïfs, libres et heureux. Le
potlatch pratiqué jusqu’au milieu du XIXe siècle par les Indiens de la
côte nord-ouest conduit les élites à accumuler des biens et à en
donner à un rythme effréné, et même à en détruire de grandes
quantités de manière ostentatoire afin de prouver leur supériorité.
Tout cela n’est possible que parce que l’on a affaire à des sociétés
profondément inégalitaires où des surplus sont thésaurisés par un
petit nombre. Il s’agit là d’un phénomène auquel on n’a pas
suffisamment réfléchi : dans ces sociétés où richesse et pauvreté
extrême existent déjà, dons, contre-dons et destructions
symboliques de biens servent aussi à maintenir les pouvoirs en
place, en évitant que d’autres, en accumulant, ne puissent s’ériger
en élites concurrentes. Si, par ces actions, les élites en place
empêchent ou ralentissent l’émergence d’une économie
véritablement marchande, c’est donc évidemment par intérêt.

On en voit un exemple dans le grand royaume africain du
Dahomey étudié par Karl Polanyi. L’habitude y était, à l’occasion de
la mort d’un souverain et de l’accession au trône de son successeur,
de distribuer des biens à la population (un peu comme, avant la
Révolution française, les aumônes ou dons du roi de France à
l’occasion de son sacre) ; le tout de manière mesurée et en
respectant les hiérarchies en place. Avec l’essor du commerce
atlantique des esclaves, les biens de prestige importés d’Europe et
des Amériques commencent à s’accumuler12. Le risque devient alors



grand qu’ils ne se répandent au sein de couches plus larges de la
société, facilitant l’émergence de classes moyennes, ainsi que
l’influence d’un groupe de marchands capable de rivaliser avec les
élites guerrières en place. Aussi, plus on avance dans le XVIIIe siècle
et plus les destructions symboliques de biens de prestige et
d’esclaves13 se multiplient lors des cérémonies appelées « grandes
coutumes ». Elles deviennent quasiment annuelles et mettent en jeu
des valeurs de plus en plus importantes.

Enfin, troisième élément à prendre en compte, rappelons que ces
sociétés anciennes où le marché n’était pas roi n’étaient pas
particulièrement tendres. Au XVIIIe siècle, chez les Indiens de la côte
nord-ouest, les esclaves pouvaient représenter jusqu’à 20 % de la
population totale. Ils étaient produits par la guerre. Celui qui était
capturé ne pouvait pas retourner chez lui, même après avoir été
libéré ou s’être échappé, s’il n’était pas capable de « racheter » son
indignité aux yeux des membres de sa société d’origine par la
pratique du potlatch, c’est-à-dire en donnant des biens pour
reprendre sa place ; chose impossible lorsque sa famille était
modeste. Et si l’on ne connaît pas historiquement de révoltes
d’esclaves dans cette société, c’est en grande partie parce que tout
comportement déviant de la part du captif pouvait être puni de
mort.

L’intrusion violente du marché

Même progressive et sans doute initialement modeste,
l’émergence du marché apparaît, dans le cadre de ces sociétés,
comme un phénomène quasi révolutionnaire.



Le troc, a-t-on dit, est très ancien. Il peut satisfaire des besoins
immédiats, mais tout aussi bien conduire à accumuler des objets de
prestige, de valeur, et donc ne pas être totalement étranger à une
perception marchande des choses, notamment lorsque ces objets de
valeur servent parallèlement d’équivalents monétaires. Chez
Homère, le bœuf permet d’évaluer la valeur des « objets » échangés
ou donnés, y compris celle des femmes. En Afrique subsaharienne
précoloniale, les cauris constituent quasiment une monnaie, tout
comme d’autres coquillages dans la Chine ancienne. En Méso-
Amérique, il en va de même avec les pierres vertes, les jades
appelées chalchihuitl, ainsi que les graines de cacao. Ajoutons que le
commerce de longue distance a pu aussi avoir très tôt des
conséquences déterminantes pour l’équilibre des sociétés. Pensons
par exemple aux transformations induites par la diffusion des armes
en bronze, sur le plan militaire, mais aussi forcément politique, social
et économique, car les possesseurs de ces armes redoutables pour
leur époque pouvaient plus facilement s’approprier les biens des
autres. Mais, et c’est essentiel, tout cela ne modifiait pas forcément
la perception sociale de l’échange.

L’apparition d’un vocabulaire économique spécifique se
dégageant de signifiants beaucoup plus généraux, comme le montre
l’étude des langues indo-européennes, est le signe d’une évolution
capitale pour notre propos : celui d’une intrusion de plus en plus
large du marché dans la vie sociale. Une intrusion qui n’est pas
seulement quantitative mais vient modifier et même transformer
qualitativement les rapports établis entre l’homme, sa perception du
monde en général et l’échange en particulier. Génériques, les
appellations originelles relatives au registre de la propriété
qualifiaient en premier lieu une relation personnelle entre un bien et
son possesseur. Si rien ne précisait vraiment la nature de la chose



possédée, c’est tout simplement parce que cela n’était pas essentiel.
Le lien entre l’homme et la chose primait sur la chose elle-même.
L’affirmation de l’échange marchand implique le contraire. C’est en
cela qu’elle constitue un événement de nature révolutionnaire pour
les sociétés où elle s’opère.

S’il en fallait une preuve supplémentaire, il suffirait de rappeler
que le fait de commercer et le métier de commerçant n’ont
originellement pas de nom dans les langues indo-européennes. Pas
plus d’ailleurs que le marchand n’existe officiellement dans
l’organisation des pouvoirs des sociétés où ces langues étaient
originellement parlées. Trifonctionnelles, pour reprendre la
distinction chère à Georges Dumézil, elles connaissent le prêtre, le
guerrier et l’agriculteur, pas le marchand. Sans doute parce que le
commerce, note Benveniste, n’y « est pas le fait de citoyens, mais
généralement d’hommes de condition inférieure qui souvent ne sont
même pas des hommes du pays, mais des étrangers, des affranchis
spécialisés dans cette activité ». Que ce qui n’a pas de nom, n’existe
pas officiellement et est d’abord étranger en vienne à transformer
l’ordre social constitue à l’évidence un changement considérable.

Ce sont des termes signifiant d’abord « occupation » qui, peu à
peu, prennent spécifiquement le sens d’affaires commerciales. Le
latin negotium signifie littéralement « absence de loisirs ». Il
s’approche du grec askholia (« le fait de ne pas avoir de loisirs »,
« occupation »). On retrouve le même processus dans les langues
modernes : en français, « affaires » vient de « à faire » ; en anglais,
business se forme à partir de busy – « occupé ». Pour Benveniste,
cela « trahit la difficulté à définir par un terme propre une activité
sans tradition dans le monde indo-européen ». Les affaires
commerciales n’ont « pas de nom ». Elles apparaissent à l’écart « de
tous les métiers, de toutes les pratiques, de toutes les techniques ».



On ne peut les définir que négativement, par ce qu’elles empêchent
potentiellement de faire. Voilà qui traduit la nouveauté radicale,
sinon de l’activité marchande, du moins de son individualisation.

Cette innovation a par ailleurs été marquée par une grande
brutalité. En mettant en relation divers passages de l’œuvre de
Benveniste, on s’aperçoit en effet que le signifiant acheter renvoie
initialement à une idée, celle de prendre et de tirer à soi, appliquée à
des êtres humains capturés et affublés d’un prix. Avoir une valeur
signifie d’abord « procurer un prix, un certain bénéfice », en d’autres
termes, « le prix qu’un homme procure par sa vente à celui qui de
droit le possède par fait de guerre ». La valeur est ainsi d’abord celle
de l’homme susceptible d’être mis en vente.

C’est dans un contexte où l’homme apparaît comme un bien
comme les autres, voire l’un des biens par excellence14, que se
dégagent ainsi les notions d’achat, de rachat (acheter pour libérer),
de louage (location des services d’un être humain), de vente et de
valeur. Aux origines du marché moderne, impensé initial des sociétés
indo-européennes, figure ainsi une violence extrême, à savoir le
commerce des êtres humains.

Là se trouve probablement l’une des raisons pour lesquelles,
hommes de Dieu, philosophes et utopistes ont généralement tous, à
des degrés divers, considéré le marché comme un horizon à
dépasser.



2
Le marché comme diversion et perversion

Depuis l’Antiquité, des hommes ont tenté de définir ce qui, vrai,
juste ou bien, pourrait élever l’homme vers la sagesse et ouvrir le
chemin à la réalisation de sociétés idéales. Qu’ils aient été
philosophes, hommes de Dieu ou bien bâtisseurs d’utopies, tous ont
été conduits à voir dans le marché une diversion détournant
l’homme de son vrai destin, ainsi qu’une source potentielle de
perversion. Aujourd’hui souvent oubliées ou discréditées, ces
critiques n’ont pour la plupart aucunement perdu de leur acuité,
même si elles n’ont jamais pu que freiner ponctuellement les excès
du marché, sans véritablement peser sur ses logiques.

Parce que la quête du « Bien » se situe
toujours dans un au-delà des choses

Rapprocher des hommes d’Église, des philosophes et des
bâtisseurs d’utopies pourra surprendre, tant nous sommes
aujourd’hui habitués à différencier ce qui est laïc de ce qui ne l’est



pas. À cela on pourra rétorquer que ces deux mondes n’ont pas
toujours été si séparés, qu’ils étaient par exemple fortement
imbriqués en Grèce ancienne, que rien n’interdit au philosophe d’être
croyant, que la science médiévale occidentale, et notamment la
philosophie, doit beaucoup à certains clercs, que les premières
facultés furent alors de théologie – avec celles de droit et de
médecine – et qu’aujourd’hui encore univers religieux et profane
s’interpénètrent largement, lorsque le premier ne l’emporte pas tout
simplement, ici ou là, sur le second.

Il n’est pas question d’affirmer que les hommes d’Église, les
philosophes ou les bâtisseurs d’utopies partageaient la même vision
du monde, bien au contraire15. Cependant, certains d’entre eux,
chacun à leur manière, ont cherché à penser et/ou à atteindre un
idéal en relation avec l’idée qu’ils se faisaient de l’homme en
général. Cet idéal impliquait à chaque fois de penser au moins trois
éléments : ce qui peut être considéré comme « vrai », « juste » ou
encore « bon » (ordre des valeurs supérieures) ; ce que l’homme
aurait à accomplir pour s’épanouir pleinement (ordre ontologique) ;
et enfin ce vers quoi l’organisation de la société devrait tendre (ordre
sociétal) afin de s’accorder au mieux avec les valeurs préalablement
définies et les objectifs assignés à l’homme.

Aussi différentes qu’aient pu être les manières d’articuler ces trois
niveaux de réflexion, ces quêtes d’idéal ont convergé sur deux points
essentiels et liés entre eux. Premièrement, tout ne se joue pas ici
et/ou maintenant mais aussi, sinon surtout, ailleurs et/ou demain16.
Deuxièmement, au-delà des multiples et légitimes aspirations
individuelles qu’il peut avoir, l’homme doit rechercher son essence et
celle du monde dans un « au-delà des choses ».

Cet au-delà ne conduit pas à nier les choses, mais commande de
les dépasser. Le marché, qui, lui, ne vit et n’est que par les choses,



est dès lors forcément sur la mauvaise voie. Pour nos penseurs de
l’homme idéal, il ne peut être que vain : vain car inutile dans la
quête de l’idéal à atteindre ; vain car illusoire et conduisant à
distraire de l’essentiel ; vain parce qu’il désoriente et détourne, ou
bien encore incite à la démesure, apparaît comme totalement
contradictoire avec la recherche du juste et peut constituer pour elle
un véritable danger. Le marché, ainsi, est à la fois facteur de
diversion et source de perversion, miroir aux alouettes et coupable
tentation.

Plutôt que de passer en revue l’ensemble des philosophies
laïques et religieuses de l’histoire, tâche énorme et qui n’apporterait
sans doute que des nuances au tableau venant d’être esquissé, on
examinera ici deux cas significatifs et essentiels figurant parmi les
sources de la civilisation occidentale : la Bible et la philosophie
grecque.

La Bible, ou la progressive mise à distance
des biens terrestres

Quiconque lit quelque peu attentivement la Bible discerne
rapidement une opposition assez radicale entre l’Ancien et le
Nouveau Testament.

Dans le premier, l’homme domine et exploite la nature17.
L’obéissance absolue et aveugle à la volonté de Dieu apparaît
comme le meilleur moyen d’être récompensé, et ce par l’obtention
de biens tout à fait terrestres et matériels.

À Abraham ayant accepté de sacrifier son fils unique Isaac, à la
main meurtrière arrêtée au dernier instant, l’Ange dépêché par Dieu
dit : « Parce que tu as fait cela, que tu ne m’as pas refusé ton fils,



ton unique, je te comblerai de bénédictions, je rendrai ta postérité
aussi nombreuse que les étoiles du ciel et que le sable qui est sur le
bord de la mer, et ta postérité conquerra la porte de ses ennemis.
Par ta postérité se béniront toutes les nations de la terre, parce que
tu m’as obéi » (Genèse, 22, 16-18). Bénissant à son tour son fils
Jacob, Isaac ne pense pas à autre chose : « Que Dieu te donne la
rosée du ciel et les gras terroirs, froment et vin en abondance ! Que
les peuples te servent, que des nations se prosternent devant toi !
Sois un maître pour tes frères, que se prosternent devant toi les fils
de ta mère ! » (Genèse, 27, 28-29).

L’exemple n’est pas isolé. S’adressant à Moïse au moment de la
captivité des Hébreux en Égypte, Dieu lui indique : « Quand vous
partirez », vous ne le ferez pas « les mains vides. La femme
demandera à sa voisine et à celle qui séjourne dans sa maison des
objets d’argent, des objets d’or et des vêtements. Vous les ferez
porter à vos fils et à vos filles et vous en dépouillerez les Égyptiens »
(Exode, 3, 21-22). Il en va de même des idolâtres que le peuple élu
aurait à rencontrer et à combattre : « Yahvé dit à Abraham, après
que Lot se fut séparé de lui : “Lève les yeux et regarde, de l’endroit
où tu es, vers le nord et le midi, vers l’orient et l’occident. Tout le
pays que tu vois, je le donnerai à toi et à ta postérité pour toujours
[…]. Debout ! Parcours le pays en long et en large, car je te le
donnerai” » (Genèse, 13, 14-17). Et si une ville « refuse la paix et te
livre combat, tu l’assiégeras. Yahvé ton Dieu la livrera en ton pouvoir
et tu en passeras tous les mâles au fil de l’épée ». Avec cette
précision : « Toutefois, les femmes, les enfants, le bétail, tout ce qui
se trouve dans la ville, toutes ses dépouilles, tu les prendras comme
butin. Tu mangeras les dépouilles de tes ennemis que Yahvé ton
Dieu t’aura livrés » (Deutéronome, 20, 12 et 14).



La tonalité change du tout au tout avec le Nouveau Testament18.
Il n’est plus question ici de biens terrestres ni d’obéissance aveugle,
mais de la loi d’amour que chacun doit trouver en soi afin d’orienter
ses actes et de s’élever vers Dieu. « Attention ! Gardez-vous de
toute cupidité, dit le Christ, car, au sein même de l’abondance, la vie
d’un homme n’est pas assurée par ses biens19 » (Luc, 12, 15). Et
Luc de compléter : « Si donc vous ne vous êtes pas montrés fidèles
pour le malhonnête Argent, qui vous confiera le vrai bien ? Et si vous
ne vous êtes pas montrés fidèles pour le bien étranger, qui vous
donnera le vôtre ? » (Luc, 16, 11-12). « Comme il est difficile à ceux
qui ont des richesses de pénétrer dans le Royaume de Dieu ! »,
annonce encore explicitement le Christ. « Oui, il est plus facile à un
chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans
le Royaume de Dieu ! » (Luc, 18, 24-25).

Ainsi l’obtention de biens susceptibles d’être accumulés apparaît-
elle comme la conséquence presque attendue de la soumission à
Dieu dans l’Ancien Testament, alors que, dans le Nouveau, les biens
matériels et l’argent deviennent des obstacles à la recherche du vrai
et du salut. Changement majeur dont l’opposition entre deux
moments particulièrement connus de la Bible rend parfaitement
compte.

Le premier se situe dans l’Exode (32, 1-28). Alors que Moïse
grimpe sur le mont Sinaï afin de recevoir de Dieu les Tables de la
Loi, ses compagnons, les Hébreux, fondent les objets d’or emportés
dans leur fuite hors d’Égypte afin d’ériger une idole – le Veau d’Or –
qu’ils se mettent à adorer. Furieux, Moïse fracasse à son retour les
Tables de la Loi sur un rocher et entraîne ses partisans, les « enfants
de Lévi », dans un vaste massacre des Hébreux coupables
d’idolâtrie, « environ trois mille hommes parmi le peuple ».



Situé dans le Nouveau Testament (Jean, 2, 13-21), le second
passage emblématique est celui des marchands du Temple. À
l’approche de la fête de Pâque (la Pâque juive et non les Pâques
chrétiennes), le Christ se rend à Jérusalem, au Temple, à la
rencontre de Dieu. Il y trouve des personnes vendant des bœufs,
des moutons et des pigeons, ainsi que des changeurs d’argent assis
à leurs tables. Le Christ fait alors « un fouet avec des cordes » et les
chasse tous hors du Temple, jette « par terre l’argent des changeurs
en renversant leurs tables », reproche et interdit aux vendeurs de
pigeons de faire « une maison de commerce » de « la demeure [de
son] Père ».

Apparemment, les deux scènes communient dans la même
dénonciation des richesses terrestres. Sauf que, dans la première,
c’est le mauvais usage de ces richesses – attribuées comme
récompense par Dieu lui-même, rappelons-le – qui est fustigé, alors
que dans la seconde c’est la seule présence au Temple du commerce
de l’argent qui, à l’instar d’une souillure, est montrée du doigt.

On sait que, de ces textes sacrés, théologiens et fidèles firent
ensuite des lectures multiples. Et l’on verra plus loin combien le
rapport à l’argent peut être différent entre catholiques et
protestants. Mais il faut garder à l’esprit ce point essentiel dans la
Bible : la progressive mise à distance des biens terrestres et
notamment de l’argent, moteur du marché, comme éléments
tendant à s’interposer entre le fidèle et Dieu. Argent et marché
deviennent ainsi vains dans tous les sens du terme : parce qu’ils
sont inutiles, désorientent, détournent et rendent plus difficile
encore pour le fidèle son élévation vers Dieu.



Quand la philosophie s’affirme contre l’usage
monnayé du savoir

Déplaçons-nous maintenant dans le temps et l’espace et tentons
de comprendre le contexte dans lequel naît la philosophie grecque.
Celle-ci ne résume évidemment pas la vaste histoire de la
philosophie, nullement « inventée » à cette époque. Car l’homme n’a
cessé de penser le monde et la société depuis qu’il est devenu un
être social et ce, bien évidemment, pas seulement en Occident. Il
suffit pour s’en convaincre de rappeler Confucius (551-479 avant J.-
C.) ou encore Nezahualcoyotl (1402-1472), le roi aztèque « poète et
philosophe » de Texcoco.

La philosophie grecque s’est cependant illustrée par deux
caractéristiques majeures : d’une part, le fait qu’issue de la pensée
religieuse elle tente et réussit à s’en affranchir, même si, condamné
à mort pour « impiété », Socrate dut boire la ciguë ; d’autre part,
elle se constitue progressivement en champ autonome de la pensée,
élabore elle-même ses règles, devient un élément quasi
institutionnel de la société et contribue, de ce fait, à alimenter et à
peser dans un débat politique sans cesse renouvelé. Il y a une
philosophie chinoise ou encore indienne, des conceptions
philosophiques du monde dans l’Amérique précolombienne ou bien
en Afrique subsaharienne précoloniale. De grands savants et/ou
philosophes, comme Averroès et Avicenne, ont aussi, à titre
individuel, pesé dans la vie du monde musulman et influencé
l’Occident. Ici, des philosophes ont pu à la fois s’émanciper
durablement de la pensée religieuse et s’organiser en « sectes » puis
en écoles reconnues, susceptibles d’influer sur les débats relatifs aux
choses publiques.



Or l’invention de cette philosophie-là s’insère dans un contexte
marqué à la fois par l’irruption du marché dans la sphère sociale et
par la revendication de l’existence d’un savoir philosophique
présenté comme supérieur aux autres, justement parce qu’il ne
serait pas monnayable.

Le premier point est assez rarement mis en évidence, quand du
moins il est mentionné dans les travaux relatifs aux origines de la
philosophie grecque, laquelle commence à être définie comme telle
avec Platon, même si sa gestation s’étend sur plus de deux siècles,
entre la fin du VIIe siècle avant J.-C. et la mort de Socrate (399 av.
J.-C.). Les chercheurs qui s’intéressent à son émergence insistent
souvent sur des facteurs linguistiques, indiquant que la langue
grecque se prêtait particulièrement bien aux discours abstraits, du
fait, par exemple, de l’existence de l’article défini permettant de
parler de l’homme en général et pas seulement de tel homme en
particulier, ou bien encore de la possibilité d’y substantiver des
adjectifs neutres sans application concrète particulière (le Bon, le
Juste).

Des considérations politiques sont aussi avancées, notamment
l’importance de plus en plus grande prise par la parole argumentée
dans la vie de la cité. À l’orée de l’époque archaïque, les aristocrates
(qui, comme au temps de l’épopée homérique, sont encore appelés
« rois ») exercent le pouvoir dans des conseils qui supposent déjà
des pratiques délibératives. Aux VIIe et VIe siècles, c’est dans le
cadre de la cité que s’exerce le pouvoir politique et que s’élaborent
les éléments d’un droit commun sous les yeux de tous grâce à un
usage déjà ancien de l’écriture. Au siècle suivant, les pratiques
délibératives s’institutionnalisent dans des assemblées et des
tribunaux où la parole publique est entendue et s’aiguise,
l’avènement de la démocratie athénienne renforçant et parachevant



le caractère collectif de la décision. À tel point que, pour le Grec, le
« barbare », c’est-à-dire le non-Grec, en vient à qualifier celui qui,
ne parlant pas sa langue, n’est pas perçu comme étant capable, au
même degré que lui, d’élaborer un discours raisonné.

À tout cela s’ajoute un accroissement réel des connaissances, en
médecine, en astronomie ou bien encore en mathématiques.
Connaissances et pratique du discours raisonné se combinent à leur
tour, permettant de mieux comprendre la singularité du projet de la
philosophie grecque : à savoir élaborer grâce à la sophia (science ou
connaissance du réel) une pensée susceptible d’indiquer comment
l’homme doit se conduire et comment les cités devraient être
dirigées.

Tous ces éléments sont d’ordinaire mentionnés dans les
reconstitutions des spécialistes. Il y manque en revanche, comme
nous le disions plus haut, un fait essentiel : le renforcement parallèle
de la place et du rôle du marché dans la vie sociale. Il est vrai qu’en
histoire coïncidence chronologique ne signifie pas forcément facteur
de causalité. Mais la coïncidence n’est pas ici seulement
chronologique. Elle est aussi géographique. Où apparaissent les
premiers penseurs ? En Ionie avec Héraclite, et à Milet, notamment
pour Thalès, Anaximandre et Anaximène. Or c’est là également, en
Lydie (patrie du fameux roi Crésus, 561-547) et dans des cités
côtières et insulaires de l’Asie Mineure, que commencent à circuler,
vers le milieu du VIIe siècle avant J.-C., les premiers petits lingots –
ornés d’empreintes – d’électrum, un métal jaune, alliage naturel ou
artificiel d’or et d’argent.

L’essor de la monnaie frappée mobile, qui circule et s’infiltre, suit
dès lors celui des cités d’Asie Mineure et de Grèce continentale.
L’argent extrait du mont Pangée et du massif du Laurion se substitue
à l’or. Au faîte de sa puissance, Athènes n’est pas seulement fière de



son système politique et de ses penseurs : elle l’est aussi de sa
monnaie, à l’effigie de la chouette. La période pendant laquelle elle
domine la Grèce (entre la fin des guerres médiques, en 479, et la
guerre du Péloponnèse, 431-404 av. J.-C.) est celle de l’apogée de
son impérialisme économique ; celle d’une intrusion désormais
capitale de la banque dans la vie de la cité, comme en témoigne au
IVe siècle le cas de la célèbre banque de Pasion, du nom de son
propriétaire, un ancien esclave devenu le plus riche citoyen
d’Athènes, signe de l’ampleur des transformations en cours et du
rôle désormais décisif de l’argent dans la progression sociale.

Il ne faut pas conclure de cette coïncidence entre marché et
philosophie grecque que la seconde est née du premier. Cette
coïncidence signifie seulement, ce qui est loin d’être négligeable, que
les sociétés dans lesquelles la philosophie émerge peu à peu sont
profondément transformées par le marché. C’est pourquoi elle se
définit d’abord, indirectement, par rapport à lui.

Platon la justifie et la légitime en effet en premier lieu par son
opposition aux pratiques des sophistes. Ceux-ci sont des savants,
parfois eux-mêmes auteurs d’œuvres de réflexion personnelle. Mais,
tendant à s’organiser en un groupe de professionnels du savoir, ils
en viennent à le distiller contre rémunération, auprès de particuliers
comme précepteurs, ou bien en conseillant les grands des cités
désireux de les accueillir. Pour Platon, pourtant à l’origine, lui aussi,
d’une « école » (l’Académie), tout cela n’est que vulgaire technique.
Les sophistes ne sont pour lui que des maîtres dans l’art de la
rhétorique, susceptibles d’en user pour tromper dès lors que cela
peut leur être profitable. La philosophie est autre. Elle est pour
Platon recherche du vrai savoir, le seul pouvant permettre à l’homme
de s’élever vers le bien. Un savoir qui n’est pas et ne peut être
monnayable, sous peine d’être souillé, perverti et perdu. C’est la



raison pour laquelle les gouvernants de la cité idéale dans la
République doivent ignorer jusqu’à l’usage même de la monnaie – ce
qui n’est pas sans rappeler le mythe selon lequel, à Sparte, le
réformateur Lycurgue aurait aboli l’argent pour asseoir sa société
des « Égaux ».

On peut évidemment interpréter la réaction de Platon de diverses
manières, et suggérer que son opposition aux sophistes s’explique
aussi en partie par la concurrence que ceux-ci font aux philosophes,
dans le champ du savoir socialement reconnu. Toujours est-il que, à
l’instar du message chrétien tel qu’il s’élabore dans le Nouveau
Testament, la philosophie grecque se manifeste en premier lieu par
ce que l’on pourrait appeler une hostilité manifeste vis-à-vis des
dangers de l’argent et du marché, perçus comme facteurs de
désorientation et de perversion des individus et du corps social.

L’utopie, ou comment transcender le marché

Étant donné les diverses manifestations d’hostilité que le marché
a pu rencontrer dès ses débuts, on ne sera guère étonné de
constater que les sociétés idéales imaginées par les hommes ont
toujours plus ou moins conduit à court-circuiter ou à transcender le
marché.

Il faut remarquer cependant que les exemples les plus anciens de
ces mondes idylliques, créés par des forces naturelles ou divines,
insistent tous sur la profusion des biens mis à disposition des
hommes, ce qui tend à prouver que l’on n’est pas tout à fait ici, du
moins en apparence, dans le cas de figure d’un « Bien » se situant
au-delà des choses. Mais cela se comprend aisément. Dans la Bible,
après avoir été chassé du paradis terrestre – un jardin d’Éden où



l’eau abonde, au milieu d’un désert planté de vignes et d’arbres
fruitiers – l’homme doit assurer sa subsistance à la sueur de son
front. Dans les faits, famines et pénuries périodiques marquent
l’histoire de toutes les sociétés humaines préindustrielles. Par
contraste, le monde idéal ne peut être que celui où les besoins
vitaux sont satisfaits, et même comblés au-delà de toute espérance.
Mais c’est précisément parce que ces besoins cessent ainsi d’être
une préoccupation majeure que l’homme peut s’adonner à des
activités d’un ordre autre, « meilleures », et que les tensions nées
de la concurrence peuvent s’atténuer, s’effacer ou disparaître. On
peut alors espérer atteindre le « Bien ». Un « Bien » qui se situe
donc toujours, malgré les apparences, dans ce que nous avons
appelé un au-delà des choses.

Ces paradis anciens sont généralement situés dans un passé
lointain. Ils renvoient à l’idée d’un âge d’or et d’un temps de
l’innocence perdus. En plus de l’abondance, ils se caractérisent par le
bien-être et l’absence de conflit. Les hommes n’y vieillissent pas, ou
bien ne disparaissent que très vieux, paisiblement. « Autrefois »,
nous dit Cratinos dans les Ploutoi, « avec des pains on jouait aux
osselets », tandis que « tombaient des arbres, comme des fruits
mûrs, des galettes […] ruisselantes de lait ». Et Tèlékleidès d’écrire
dans les Amphictyons : « Dans tout ruisseau coulait du vin. Le pain
d’orge se battait avec le pain de froment autour de la bouche des
hommes, en les suppliant de l’avaler s’ils aimaient le pain plus blanc.
Le poisson venait dans les maisons, se faisait frire tout seul et se
servait sur la table. Une rivière de soupe coulait près des lits de
table, charriant des morceaux de viande tout chauds. Des conduits
de sauce piquante étaient là pour ceux qui en voulaient […]. Dans
les plats creux apparaissaient des gâteaux saupoudrés d’épices20. »



Ces descriptions – qui ne renvoient pas seulement à l’utopie21 –
sont comparables à celles du fameux « pays de cocagne » des
mythes médiévaux, dont les origines se situeraient entre le XIIe et le
XVe siècle et qui, quasi confidentiel au départ, ne devient vraiment
célèbre qu’avec l’époque moderne. Ce pays d’abondance est célébré
par un tableau éponyme de Bruegel l’Ancien (Le Pays de cocagne,
1567) où les cailles tombent toutes rôties du ciel, les toits sont
couverts de tartes et le cochon accourt déjà sanglé du couteau
destiné à le désosser, où les soldats déposent leurs armes et où
tous, qu’ils soient clercs, nobles ou paysans, communient dans le
même opulent farniente. Quant à l’expression « âge d’or », elle est
apparue à Rome à partir du Ier siècle avant J.-C. Lucrèce, Virgile,
Ovide ou encore Sénèque évoquent alors, chacun à leur manière, un
monde passé et heureux, dans le cadre bucolique de plaines fertiles,
de grasses prairies et de troupeaux féconds, monde d’un éternel et
doux printemps aux subtiles senteurs. Le Livre d’Hénoch (10, 23-
27), non canonique, évoque lui aussi, mais – cas rarissime – dans
l’avenir, dans les temps d’après l’apocalypse, un paradis d’opulence,
celui d’une terre où « toutes les semences qui seront confiées à la
terre rapporteront mille mesures pour une ».

Initiée par Thomas More, l’utopie moderne est quelque peu
différente puisque les sociétés idéales n’y sont plus données mais
produites par l’action raisonnée de l’homme. Dans son Utopia
(1516), More institue la communauté des biens, depuis celle de la
terre jusqu’à celle des produits du labeur des hommes, seuls les
lettrés étant exemptés de travail manuel. La Cité du Soleil de
Tommaso Campanella (1623) va plus loin puisque l’on y passe d’une
égalité dans la distribution et la consommation des biens à une
organisation collective de la production.



D’abord centrée sur l’idée de refondation politique et sociale,
l’utopie moderne accorde ensuite plus de place aux questions
relatives à l’économie et au travail (ou à son absence, dans le mythe
du « bon sauvage » à la mode au siècle des Lumières), notamment
sous l’effet de la révolution industrielle, de l’essor du prolétariat et
du surgissement de la « question sociale ». Ceux que Marx appelle
ensuite, en se moquant, des bâtisseurs de « châteaux en Espagne »,
et que l’on qualifie encore parfois de « socialistes utopiques », se
mettent alors à imaginer des mondes coopératifs que le libertaire
Proudhon critique également largement, ne voyant dans ces
communautés « fraternelles » qu’absence de libertés et système de
délation. Il n’empêche : malgré leurs divergences, les socialistes
utopiques et leurs détracteurs à gauche dénoncent tous la propriété.
Comparée au vol par Proudhon, elle tend partout à s’effacer. Dans
les projets de société alors élaborés par ces penseurs, l’homme
travaille, mais s’associe et échange sans rechercher le profit. Les
contraintes sociales ou politiques s’estompent ainsi d’elles-mêmes,
pouvant mener jusqu’à la disparition de l’État.

Tout le XIXe siècle est jalonné de pensées et d’expériences
inspirées par ce socialisme utopique rejetant la dure loi du marché.
Ouvrier devenu patron, Robert Owen pense améliorer le sort des
travailleurs par la constitution de villages communautaires. Mais sa
tentative de New Harmony, dans l’Indiana, aux États-Unis, en 1825,
ne dure pas plus de deux ans. En France, Charles Fourier a lui aussi
l’idée de fonder des communautés ou phalanstères, où les hommes
seront regroupés en fonction de la nature spécifique de leurs
passions, qu’il croit avoir inventoriée et étudiée dans toutes ses
combinatoires possibles grâce à sa « loi de l’attraction
passionnelle ». Plus prosaïquement, c’est une « Phalange agricole et
manufacturière en travaux et ménages » que Victor Considérant



appelle de ses vœux, alors qu’Étienne Cabet souhaite résoudre le
problème de la misère par un autre type de communauté égalitaire,
qui voit le jour aux États-Unis, dure en « Icarie » jusqu’en 1898, puis
s’effondre, notamment du fait d’une forte mortalité infantile. Après
avoir investi dans l’expérience de Considérant, Jean-Baptiste Godin
(le créateur de la société des poêles en fonte du même nom) décide
de son côté de créer un familistère, à Guise, dans l’Aisne, à partir de
1859. Géré à la manière d’une coopérative de production, et
assurant à tous les mêmes services (logement, école…), il fonctionne
jusqu’à son rachat, en 1968, par la société Le Creuset.

Plus tôt, au début du XIXe siècle, ne s’intéressant guère à la
question sociale encore balbutiante, Saint-Simon a quant à lui essayé
de clore le cycle des révolutions politiques. Il avait imaginé que les
hommes, selon lui naturellement inégaux, accepteraient de se
soumettre à un ordre hiérarchique inégalitaire à partir du moment où
celui-ci serait justifié : d’une part parce que, mettant fin aux troubles
politiques, il serait utile à tous ; d’autre part parce que la société
rêvée par Saint-Simon permettrait une réelle fluidité sociale et
l’accession au pouvoir des plus talentueux. Ses disciples
essaimèrent, empruntant des directions multiples, les plus
entreprenants mettant l’accent sur l’une des idées phares du maître,
à savoir la nécessité de faciliter la circulation de toutes choses,
depuis les distinctions accordées aux hommes jusqu’aux capitaux.
Des saint-simoniens jouèrent ainsi un rôle important, sous le Second
Empire, dans la construction de canaux et de voies ferrées.

Puis vint Marx, l’analyste sans doute le plus percutant de la
société industrielle de son temps, notamment dans sa réflexion sur
la nature et le fonctionnement du système capitaliste dans l’histoire.
Cependant, souvent extrêmement poussées, ses analyses l’ont
conduit, avec Engels, à une théorie visant à l’instauration d’une



société communiste idéale où chacun recevrait ce qu’il souhaite en
fonction de ses besoins ; société utopique qui ne vit jamais le jour.

De ce rapide panorama, retenons une chose sûre. Depuis
l’Antiquité, l’utopie n’est elle-même que lorsque le marché est absent
ou transcendé par l’idée d’un échange volontaire et gratuit de biens
donnés par la nature ou mis à disposition de tous par le travail de
chacun.

Au-delà des choses, au-delà du réel ?

Les critiques de philosophes, d’hommes de Dieu et de bâtisseurs
d’utopie des siècles passés peuvent-elles avoir une réelle portée ?
Inciter à regarder vers un au-delà des choses n’est-ce pas aussi
s’extraire du réel, et donc du réalisable ? Ces questions invitent à
réfléchir aux avantages et aux limites des critiques du marché que
nous venons de passer en revue.

Du côté des avantages, ces critiques, souvent discréditées ou
oubliées car paraissant vaines ou dépassées, n’en sont pas moins
utiles. Elles confirment en effet que le marché a toujours pesé sur
les hommes en apparaissant comme préjudiciable à la recherche du
bien. Ajoutons qu’elles sont et seront toujours utiles à discuter, à
moins que l’on puisse vivre sans se soucier de ce que l’on est, de ce
que l’on peut devenir et de la raison de son existence.

Sans sombrer dans l’angélisme, osons dire que ces critiques ont
aussi, parfois, conduit à infléchir des comportements individuels ou
dans le cadre de petits groupes. L’histoire du monde est pleine de
ces personnes et communautés ayant essayé de s’affranchir des
choses matérielles, de la figure de l’ermite aux « moines » de toutes
religions, en passant par les Esséniens (membres d’une secte



judaïque née vers 150 av. J.-C.), que l’on connaît un peu mieux
depuis la découverte des manuscrits de la mer Morte, en 1947, et
qui devaient renoncer à l’usage privé de leurs biens. D’autres
tentèrent, en vivant « dans le monde », d’adopter à titre individuel
des règles ou des principes de vie ayant pour effet, sinon de court-
circuiter le marché, du moins d’en éviter les excès.

Ce souci se retrouve aussi à d’autres époques, à l’échelle de
groupes sociaux plus vastes, et sous l’influence non plus seulement
de quelques individus mais d’institutions ou de groupes prescripteurs
de comportements. C’est le cas à la fin du XIXe siècle. Alors que la
révolution industrielle battait son plein depuis déjà plusieurs
décennies, que le prolétariat se renforçait, et avec lui de nouvelles
formes d’exploitation de l’homme, l’Église catholique renouvelait sa
« doctrine sociale » avec l’encyclique Rerum Novarum (1891), tandis
que se manifestait ce que l’on appela ensuite le paternalisme
patronal. Ensemble de pratiques plus que corps de doctrine, il permit
à certains ouvriers de disposer de logements, d’écoles, de secours…
Tout cela n’était évidemment pas désintéressé. Le but premier était
même le plus souvent de mieux encadrer et de fixer sur place les
ouvriers dont le patronat avait besoin. Le sentiment bourgeois,
notabiliaire et chrétien d’accomplir ainsi un devoir (social, politique,
moral) était créateur de bonne conscience et renforçait les
hiérarchies sociales. Mais il existait, et certains ouvriers vécurent
ainsi matériellement mieux que d’autres. Jusqu’à une date récente,
des veuves en milieu minier pouvaient ainsi tout simplement
survivre, malgré une pension de misère, parce que le logement,
parmi d’autres choses, leur était assuré.

Bien qu’insuffisantes et objectivement intéressées, ces actions
sociales présentaient un autre avantage. Au lieu de délimiter deux
mondes, celui, idéal, des valeurs et du Bien à atteindre, et celui,



concret, des réalités matérielles quotidiennes, elles conduisaient en
effet à les relier, même seulement en partie ou en apparence. Peu
importe pour notre propos que ces actions soient critiquables.
L’essentiel est qu’elles nous rappellent qu’il n’y a pas de fatalité,
économique ou autre, et que l’homme peut, s’il le souhaite, jouer
avec les « lois » du marché, même si cela est techniquement de plus
en plus difficile dans l’univers d’interconnexions qui est aujourd’hui le
nôtre.

Cela dit, aucune des critiques ou tentatives de dépassement du
marché que l’on a pu voir n’a concrètement réussi ne serait-ce qu’à
infléchir ses logiques de manière véritablement durable et à l’échelle
d’une société dans son ensemble.

En premier lieu parce qu’elles émanent d’hommes et
d’institutions ne pouvant se situer totalement hors du marché. La
conduite exemplaire de certains hommes de Dieu n’enlève ainsi rien
au fait que les Églises chrétiennes ont longtemps été (et peuvent le
rester, songeons à l’Église orthodoxe grecque) de formidables
puissances temporelles. Le fameux « rendez à César ce qui est à
César » du Christ a aussi facilité l’indifférence et l’acceptation des
contraintes et inégalités « terrestres », l’essentiel étant censé se
jouer au-delà, dans la cité de Dieu. Et c’est en partie au nom de ce
même principe d’ordre que les hiérarchies religieuses se sont
opposées à tous les mouvements « hérétiques », millénaristes et
égalitaristes, jusqu’à en exterminer les membres, comme les
Anabaptistes de Münster, en 1525. Allons ailleurs, et l’on verra que le
bouddhisme, par exemple, a su très largement s’intégrer dans les
sociétés où il s’est développé, sans en remettre en question l’ordre
social, les institutions, les structures ou les coutumes, y compris
l’esclavage, c’est-à-dire la marchandisation de l’homme par l’homme.



Regardons maintenant du côté des philosophes et constatons là
encore que, à quelques exceptions notables, comme celle de
Diogène de Sinope (qui aurait élu résidence dans un tonneau et
déclaré à Alexandre le Grand « ôte-toi de mon soleil »), penser n’a
pas seulement nécessité un apprentissage et des loisirs, mais aussi
des moyens. Si les premiers philosophes grecs pouvaient dénoncer
l’usage monnayé du savoir, c’est parce qu’ils n’en avaient pas besoin,
leur fortune, les prodigalités des uns ou les « dons » de leurs
disciples leur permettant de vivre pour penser. Il n’est que de faire
un constat très simple pour s’en convaincre : les périodes de
floraison intellectuelle correspondent presque toujours à des phases
de croissance et de prospérité, qu’il s’agisse de l’Athènes du Ve siècle
avant J.-C., des Provinces-Unies du XVIIe, ou bien encore du siècle
des Lumières22. La réciproque n’est pas vraie, toute période faste ne
conduisant pas forcément à des avancées intellectuelles, loin s’en
faut. Mais il est toujours plus facile de penser dans des eaux
socialement calmes et au sein d’une société riche et développée que
dans une société en crise marquée par la pénurie. Certains, comme
Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, ne s’en sont
d’ailleurs nullement cachés. Les philosophes, disait-il comme pour
s’excuser d’une vie antérieure faite de mondanités et de spéculations
sur les biens nationaux, sont des fruits de l’automne, voire de
l’hiver : il faut avoir bien vécu, et même fait nombre d’erreurs, pour,
enfin, entrevoir un idéal à atteindre, une œuvre à accomplir.

Les limites les plus déterminantes des critiques philosophiques,
religieuses et utopistes du marché ne résident cependant pas dans le
fait que leurs auteurs peinent à s’abstraire eux-mêmes du marché.
Elles se situent ailleurs : dans le fait qu’elles analysent le monde et
les hommes tels qu’on voudrait qu’ils soient, et non comme ils sont,
ce qui n’est pas la meilleure manière de les faire évoluer. Par ailleurs,



elles ont besoin d’un public pour être entendues, la force d’un
argument ne dépendant pas uniquement de sa valeur intrinsèque.
Or le temps des utopies est passé, et les valeurs humanistes portées
par le message religieux et philosophique rencontrent aujourd’hui
peu d’oreilles réceptives.

D’autres critiques sont peut-être plus audibles. Souvent aussi
anciennes que celles que nous venons de voir, elles peuvent en effet
apparaître plus concrètes. Parfois influencées par la recherche d’un
au-delà des choses, elles n’en incitent pas moins à regarder
directement du côté des travers et des dysfonctionnements que le
marché peut induire dans un corps social. Examinons-les.



3
Le Léviathan d’or

Si le marché a fasciné plus d’un observateur, par son caractère
révolutionnaire et son extension potentiellement illimitée, il a
surtout, nous l’avons vu, suscité la méfiance ou l’hostilité. S’ajoutant
aux critiques que la culture occidentale a pu lui opposer à travers les
siècles, des attaques plus opportunistes ont été avancées,
s’inscrivant dans des idéologies souvent en mal de boucs émissaires.
Symbole du déshonneur pour les uns, de la démesure pour les
autres, le marché est aussi accusé d’être à la source de
dysfonctionnements et de déséquilibres introduisant la guerre dans
le corps social.

À la fois démiurgique et boîte de Pandore

Dire que l’irruption de l’argent et du marché dans la vie sociale a
pu être facteur de progrès conduirait à légitimer cette intrusion, à
renouer avec une vision évolutionniste des choses aujourd’hui



dépassée, ainsi qu’à présenter des faits historiques en termes
moraux et subjectifs.

Il faut cependant constater que l’argent et le marché ouvrent aux
hommes des perspectives nouvelles et quasi révolutionnaires. Ils
permettent en effet toutes les transmutations. Tout peut être estimé
en argent et échangé, même l’homme. Tous les types de capitaux
peuvent être troqués en une même bourse des valeurs, du capital
sonnant et trébuchant à celui qui est purement symbolique, en
passant par le capital social, culturel ou encore politique. Argent et
marché facilitent l’accumulation et l’investissement, productif,
somptuaire ou autre. En un mot, tout circule plus vite et plus
intensément.

Détracteurs du capitalisme sauvage de leur époque, Marx et
Engels ont eux-mêmes constaté, avec une sorte d’émerveillement,
l’éventail des possibles ainsi ouvert. À aucun autre moment de
l’histoire, ont-ils écrit en substance, l’humanité n’avait pu réaliser
autant de choses, bâtir et transformer aussi vite le monde. Les
pyramides avaient mis des années à être élevées, engloutissant des
forces considérables, sans pour autant modifier l’ordre du monde.
Alors que, sous leurs yeux, l’augmentation de la masse monétaire en
circulation, la révolution industrielle et celle des transports
conduisent à tout y révolutionner. Les économistes d’hier et
d’aujourd’hui mettent aussi en avant le fait que le marché rend
possible l’unicité des échanges malgré la diversité des désirs. De son
côté, le sociologue allemand Georg Simmel y voit, en 1900, dans sa
Philosophie de l’argent, un possible instrument de libération sociale.
Il est vrai que lorsqu’un paysan du Moyen Âge, par exemple, peut
payer ce qu’il doit à son seigneur en numéraire et non en nature,
c’est-à-dire en quantité de tel ou tel produit, il s’octroie la possibilité



de préférer une culture à une autre, devient plus libre de
l’affectation de son travail, et finalement plus autonome.

Mais il est tout aussi aisé de relever les inconvénients du
système. Pour Marx et Engels, la propriété privée des moyens de
production et d’échange facilite la surexploitation du prolétaire et
l’aliénation de l’homme. Et Simmel note que l’argent, outil universel,
peut aussi se transformer en but, devenir la source des
« dégénérescences pathologiques » que sont la cupidité et l’avarice,
et conduire à un dangereux nivellement des valeurs. Par sa nature
même, le marché est ainsi tout à la fois démiurgique et boîte de
Pandore.

Cela dit, comme nous avons déjà pu le constater, marché et
argent ont, au cours des siècles, surtout rencontré l’hostilité. On
l’oublie aujourd’hui trop souvent, feignant de croire qu’il aurait fallu
attendre l’âge industriel, l’émergence du prolétariat, les grandes
crises économiques mondiales ou les derniers dérèglements en cours
du système financier international pour que l’on se mette à
questionner leur place et leur rôle dans les sociétés. Rappelons donc
ici fortement que, contrairement à cette idée reçue, le marché a été
d’emblée fustigé, à toutes les époques et partout où il s’est renforcé.

Extrêmement répandues, certaines de ces critiques renvoient
même à ce que l’on pourrait appeler des universaux. Prenant des
formes variables selon les contextes, elles convergent en effet
autour d’un petit nombre de points nodaux que l’on retrouve parfois
dans des discours contemporains, en filigrane ou de manière plus
explicite.



Quand le déshonneur…

Parmi ces critiques universelles, la plus désuète, apparemment,
est celle qui tend à faire du marché le lieu d’exercice d’activités viles
et déshonorantes. Son terrain d’élection est en effet celui des
sociétés aristocratiques anciennes, dirigées par des élites dont la
supériorité est présentée comme étant de nature ; des sociétés où
ceux se disant être « les meilleurs » légitiment leur fortune et leur
pouvoir par leur naissance. Car si toutes ces aristocraties se sont
bien formées un jour, par le travail, la ruse, la force ou l’usurpation,
toutes tendent aussi à se constituer en groupes plus ou moins
héréditaires afin de faire oublier leurs origines. On peut
éventuellement devenir noble, mais seule la patine du temps permet
véritablement d’être intégré par le groupe, ainsi que l’inféodation à
des codes de valeur qui peuvent être extrêmement contraignants,
poussant des samouraïs à se donner volontairement la mort et des
nobles d’Europe à s’entretuer afin de faire respecter, par la pratique
du duel, leur « point d’honneur ».

Dans toutes ces sociétés, des castes indiennes aux aristocraties
médiévales et modernes d’Occident, en passant par le Java du
XVIIe siècle ou encore les États guerriers d’Afrique subsaharienne
précoloniale, la mobilité sociale peut devenir quasiment impossible.
Le plus souvent, elle est seulement réduite et contenue, selon des
modalités variables ; on sait par exemple qu’en partie grâce à la
gentry, la noblesse était plus ouverte en Grande-Bretagne qu’en
France ou aux Pays-Bas. Mais, dans tous les cas, l’intensité de la
circulation permise par l’argent et le marché apparaît nécessairement
comme un danger.

Entendons-nous. Jamais le marché n’aurait pu se développer
dans ces sociétés sans l’assentiment, la bienveillance ou la neutralité



des élites en place. Et, de fait, nombre d’entre elles en ont
largement usé. On a avancé l’idée que des nobles grecs se seraient
adonnés au commerce maritime dès l’époque homérique. Pour gérer
leurs biens, les faire fructifier, et tout simplement pour durer dans un
monde en évolution, toutes les aristocraties d’hier et d’aujourd’hui
sacrifient au marché. La France de la fin du XVIIIe siècle, celle de la
réaction aristocratique et du repli bougon d’une certaine noblesse
sur le pré carré de ses privilèges, est ainsi également celle d’une
noblesse éclairée, industrieuse et financière. Mais, bien que profitant
souvent du système, les aristocraties d’hier ne peuvent globalement
qu’être critiques à l’égard de ceux qui, hors de leur groupe,
s’activent à le faire fonctionner.

En effet, riches et ayant besoin du marché, ces aristocrates ne
peuvent généralement s’y adonner que de manière indirecte et/ou
provisoire, en tout cas beaucoup moins ostensiblement que d’autres.
Tout simplement parce qu’ils sont censés vivre noblement, remplir
les fonctions propres à leur état (guerre, justice, administration…),
et que le travail plus commun, notamment manuel, leur est interdit.
Les aristocraties d’hier sont donc forcément, dans leur discours,
extrêmement critiques vis-à-vis du marché : par nature, parce
qu’elles se fondent sur la naissance et le temps, et ne peuvent donc
que vilipender l’univers des parvenus en tous genres ; parce qu’elles
n’ont pas le droit de s’y faire voir ; et par intérêt, par crainte d’être
concurrencées par d’autres élites sur le front de la lutte pour
l’hégémonie politique et sociale. Le danger étant pour eux
personnifié par le marchand, c’est lui, avant tout, qui concentre leurs
critiques. Celui dont l’activité consiste à acheter et à vendre pour
faire des bénéfices, à calculer pour gagner sa vie, est ainsi présenté
sous les traits d’un homme vil et vulgaire, qui ne pense qu’à faire
des profits sur le dos des autres et dont l’horizon est exclusivement



matériel. Dans les sociétés aristocratiques du passé, l’homme par
lequel le marché arrive, vit et se développe est forcément objet de
mépris.

C’est l’image inverse que le noble23 doit afficher. Il est celui qui
dépense de manière ostentatoire, sans compter, quitte à se ruiner ;
celui vivant par et pour l’honneur d’être et de servir. Tel est le
seigneur médiéval, guerrier avant tout, devant festoyer à grands
frais et s’épuiser dans des tournois, avant de donner l’impression de
se « civiliser24 » en honorant les règles de l’amour dit courtois et les
valeurs de la chevalerie. Si le noble peut parfois se donner l’image
de suivre un mode de vie plus austère, comme à Java, ainsi que
nous le verrons, il se pique dans tous les cas de ne pas avoir comme
le marchand la passion des biens matériels.

Mutatis mutandis, il en va de même dans tous les milieux
aristocratiques. De nombreux travaux, portant sur des sociétés fort
diverses dans le temps et l’espace, nous le montrent. Tous
soulignent le fait que ces préjugés et ces discours relatifs aux usages
honorables de l’argent s’apprennent au sein des familles, se
transmettent de génération en génération pour devenir un élément
social et culturel distinctif du groupe aristocratique. Les manières
d’être s’en ressentent, que l’on feint de présenter comme étant
innées mais qui, on le sait, sont le fruit d’une éducation, parfois
même d’un véritable dressage.

Un exemple parmi d’autres nous est fourni par l’univers des élites
javanaises des XVIIe et XIXe siècles étudiées par Romain Bertrand. Il
nous montre que la situation décrite plus haut est loin de ne valoir
que pour l’Occident. La manière dont le code des valeurs dominantes
évolue à Java jusqu’à se renverser totalement est également fort
éclairante, puisqu’elle démontre combien les discours sont motivés



par le combat que se livrent les élites dans leur lutte pour l’exercice
de la domination légitime.

Au départ, entre 1620 et 1800, trois groupes influents
s’opposent : le monde des marchands – ou sudagar – solidement
implanté dans le royaume de Mataram, celui de la noblesse guerrière
traditionnelle et l’ensemble plus récent des priyayi, sorte de noblesse
fonctionnaire de robe. Soucieux de se démarquer tout à la fois de
l’éthos martial de l’aristocratie de sang et de la réussite matérielle
des marchands, les priyayi adoptent un style de vie tout particulier.
Influencés par un islam mystique et des références hindoues-
bouddhistes, ils se mettent en scène sous les traits du renonçant,
soulignent les vertus du jeûne, de la méditation et des exercices
d’austérité. Là résident pour eux les vraies valeurs, les vraies
convenances, le pouvoir, ou du moins la capacité à l’exercer, grâce à
une sorte de supériorité conférée par le détachement volontaire des
vicissitudes du monde.

Dans cette configuration, les marchands figurent encore comme
un repoussoir. Les traités de conduite aristocratique les fustigent.
Dans l’un d’eux, le Serat Nitisruti (1591-1612), le style de vie des
sudagar est mentionné juste après celui des voleurs et des
assassins. Présentés comme « toujours en colère et avides », les
marchands sont « les plus maudits d’entre tous ». Un autre traité,
daté de 1809, les classe dans la même sous-catégorie que les
opiomanes, les « joueurs impénitents » et les criminels. Antithèse de
l’être poli et civilisé, le marchand est l’archétype de l’homme non
éduqué et grossier. Incapable de résister aux passions les plus
matérielles, et donc les plus viles, il ne peut prétendre ni au vrai ni
aux honneurs.

Il est toutefois intéressant de noter que les priyayi clament ainsi
officiellement leur mépris du négoce tout en laissant leurs épouses



produire et commercialiser des biens de valeur comme les batiks,
des tissus imprimés avec des tampons d’étain. Un autre fait souligne
l’ambivalence de ces élites vis-à-vis du commerce et de l’argent : au
XIXe siècle, intégrés dans la structure d’un gouvernement désormais
colonial, les mêmes priyayi tendent à valoriser un autre style de vie,
plus proche de celui de l’ancienne noblesse de sang, en jouant sur le
répertoire de la dépense somptuaire.

Quel intérêt, peut-on se demander, revêtent pour nous ces
exemples tirés du passé ? En réalité, si on veut bien y prêter
attention, on voit des analogies entre ce mépris aristocratique du
marchand et des critiques du bourgeois, préoccupé de choses
bassement matérielles, émanant d’autres milieux fort différents,
comme celui des socialistes des XIXe et XXe siècles25. Ajoutons que
certains de ces préjugés anciens continuent d’influer sur l’opinion
commune, comme le mépris du travail manuel. Car si les noblesses
se sont très largement dispersées, elles continuent à se perpétuer
par le biais de mariages et d’amalgames avec les membres de la très
haute bourgeoisie. Aussi une partie de leurs idéaux a-t-elle survécu
en essaimant ; notamment le mépris affiché des choses matérielles,
qui, comme on l’a vu, puise également à d’autres sources,
religieuses et philosophiques.

C’est ainsi qu’un type de représentation extrêmement
défavorable au négoce et au marché peut perdurer à travers les
siècles, tout en se recombinant, en s’étiolant parfois, en se
reconstituant ailleurs sous une forme nouvelle. Repérable au sein
des sociétés indo-européennes anciennes (avec ces pratiques de
don, contre-don et destructions de richesses que l’on peut
apparenter au potlatch), le détachement aristocratique affiché vis-à-
vis des choses matérielles se retrouve dans toute l’Antiquité, à une
époque où le « dédain du commerce » est universel26, du moins



chez les élites, et dans leurs discours. Il parcourt le Moyen Âge
occidental et nombre de sociétés ultérieures, européennes ou non.
Dans sa Théorie de la classe de loisir 27, le sociologue américain
Thorstein Veblen en fait un caractère distinctif de la bourgeoisie
possédante et de la haute finance américaine de la fin du XIXe siècle.
Riches et haut placés, les membres de cette élite s’engagent en effet
dans un processus de rivalité pécuniaire visant, par le montant
exagéré de leurs dépenses, à rabaisser les autres catégories
sociales. Valorisant tout ce qui nécessite du temps libre (spectacles,
arts…), ils plongent dans le mépris ceux qui semblent devoir tout
donner à leur travail.

Cette attitude peut paraître surprenante de la part de capitalistes
insérés dans les circuits du marché. Mais elle se comprend si l’on
tient compte du processus d’imitation des groupes sociaux
supérieurs observé par les sociologues. De même que des ouvriers
ou des petits-bourgeois peuvent imiter certains traits de la culture
grand-bourgeoise, la même grande bourgeoisie mime à son tour
l’aristocratie nobiliaire. Titulaires d’une position sociale forte, mais
n’ayant pas encore réussi à générer une culture spécifique
permettant tout à la fois de légitimer leur pouvoir et de se
démarquer du commun, les élites américaines étudiées par Veblen
empruntent des éléments de l’ancienne culture aristocratique dont le
modèle est toujours prestigieux. Le principe de la dépense
somptuaire est ainsi détourné par ces élites de ses fonctions
originelles, sans qu’elles se soucient de la cohérence des valeurs
empruntées avec leur activité financière, ni de la signification
première de ces valeurs. Très anciennement, cette dépense s’insérait
dans un système de dons et de contre-dons et incluait donc des
formes de réciprocité. Chez les grands bourgeois étudiés par Veblen,
ces formes de réciprocité disparaissent totalement. Mais l’objectif est



le même : se démarquer du commun et légitimer une supériorité de
fait.

S’il fallait encore une preuve de l’actualité de ces attitudes,
notons que ces pratiques de rivalité pécuniaire et de dépense
somptuaire peuvent aboutir à une sorte de destruction symbolique
de richesses que l’on peut observer aussi bien aujourd’hui que dans
le passé. Les rois du Dahomey du XVIIIe siècle détruisaient une
partie des richesses accumulées par eux afin qu’elles ne tombent pas
dans les mains d’élites concurrentes. Dans un contexte différent,
celui d’une société de consommation, nombre de snobs d’aujourd’hui
détruisent eux aussi des richesses, à leur manière : en consommant
beaucoup, inutilement ou, mieux encore, en achetant des choses à
des prix jugés exorbitants par le plus grand nombre. Le phénomène
a été théorisé par Georges Bataille28, pour qui toutes ces formes de
mépris affiché et achevé des richesses caractérisent en fin de
compte le luxe authentique, jusqu’à devenir une forme spécifique de
reconnaissance et de distinction sociale.

Voilà comment, partis des Indo-européens, nous arrivons au
monde complexe des élites les plus fortunées de ce début du
XXIe siècle. La différence est que le luxe qu’elles affichent pouvait il
n’y a pas si longtemps encore servir à légitimer leur position. Alors
que ce même luxe devient aujourd’hui un élément nodal de la
remise en cause des élites fortunées, dans des sociétés traumatisées
par les récessions, la précarisation, voire l’abaissement social
intergénérationnel – les enfants réussissant moins bien que leurs
parents, à diplôme pourtant égal, voire supérieur.



… et la démesure…

Il peut paraître naturel que nos sociétés en crise interprètent les
écarts de revenus et l’étalage des richesses comme de la démesure
et comme le signe d’un profond dysfonctionnement des règles de la
vie commune. Mais en réalité le marché a eu à endosser ce genre de
critique depuis fort longtemps. Avec l’idée d’un commerce
déshonorant, celle d’un marché synonyme de démesure et de
dérèglements apparaît en effet très tôt et de manière quasi
universelle. Mais alors qu’elle a suscité dans le passé maints débats
de fond, elle ne conduit souvent aujourd’hui qu’à l’indignation ou à
la recherche de solutions techniques, au rejet global du système ou
à des pansements de nature cosmétique.

La première critique argumentée de ce genre qui soit parvenue
jusqu’à nous est celle d’Aristote, dans les livres I, VIII et IX de sa
Politique. Une critique fille de son temps, fidèle notamment au rejet
grec de l’hybris, cette démesure incitant l’homme à défier les dieux,
et porteuse d’un message plutôt conservateur. Selon Aristote, le
marché met en effet en danger l’ordre traditionnel et « naturel » des
choses, fondé sur l’oikos (unité domestique de base) et l’importance
de la propriété foncière, elle-même garante de la suprématie des
élites en place contre l’irruption de l’artisanat et des marchands.

Tout est là, déjà, dans ce texte fondateur pourtant marqué par
son temps, première manifestation d’un argumentaire qui, sans
cesse renouvelé par la suite, n’a pas fondamentalement changé
jusqu’à nos jours. Il revient à fustiger la manière dont l’argent et le
marché, outils au service de l’homme, peuvent devenir des fins en
soi, déréglant ainsi tout l’édifice social.

La monnaie, selon Aristote, a été inventée pour l’échange, lequel
« peut s’appliquer à tous », car il trouve « sa première origine dans



ce fait naturel que les hommes ont plus ou moins du nécessaire ».
Monnaie et échange se trouvent ainsi légitimés. Aristote ne les
critique nullement en tant que tels. Par contre, il distingue et oppose
radicalement l’économique et la chrématistique. Le premier est
« l’art » consistant à administrer la maison (oikos). Les moyens
naturellement mis à disposition de l’homme à cette fin, et donc
légitimes, sont ceux de la chasse, de la pêche, de l’agriculture, du
pillage et de la guerre. C’est ainsi que la communauté, qu’il s’agisse
d’une famille ou d’une cité, peut se procurer les biens dont elle a
besoin. Des biens dont la « quantité » pour « vivre bien n’est pas
illimitée ».

À l’opposé figure la chrématistique, ou « l’art d’acquérir la
richesse ». Au lieu de relever de la nature, comme l’économique, la
chrématistique est une « technique », terme péjoratif chez Aristote,
qui se serait progressivement et sournoisement immiscée dans la vie
sociale. C’est en effet à partir du moment où « l’aide étrangère 29

devint plus importante par l’importation de ce dont on manquait et
l’exportation de ce qu’on avait en surplus » que « l’usage de la
monnaie s’introduisit comme une nécessité ». Ensuite, nous dit
Aristote, apparut « le commerce de détail ». Pratiqué « d’abord
peut-être d’une manière fort simple », puis, « grâce à l’expérience,
avec une technique déjà plus poussée », ce commerce « rechercha
les sources et les méthodes d’échange en vue de faire les plus gros
profits ». À terme, l’art d’acquisition en est ainsi venu à « avoir pour
objet la monnaie ».

Le problème ne réside pas, pour Aristote, dans le seul fait que
cette monnaie soit pure convention et puisse paraître vaine, comme
le rappelle le Midas de la fable, que « le vœu exaucé de changer en
or tout ce qu’on lui présentait » conduisit à mourir de faim. Non, le
danger principal est ailleurs : dans le fait qu’il n’y a pas de limites à



la chrématistique, ni dans les moyens utilisés afin d’acquérir la
richesse, ni dans son accumulation. Le marché donne accès à un
monde sans limites dans lequel la fin naturelle assignée aux choses
est irrémédiablement pervertie. L’art militaire devrait servir à
procurer la victoire et celui de la médecine la santé. Avec le marché,
la guerre et la médecine ne sont plus que « des moyens de
s’enrichir » ; comme si là était le « but » suprême, et que tout devait
s’orienter dans cette direction.

Une autre dimension de la critique aristotélicienne est moins
développée dans son œuvre : le fait que la recherche de l’argent
pour l’argent conduise à vouloir seulement vivre sans se préoccuper
de « vivre bien », autrement dit à accumuler les biens et à oublier
l’essentiel au profit du « superflu ». Deux raisons au moins
expliquent que cette dimension soit abordée plus rapidement par
Aristote. La première est que l’aspect moral de cette critique
apparaît sans doute évident à ses contemporains, conscients que le
philosophe aspire à atteindre la vertu. Il n’est donc pas pour lui
nécessaire d’y insister. La seconde raison est que, déjà essentiel et
producteur de transformations sociales irrémédiables dans l’Athènes
d’Aristote, le marché n’y est pas encore aussi omniprésent qu’il peut
l’être aujourd’hui.

Cet argument timidement avancé par Aristote n’en est pas moins
formidablement moderne. « L’avarice » ou désir d’avoir est le
premier des vices, à l’origine de tous les autres, déclare l’abbé
Morelly dans Le Code de la nature (1755). Tout aussi critique, Lénine
est peut-être encore plus proche d’Aristote lorsqu’il oppose
l’économie marchande à la production rurale. La paysannerie russe
de la fin du XIXe siècle s’est soumise au « pouvoir de l’argent »,
écrit-il, pour « prendre à bail la terre » ou encore « acheter les



misérables produits manufacturés » qui commencent à supplanter la
production « domestique du paysan30 ».

Il suffit d’enjamber les siècles, de nous placer dans l’Occident des
Trente Glorieuses, pour voir fleurir et se développer de manière
autonome l’exaltation et la critique d’un monde des choses. Nos
sociétés entrent alors pour la première fois de l’histoire de
l’humanité dans la société de consommation. Dans ce monde, le
vendre conditionne plus que jamais le produire, le niveau de vie se
mesure à l’aulne de la possession d’objets matériels comme une
voiture ou un poste de télévision, de même que le bonheur, devenu
chose quantifiable, peut s’étalonner sur l’échelle de la consommation
de biens et de services. On connaît les multiples critiques de cette
société qui ont fait florès depuis la fin des années 1960. Il
n’empêche que la société de consommation est encore à nouveau
idéalisée aujourd’hui. Dans nos sociétés touchées par la crise, la
tentation est en effet grande de percevoir les Trente Glorieuses
comme un temps où la vie quotidienne aurait été facile, où l’avenir
faisait rêver et où l’on avait la certitude que ses enfants vivraient
mieux que soi. Sorte d’âge d’or disparu, la société de consommation
apparaît en même temps comme un horizon d’attente pour les pays
émergents et tous ceux qui sont demeurés en marge de la
croissance.

Attirance et répulsion, moyen ou fin, le marché et ses oripeaux
n’en finissent pas de fasciner les hommes.

… conduisent à la guerre sociale

La démesure impliquée par la quête de l’argent, la recherche du
toujours plus au lieu du mieux, le caractère dévoyé et déshonorant



du négoce, tout conduit à faire du marché une sorte de maladie
sournoise, un monstre qui, tel le Léviathan de la Bible, symbole du
mal et des abysses, risque d’anéantir l’ordre du monde. Nous
touchons là à la troisième des critiques traditionnelles du marché,
qui consiste à y voir la cause première poussant les hommes non
pas seulement à se concurrencer, mais à s’affronter. Le marché, en
d’autres termes, devient ici le symbole de ce qui pousse au pire,
introduisant la guerre dans le corps social. Cette critique revêt
diverses variantes. Nous en aborderons trois.

La première se trouve déjà chez Aristote. Elle conduit à voir dans
l’échange élargi la source d’une confrontation brisant l’unité
souhaitable du monde des hommes. Le marché introduit la discorde,
élément redouté dans la pensée grecque.

Une autre variante, plus récente, revient à dire que le profit des
uns conduit forcément à la pauvreté des autres, que les écarts de
richesse traduisent ainsi un état de guerre dont il ne peut sortir que
des vainqueurs et des vaincus. Prenant le contre-pied de l’idée selon
laquelle le marché permet techniquement tous les échanges, toutes
les combinaisons, toutes les transformations, en constituant une
gigantesque bourse des valeurs, cette critique conduit à ne voir que
son impossibilité à opérer une véritable transmutation sociale, c’est-
à-dire à transformer, modifier ou faire évoluer les écarts de fortune
et les niveaux sociaux.

On le voit clairement dans certains discours médiévaux et dans
ceux qui se développent en France à partir de la fin du XIXe siècle,
conduisant à opposer les « riches », « gros » et « gras », aux
maigres et aux pauvres31. Sans qu’aucune théorisation ne soit
nécessaire, cette opposition manichéenne32 permet de donner une
forme concrète et un visage à l’ennemi. D’où l’importance de la
figure universelle de l’accapareur dont la fortune ne grossit que



parce qu’il se nourrit goulûment de ce qui aurait dû revenir à
d’autres dans des conditions normales, s’il ne spéculait pas, par
exemple, sur la rareté des grains en période de disette. Le masque,
le complot, le détournement des règles, sont attachés à son image.
L’accapareur avance caché, invisible. Mais on finit toujours par le
démasquer, par en découvrir, y compris d’illusoires boucs émissaires
que toutes les époques ont connus, et que nombre de régimes ont
fabriqués.

Si l’ennemi peut être affublé d’un visage, ce qui facilite les
choses, il est aussi possible de le débusquer par la pensée et de
conduire ainsi à des constructions tout aussi manichéennes mais
plus élaborées. Les théoriciens et réformateurs sociaux du XIXe siècle
se sont largement exercés à cette entreprise. Saint-Simon, par
exemple, dans sa fameuse Parabole (1819), prend pour cible les
élites bénéficiant de rentes qui stérilisent le capital. Acceptant
l’existence d’inégalités, notamment intellectuelles, il ne prône
nullement une répartition plus ou moins égale des richesses, à
l’instar des « niveleurs » ou « partageux » de tout temps. Mais une
meilleure circulation du capital doit, selon lui, permettre à chacun de
gagner davantage, ne serait-ce qu’en procurant du travail aux plus
nécessiteux. Volontairement provocateur, le ton de la Parabole valut
à son auteur un procès, un acquittement et la célébrité.

Supposons, dit Saint-Simon, que la France « perde subitement »
ses « trois mille premiers savants, artistes et artisans », parmi
lesquels « ses cinquante premiers banquiers, ses deux cents
premiers négociants… ». La nation deviendrait alors un « corps sans
âme ». Passons à une autre supposition, poursuit-il. « Admettons
que la France […] ait le malheur de perdre le même jour, Monsieur,
frère du roi […], tous les grands officiers de la couronne, tous les
ministres d’État […], tous les conseillers d’État, tous les maîtres des



requêtes, tous ses maréchaux, tous ses cardinaux, archevêques,
évêques […], préfets […], juges, et en sus de cela, les dix mille
propriétaires les plus riches parmi ceux qui vivent noblement. Cet
accident affligerait certainement les Français […]. Mais cette perte
de trente mille individus réputés les plus importants de l’État ne leur
causerait de chagrin que sous un rapport purement sentimental, car
il n’en résulterait aucun mal politique pour l’État33. »

À la dénonciation du gros, du gras, de l’accapareur, Saint-Simon
ajoute celle du parasite, du frelon s’opposant aux abeilles. Que le
marchand et le banquier paraissent ici du côté des secondes
s’explique par le fait que Saint-Simon en fait des vecteurs du
changement alors que nombre de ses contemporains opposent
plutôt le « peuple » aux riches. Les catégories sociales de Saint-
Simon ne sont peut-être pas celles auxquelles on aurait pu
s’attendre, mais l’exemple n’en est que plus révélateur. Il souligne en
effet la multiplicité des visages de la lutte sociale, et par là même
l’importance évidente de ce thème.

Chez Marx, la critique se focalise sur l’exploiteur qui peut revêtir
le masque du parasite ou de l’accapareur, et qui semble présent à
toutes les époques, depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, en
passant par les temps médiévaux et modernes. La nouveauté
fondamentale est que Marx situe l’exploiteur en position de force par
rapport au marché, notamment parce qu’il dispose des instruments
de production et d’échange : la terre au Moyen Âge, le capital et les
machines à l’âge du prolétariat. Toute l’histoire de l’humanité
pouvant être lue à travers la problématique de la lutte des classes, le
thème de la guerre sociale générée par le capital et le marché se
trouve à la fois renouvelé et renforcé.

Selon Marx, le capitaliste, l’exploiteur par excellence, ne peut
s’enrichir que par l’exploitation de celui qu’il utilise comme une



vulgaire machine, à qui il alloue sous forme de salaire le strict
minimum pour assurer sa survie. Et encore : la révolution industrielle
coïncidant avec une phase d’essor démographique sans précédent,
la main-d’œuvre est toujours disponible et donc exploitable à bas
prix. Plus-value, surtravail et autres éléments de la démonstration
marxienne ne font que confirmer le tableau d’ensemble : le marché,
c’est la guerre. Aucune forme de transmutation sociale n’est possible
avec lui. La circulation des richesses s’opère bien, par une série de
vases communicants. Mais elle s’effectue à sens unique.

Aussi ne peut-il y avoir que des vainqueurs et des vaincus, même
si, avec le temps, l’identité des protagonistes peut évoluer. Car, on
l’oublie souvent aujourd’hui, l’exploité, chez Marx, c’est d’abord la
classe paysanne britannique, puis les ouvriers. La source de la
fameuse accumulation primitive, nécessaire selon lui au démarrage
industriel, est donc très largement interne. Et si l’Occident se
développe, c’est avant tout en pressurant ses divers prolétariats
intérieurs. Dans la foulée de la critique coloniale (dont les origines
remontent au moins au XVIIIe siècle) et postcoloniale, une variante
de cette thèse s’est fait jour. La logique d’ensemble est comparable,
à savoir celle des vases communicants à sens unique. Mais l’essor
des pays aujourd’hui riches y est expliqué par l’exploitation des pays
en voie de développement, et donc par celle de prolétariats externes
ou périphériques.

Nous avons vu que le marché peut introduire la discorde dans le
corps social, et même aller au-delà, en poussant ses membres à
s’affronter dans le cadre de perceptions du monde où la réussite des
uns ne peut se faire qu’au détriment de celle des autres. Une
troisième variante de la critique du marché comme ferment de
guerre sociale s’articule autour d’une dialectique du dedans et du
dehors que l’on retrouve à toutes les époques. Elle revient à faire



des représentants les plus vils du marché les membres d’un corps
étranger à la société.

L’idée, on s’en souvient, est déjà sous-jacente dans les
représentations des sociétés indo-européennes, où le marchand est
généralement un homme venant d’ailleurs. Dans le monde
homérique, les Phéniciens sont à la fois marchands et voleurs, à une
époque où le commerce se distingue encore mal de la piraterie. Chez
les Grecs, le dieu Hermès est celui des marchands et des voleurs,
celui qui veille sur les routes et les carrefours, voue sa vie au
commerce, voyage et circule, comme l’argent. Dans l’Athènes
démocratique du Ve siècle avant J.-C., le commerce est avant tout le
fait des métèques, étrangers domiciliés dans la cité et maintenus à
sa marge. Au Moyen Âge, lors du réveil commercial des XIIe et
XIIIe siècles, le négociant est décrit comme étant « l’homme aux
pieds poudreux », parce qu’il circule, vient de loin, d’ailleurs. Il est
un étranger.

Aussi est-il facile d’en faire un bouc émissaire. Le plus tristement
célèbre est le « juif errant », archétype de l’étranger cupide et vénal
dont la figure a traversé les siècles. En Occident, longtemps seuls à
pouvoir pratiquer le prêt à intérêt interdit par l’Église catholique à
ses fidèles, des juifs ont progressivement revêtu la tunique du
banquier et de l’usurier. À tel point que les Lombards exerçant la
même activité ont été dès le XIIe siècle considérés comme des « juifs
baptisés », ce qui a été utilisé pour justifier leur mise à l’écart et leur
expulsion34.

Avec l’affirmation des États-nations, l’accusation de négoce
cosmopolite se fait plus fréquente et diffuse, touchant parfois des
nationaux, mis provisoirement au ban de leur propre pays pour des
raisons souvent aussi conjoncturelles que fallacieuses. C’est ainsi
que le 29 octobre 1789, à l’Assemblée, les députés débattent des



modalités propres à conférer aux citoyens français le droit d’être
éligibles. On décide qu’une contribution égale à la valeur d’un marc
d’argent sera exigée. À quoi on ajoute le fait de devoir posséder une
propriété foncière. Cazalès, auteur de l’amendement, s’explique
ainsi : « Le négociant est citoyen du monde entier et peut
transporter sa propriété partout où il trouve la paix et le bonheur. Le
propriétaire est attaché à la glèbe, il ne peut vivre que là, il doit
donc posséder tous les moyens de soutenir, de défendre et de
rendre heureuse son existence. »

L’argument n’est pas isolé. Dans une « Adresse » aux députés
publiée en juillet 1791, Étienne Clavière, auparavant citoyen de
Genève, s’oppose clairement aux défenseurs du commerce colonial,
lesquels contribuent selon lui à détourner du pays nombre de
richesses, en investissant dans les colonies au lieu de le faire en
métropole, et en important de l’étranger les produits nécessaires à
leurs spéculations. Tout le contraire, en somme, d’un « commerce
véritablement patriotique », qui, pour Clavière, ne peut se faire
qu’entre les Français eux-mêmes. On connaît les dérives ultérieures,
à l’époque de la Terreur, lorsque des accusations de
« négociantisme » fleurissent à l’encontre de marchands
« cosmopolites » suspectés d’entretenir des relations avec des pays
étrangers ennemis.

Célèbre est également la lutte contre le « cosmopolitisme » lors
des grands procès ayant émaillé l’histoire du communisme soviétique
et est-européen. En 1952, le Tchécoslovaque Rudolf Slánský est
condamné à mort pour avoir, comme tous les « traîtres au peuple
tchécoslovaque », participé à des organisations composées de
« trotskystes, sionistes, nationalistes bourgeois, collaborateurs,
capitalistes et koulaks35 ». Parcourant toute la période, l’accusation
de « cosmopolitisme » vise les opposants et critiques du régime,



tous supposés défendre les intérêts de forces extérieures.
Instrument et prétexte de la terreur, elle renvoie en définitive à
l’envers de « l’internationalisme » ; signe que l’opposition entre le
dedans et le dehors est ici complexe, les différends politiques
l’emportant sur les frontières étatiques.

Autre époque, autre contexte, mais même type de discours, au
début du XXIe siècle, lorsque, après les multinationales, c’est la
finance internationale qui est montrée du doigt en tant que
responsable de la crise mondiale, tandis que se multiplient les
encouragements aux industries nationales et au protectionnisme.
Que ce dernier soit ou non aujourd’hui nécessaire ou simplement
souhaitable n’est pas ici la question. Ce qui est remarquable est que
nombre d’arguments que l’on oppose de nos jours au règne de la
finance et du marché puisent leurs racines dans le temps long.

C’est pourquoi les hommes vivant du marché n’ont pas attendu le
XXIe siècle pour élaborer des argumentaires susceptibles de le
légitimer. Aux grandes critiques, récurrentes et quasi universelles
que l’on vient de voir dans la première partie de ce livre, répond très
tôt toute une série d’arguments à front renversé. C’est ainsi que se
constituent peu à peu les contours de ce qu’il convient d’appeler une
éthique du capitalisme.



DEUXIÈME PARTIE
L’INVENTION DE L’ÉTHIQUE DU CAPITALISME



4
De l’honorabilité du négoce

Avant de devenir d’invisibles abstractions censées conduire le
monde, le capitalisme et le marché s’incarnent dans des individus.
Aussi l’éthique du capitalisme débute-t-elle avec l’invention d’une
nouvelle image du marchand : celui d’un type d’homme dont la
réussite en affaires dépend de son assiduité, de son sérieux, de ses
connaissances, et donc de compétences propres, ainsi que d’une
discipline de vie génératrice de vertus individuelles et collectives. De
là à ce que l’image du marchand s’apparente à celle d’un homme
vertueux, il n’y a qu’un pas…

La lente valorisation de la compétence…

C’est à partir des XIIe et XIIIe siècles que l’on commence à
repérer clairement tout un ensemble de tendances, parfois déjà
anciennes, qui commencent alors à se cristalliser, à devenir plus
visibles, et surtout à être favorisées par les marchands eux-mêmes.
Comme si, soudainement, du fait de l’extension du commerce



international, ils n’avaient plus honte de se montrer comme ils
étaient, et que forts de cette confiance ils pouvaient désormais
assumer un discours à la fois global, cohérent et autojustificateur.

En témoigne avec éclat la peinture flamande du XVIe siècle, dont
on sait qu’elle rendait hommage à ses commanditaires au point de
transposer leurs désirs et leurs idées dans les tableaux. Le plus
symbolique y est sans doute la valorisation de la figure du changeur,
de celui qui manie l’argent, compte et vit en tirant profit de ce que
les autres lui apportent, là où on aurait pu s’attendre à ce que
resurgisse l’image du vil usurier, tant le mépris attaché à cette
activité était grand et ancien. S’inspirant probablement d’un tableau
perdu de Van Eyck, Quentin Metsys et Van Reymerswaele peignent
tous les deux Le Changeur et sa Femme, le premier en 1514, le
second en 1539. Dans les deux cas, la scène est intimiste. Le
changeur, à gauche, travaille avec son épouse, dans le cadre du
foyer, à la fois résidence domestique et lieu de travail. Assis l’un à
côté de l’autre, complices, ils regardent tous deux les pièces
disposées sur la table. Ils sont concentrés, mais nullement avides.
L’impression dominante est celle de personnes travaillant
consciencieusement. Un livre, des écrits, figurent à leurs côtés,
comme outils de référence. Trônant au milieu de la table, un
instrument de pesée – un trébuchet à plateaux mixtes – rappelle que
leur travail, méticuleux, répond à des règles précises et nécessite de
respecter un certain ordre, les deux plateaux devant s’équilibrer.

Tout est là. Tout est dit. Symbole par excellence du capitalisme,
archétype de l’homme vivant de la monnaie et du marché, le
changeur nous est présenté sous les traits d’un homme sérieux et
mesuré, travaillant en famille, vivant de manière relativement
modeste – nulle exagération vestimentaire, nulle parure
extravagante chez la femme –, et dont l’activité spécifique réclame



des qualités qui donnent un caractère d’honnêteté et de moralité à
ses affaires.

Les manuels à l’usage des marchands, la littérature édifiante, les
écrits professionnels et les correspondances privées émanant du
monde du commerce véhiculent le même message, partout en
Europe, au moins depuis la fin du Moyen Âge et jusqu’à l’ère
industrielle : le négoce nécessite des connaissances, des
compétences, du travail, une éducation.

Ces caractéristiques ne sont pas toutes également valorisantes.
L’assiduité au travail est ainsi sans doute, au début, l’élément sur
lequel les gens du négoce insistent le moins, sauf en interne,
lorsqu’ils s’adressent à leurs pairs, et plus encore à leurs fils qu’ils
éduquent en premier lieu « à la dure », « sur le tas ». Cette relative
prudence, dans les discours destinés aux autres, s’explique sans
doute par le fait que l’ardeur au travail tarde à être socialement
valorisée car elle demeure longtemps synonyme de labeur, et donc
de déshonneur.

Il suffit de consulter les anciens dictionnaires pour rendre compte
du peu d’estime que l’on accorde au « métier », c’est-à-dire au
travail exercé dans le cadre d’une profession. En ouvrant celui de
l’Académie, édité en 1762, en plein siècle des Lumières, on apprend
que le mot n’est employé pour toutes sortes de professions qu’au
figuré. Au sens propre, il ne renvoie encore qu’aux arts mécaniques.
Les exemples cités sont ceux du cordonnier et du tisserand. Le
monde de la marchandise y est bien inclus, mais la seule mention
explicite à son sujet n’est guère élogieuse : « En parlant d’un
marchand ou d’un ouvrier qui donne sa marchandise ou sa peine à
un prix plus modique que les autres marchands ou les autres
ouvriers, on dit proverbialement qu’il gâte le métier. » Voilà le
marchand ravalé au rang du simple ouvrier ! Le négoce ne peut



l’accepter. « Il suffit d’être négociant pour être regardé avec
mépris », déclare, en 1701, le député du commerce de la ville de
Dunkerque. La source de ce mépris « dérive en premier lieu de ce
qu’on a tout confondu », surenchérit la même année un négociant
nantais, regrettant qu’un cordonnier puisse se servir de « la qualité
de marchand », comme « le plus grand marchand de France », et
que l’on « oublie ainsi la distinction due à ces bons marchands et
négociants dont le crédit et la bonne foi, établis au-dedans et au-
dehors du royaume, méritent une considération particulière36 ».

Pour gagner en honorabilité, le négoce ne peut donc pas trop
insister sur l’ardeur au travail dans le cadre de sa profession. Une
autre solution s’offre à lui : montrer que sa réussite nécessite la
maîtrise de techniques particulières ; d’autant plus que, en Occident
au moins, la chose devient rapidement une évidence en matière de
commerce international.

Partiellement hérités du droit romain, plusieurs types de sociétés
commerciales voient en effet le jour à partir des IXe et Xe siècles, au
moment du renouveau commercial en Méditerranée. En Ligurie et en
Vénétie, l’apparition de la commenda (et, pour faire court, de la
commandite et du commanditaire) permet ainsi de passer des
sociétés de personnes aux sociétés de capitaux. Ajoutons la lettre de
change à partir des XIIe et XIIIe siècles, et la comptabilité à partie
double en usage dans les banques italiennes dès la fin du
XIIIe siècle. Parallèlement, peu à peu, le négoce prend en compte le
dépérissement du capital fixe (le navire pour un armateur, par
exemple) dans le calcul de l’amortissement. Ces exemples suffisent à
montrer que le commerce international se distingue progressivement
des autres par un outillage technique de plus en plus spécifique et
élaboré.



Il n’y a là, cependant, encore rien d’extraordinaire. D’une part
car, très tôt fixées, la plupart de ces techniques n’évoluent
généralement plus vraiment ensuite pendant des siècles et, d’autre
part, parce qu’elles peuvent s’acquérir assez rapidement. Par
ailleurs, si maîtriser une technique est louable, le terme renvoie
encore une fois à la notion peu valorisante d’arts mécaniques.

Aussi l’habileté du négoce réside-t-elle ailleurs : dans sa capacité
à prendre appui sur des notions encore peu valorisées, comme celles
du travail et de la technique, pour les transcender et en faire autre
chose. Le mécanisme s’opère grâce à un mélange du savoir-faire et
du savoir. Il s’articule autour d’une idée que l’on pourrait qualifier, en
utilisant un terme d’aujourd’hui, de compétence. Ce glissement est à
la fois progressif et jamais achevé, tant l’on reste, dans le négoce,
réfractaire aux connaissances abstraites et désincarnées. Il n’est pas
non plus forcément sensible partout, et n’a pas beaucoup attiré
l’attention des historiens. Mais il est capital. Dans le contexte qui est
celui des XIIe-XVIe siècles, celui de l’essor des universités, de la
science et de l’expérimentation, le fait de maîtriser un savoir et
d’être considéré comme compétent tend à devenir en effet une
qualité ; celle-là même qui apparaît comme une évidence dans Le
Changeur et sa Femme.

… et la mise en avant de l’honnêteté
du marchand…

Progressons dans la hiérarchie des sujets que le négoce aime
mettre en avant pour asseoir son honorabilité. On découvre alors un
autre élément de discours essentiel à sa stratégie. Il revient à dire et
à répéter que, pour réussir en affaires, il faut d’abord être honnête.



Apparemment, qu’il le veuille lui-même ou non, le négociant se doit
en effet de respecter ses engagements et ses partenaires
commerciaux, clientèle et associés.

Il y aurait à cela une raison principale : l’univers marchand est de
plus en plus normé et codifié. C’est ce à quoi on fait référence quand
on évoque l’aspect contractuel des activités négociantes, surtout à
partir du XVIIe siècle, lorsque les théories du contrat ou « pacte
social » s’imposent en philosophie et en politique.

Cette analyse est contestable. Tout d’abord parce que le
phénomène est en fait bien plus ancien. Qui dit négoce dit en effet
règles et contrats, et ce dès l’Antiquité. Le code dit de Hammourabi,
du nom du souverain de Babylone (1793-1750 avant J.-C.) sous
l’égide duquel il fut édicté, contient déjà des dispositions
commerciales réglementaires. Il en va de même dans le monde grec,
sans parler du droit romain, qui accorde, on le sait, une place
importante aux tractations commerciales. La nature des « contrats »
ainsi conclus entre partenaires commerciaux change évidemment
d’un lieu à l’autre, et d’une période à l’autre. Et la progressive (et
plus tardive) institutionnalisation du contrat joua à l’évidence un rôle
considérable dans le fonctionnement de l’univers marchand et
économique. Il n’en demeure pas moins que ses origines sont
probablement aussi anciennes que celles du marché.

Pourquoi, dès lors, le négociant aurait-il attendu si longtemps
pour utiliser, à des fins que l’on pourrait qualifier de publicitaires, les
obligations « morales » nées des règles auxquelles il doit se plier ?
S’il y a certainement de multiples facteurs à cela, le principal semble
lié au niveau de développement du commerce international. On
touche ici la seconde objection à l’idée que la « morale » des affaires
renverrait essentiellement à l’affirmation moderne de la théorie du
contrat.



Lorsque votre associé est aussi votre voisin, les choses sont
relativement simples. Vous pouvez lui rappeler directement ses
engagements. Plus l’aire d’extension des activités commerciales
s’élargit, plus l’incertitude augmente, et plus le respect des
conventions ou engagements souscrits devient nécessaire. Le cas de
la lettre de change est à cet égard tout à fait exemplaire. Par cet
écrit, une personne (le tireur) donne à un débiteur (ou tiré) l’ordre
de payer une somme d’argent précise à un troisième acteur (le
bénéficiaire) porteur de la lettre, le tout à une échéance fixée. Que
l’un des trois protagonistes manque à ses engagements, et rien ne
peut fonctionner. C’est donc sans doute la complexification des
affaires (plus que celle du droit ou des conventions qui n’en est que
le reflet) qui est à l’origine de la prise de conscience par le négoce
de l’importance que peut revêtir la confiance dans l’exercice de ses
propres affaires.

Et ce d’autant plus que, jusqu’au XIXe siècle au moins, le
capitalisme est avant tout relationnel. On fait des affaires avec des
gens que l’on connaît, qui appartiennent au même milieu, font partie
de la famille élargie, ou dont on peut juger la solidité grâce à des
connaissances. En d’autres termes, on veut bien se fier aux textes et
aux conventions, mais on tient tout de même à connaître plus ou
moins ses associés. Les liens d’homme à homme l’emportent sur les
codes. C’est ce que nous disent également certains économistes
lorsqu’ils rappellent l’importance des communities of trust
(« communautés de confiance ») dans l’exercice du commerce
international ancien, confirmant ainsi, à l’aide de savants modèles
mathématiques, ce que les spécialistes d’histoire économique
médiévale et moderne affirment depuis longtemps.

Ce n’est pas un hasard si le terme même de « crédit » signifie à
la fois l’argent que l’on emprunte et la confiance que l’on inspire.



Pour reprendre les termes d’un mémoire du négoce du XVIIIe siècle,
un « commerçant sans crédit » (au sens de « sans argent ») n’est
qu’un « corps sans âme ». Mais ce capital dont il a besoin lui est
d’autant plus facilement prêté qu’il jouit d’un fort crédit, c’est-à-dire
d’une forte réputation. Le récit d’un négociant nantais de la seconde
moitié du XVIIIe siècle, Joseph Mosneron Dupin, corrobore, s’il en
était besoin, la validité de cette proposition.

« Un de mes frères, âgé d’environ dix-huit ans, écrit-il, joignait à
une grande ardeur pour le travail quelque inclination pour le plaisir. »
Aussi arriva-t-il ce qui devait arriver. « Un moment de jeunesse et
d’effervescence lui fit oublier tous ses principes. Une chanteuse de la
comédie, célèbre dans son temps, jeune, aimable, jouant le
sentiment à merveille, lui inspira un violent attachement. [Mon frère]
prit la résolution insensée de suivre cette comédienne à Paris. » Sa
« passion bouillante l’aveugla et l’égara au point de détourner une
somme d’environ deux mille livres ».

Dès le « premier jour de son absence, mon père fut instruit du
motif de son éloignement », petite scène qui « fit même du bruit à
la Bourse. Ses connaissances et ses amis le plaignirent et lui
conseillèrent d’envoyer la maréchaussée après son fils. Il répondit
avec sérénité […] qu’on se trompait sur la conduite de son enfant
[…] et que c’était lui-même qui l’envoyait à Paris pour ses affaires.
Son air de franchise et de tranquillité persuada les plus incrédules et
fit tomber tous les bruits qui se répandaient sur mon frère.

« Mon père, de retour à la maison, fit part à ma mère de ce qui
venait de se passer, et lui dit : notre fils est un jeune fou dont j’ai cru
devoir sauver la réputation. Il doit un jour être dans le commerce, et
l’honneur d’un bon négociant est d’être sans tache. En faisant courir
la maréchaussée après lui, au risque de ne pas le rencontrer, je
flétris mon fils à jamais. Personne ne voudra avoir confiance en lui,



on se souviendra qu’il a dérobé son père. Aussi, bien loin de donner
de l’éclat à sa faute, il faut la couvrir d’un voile impénétrable37. »

Se faisant le porte-parole des marchands de laine et changeurs
florentins, Leon Battista Alberti n’écrivait pas autre chose, en 1465,
dans son livre intitulé Le Gouvernement de la famille : « Les nôtres
ont toujours observé dans la conclusion de contrats la plus grande
sincérité, la plus grande simplicité, et c’est ce qui a fait leur
réputation de négociants de grand style, aussi bien en Italie qu’à
l’étranger38. » Dans les années 1970, étudiant le milieu des affaires,
le sociologue Pierre Bourdieu rappelait qu’on y aime la discrétion et
que le tapage y est perçu comme une menace. Ce que l’on peut
résumer en disant qu’ici « le bien » (ou fortune) « ne fait pas de
bruit », pas plus que « le bruit ne fait de bien ».

Tout se passe ainsi, quels que soient le lieu et l’époque, comme
si dans le discours du négoce il ne pouvait y avoir de bonnes affaires
sans bonne réputation. L’argument est logique et ne manque pas de
fondements dans un milieu où réseaux d’interconnaissance et
confiance sont essentiels.

Faut-il pour autant prendre ce discours pour argent comptant ?
Werner Sombart, sociologue allemand du début du XXe siècle, n’était
pas loin de le faire. Nécessaire au négociant pour travailler, la
« loyauté commerciale » n’aurait selon lui eu « de cesse
d’augmenter avec la diffusion et le développement du régime
capitaliste39 ». Sans aller jusque-là, nous dirons plutôt que l’habileté
du négoce consista à transformer ce qui était pour lui un impératif
technique – parfois allègrement transgressé, pensons aux faillites
frauduleuses – en une sorte d’étendard. Obligé de respecter les
engagements le liant à ses partenaires commerciaux, ou du moins
d’en donner l’impression, le négociant tenta de faire croire que
l’exercice de ses affaires supposait de l’honnêteté, que cette qualité



était propre au groupe dans son ensemble et qu’elle témoignait de
son honorabilité.

L’exemple de la Chine montre que la chose n’est nullement
propre à l’Occident. Jusqu’à la dynastie Song (960-1279), les
marchands étaient rangés au bas de l’échelle sociale, après les
fonctionnaires, les paysans et les artisans. Le renouveau du
commerce qui s’effectue sous cette dynastie leur donne une
importance nouvelle. L’idéologie confucéenne qui prônait le
renoncement et dénonçait l’accumulation de biens matériels ne leur
était jusque-là guère favorable. Voilà pourtant qu’elle semble alors
évoluer. Sous la plume du penseur Zhu Xi (1130-1200), né dans la
province commerciale de Huei, les marchands sont en effet
présentés comme des hommes dignes de confiance dans l’exercice
de leur métier, et donc honnêtes. S’agit-il là seulement d’une image
idéale, ou a-t-on affaire à une entreprise de justification de
l’ascension marchande par un homme de lettres ? Il est difficile de le
savoir. Mais on ne peut s’empêcher de remarquer la similitude, à
travers le temps et l’espace, des éléments constitutifs du discours
servant les marchands.

… se conjuguent dans l’image d’un négociant
vertueux

Ajoutons que le négociant associerait naturellement de multiples
autres vertus, notamment celles de l’ordre, de l’économie et de la
tempérance en toute chose. Là où de mauvais esprits, critiques du
capitalisme, ne verraient que calculs et recherche avide du profit, le
discours négociant n’affiche, lui, que raison et équilibre.



C’est à peu de chose près la thèse que soutient aujourd’hui
Deirdre N. McCloskey, professeur d’histoire économique à l’université
de Chicago. Selon elle, les marchés auraient encouragé l’éthique
publique comme privée et le bourgeois serait paré de toutes les
vertus : intégrité, honnêteté, esprit d’entreprise, modestie,
responsabilité… Le marché rendrait aussi les gens plus riches et plus
propres à célébrer les vertus de l’amour40.

Mais la thèse est plus énoncée par McCloskey que véritablement
démontrée. Pour trouver des analyses développant le même type
d’idée, il faut remonter à la sociologie allemande du début du
XXe siècle. C’est à ce moment, en effet, que les éléments du discours
négociant que l’on a pu suivre à travers les siècles semblent être
revêtus d’un caractère scientifique, notamment chez Sombart qui
analyse et honore le « saint esprit d’ordre » (sancta masserizia) cher
à Alberti. Un « bon maître de maison administre son économie d’une
façon raisonnée », écrit-il, ajoutant que les dépenses ne doivent
jamais dépasser ses revenus. Sombart y voit une « nouveauté
inouïe41 ». D’abord parce que cela signifie que parler de choses
aussi bassement matérielles n’est désormais plus honteux ; ensuite
parce que l’homme qui possède dit vouloir s’abstenir volontairement
de trop dépenser ; enfin parce que l’épargne tend à être conçue par
le monde marchand comme une vertu, ce qui va à contre-courant de
l’idéologie aristocratique qui domine alors, et qui prône, on l’a vu, la
dépense ostentatoire.

« Redoute comme un ennemi mortel toute dépense superflue »,
tonne encore Alberti, avant de détailler une à une celles que l’on
peut ou non s’autoriser. Au titre des premières figurent les dépenses
pour la nourriture et le vêtement. Également nécessaires sont celles
liées à l’entretien de la maison (de ville, de campagne et de
commerce) dont la négligence pourrait porter atteinte au « renom



de la famille ». Certaines ne sont peut-être pas indispensables, dit
Alberti, mais elles procurent du plaisir sans pour autant porter à
préjudice, comme l’achat d’attelages, de livres ou d’éléments
décoratifs pour la loggia. On peut donc se les permettre. D’autres,
en revanche, sont considérées comme totalement « absurdes »,
condamnables et à proscrire, par exemple nourrir une suite et
entretenir une clientèle.

À cette tempérance dans les dépenses s’ajoute la rationalité des
actions et de la gestion du temps. « Je m’efforce toute la vie de faire
des choses utiles et honorables », je « ne reste jamais oisif, je fuis le
sommeil et ne me mets au lit que lorsque je tombe de fatigue »,
affirme Alberti, soucieux d’utiliser au mieux tout le temps dont il
dispose. Car « celui qui sait ne pas perdre son temps peut faire à
peu près tout ce qu’il veut ». Chaque siècle le répète, dans toutes
les langues, affirme Sombart, avant de rendre un hommage appuyé
à Benjamin Franklin, inventeur du paratonnerre, père de la
démocratie américaine et auteur de la célèbre formule « time is
money ».

« Toute la sagesse franklinienne, écrit-il, se résume dans ces
deux mots : application et tempérance » – industry and frugality.
S’astreignant à une utilisation précise et rationnelle de son temps
(six heures pour les affaires, sept pour le sommeil, le reste pour les
prières, la lecture et la vie mondaine), Franklin dit vouloir progresser
dans la vie, réussir matériellement et atteindre une sorte de
« perfection morale ». De longues réflexions le conduisent à mettre
en évidence treize vertus cardinales : tempérance (« ne mange pas
jusqu’à l’obtusion, ne boit pas jusqu’à t’enivrer »), silence, ordre,
décision (« astreins-toi à faire ce que tu dois ; fais
immanquablement ce que tu as projeté »), modération, zèle,
loyauté, équité, possession de soi-même, propreté, équilibre moral,



humilité et chasteté (« ne te livre que rarement à des rapports
sexuels ; ne le fais que dans la mesure où c’est nécessaire à ta santé
ou pour t’assurer une postérité, mais jamais jusqu’à l’obtusion et à
l’épuisement »). L’homme, pense Franklin, doit s’entraîner à acquérir
ces diverses vertus, patiemment, une à une42.

Celui qui, dans son testament, en 1788, se présente comme
« Benjamin Franklin, de Philadelphie, imprimeur, ancien ministre
plénipotentiaire des États-Unis à la cour de France, en ce moment
président de l’État de Pennsylvanie », n’est pas dupe. Capable de
maximes acerbes43, il apparaît comme le reflet d’un mélange – que
d’aucuns diraient américain – de matérialisme et de morale :

Avis nécessaire à ceux qui veulent faire fortune – 1736. Tout l’avantage de
l’argent est dans l’usage qu’on en fait. Pour six livres sterling par an, vous
pouvez avoir l’usage de cent livres, pourvu que vous soyez un homme d’une
prudence et d’une honnêteté reconnues. Celui qui dépense inutilement huit
sous par jour dépense inutilement plus de six livres sterling par an, ce qui est
l’intérêt auquel on vous prête cent livres […]. Penny économisé en vaut deux.

Chez Franklin, recherche du gain et morale ne sont pas
antinomiques mais complémentaires. Car c’est en accumulant que
l’homme peut s’affirmer et être vertueux, à condition de faire un bon
usage de ses biens et de rester sobre en toute occasion. L’exemple
n’est pas isolé. Nous verrons plus loin, dans le dernier chapitre de
cet ouvrage, comment il convient de l’interpréter. Pour l’heure,
notons que l’essor du commerce international n’a pas seulement
conduit à l’affirmation du négoce. Il a aussi et surtout favorisé
l’émergence d’un discours visant à rendre honorable le marchand.
Restait à justifier le commerce lui-même.



5
De l’utilité du commerce

Si les négociants deviennent progressivement honorables, c’est
que, parallèlement, l’idée que la sphère du commerce puisse
s’étendre de plus en plus apparaît comme une sorte de bienfait.
Présentée comme étant utile aux princes puis aux nations,
susceptible de rapprocher les hommes et de favoriser les progrès de
leur « civilisation », son extension grandissante en vient même à
être perçue comme une nécessité. Comme le moyen par excellence
de favoriser le développement économique et la réduction des
inégalités à l’échelle planétaire.

« Ce n’était pas assez que le commerce fût
nécessaire, il fallait encore qu’il fût utile »

C’est à la première page du premier chapitre de son Parfait
négociant (1675) que Jacques Savary nous assène cette phrase à
plus d’un titre essentielle. Tout d’abord parce que son auteur,
négociant puis financier, a été nommé par Colbert au Conseil des



réformes pour le commerce, et que l’ouvrage n’est pas anodin.
Véritable best-seller, sans cesse réédité tout au long du XVIIIe siècle,
fourmillant de conseils et de détails pratiques liés à l’exercice du
commerce, il est en effet très vite considéré comme la bible du
négoce. En second lieu, ce qu’il affirme ici ne peut se résumer au
fruit d’une opinion personnelle, ni même au point de vue
corporatiste d’un milieu qui serait en mal de considération. L’idée, en
effet, se retrouve alors partout en Europe, notamment occidentale, à
des degrés divers. Elle l’emporte dans les milieux marchands, séduit
les Princes, puis gagne les cercles intellectuels et philosophiques des
Lumières.

En réalité, l’idée de l’utilité du commerce est encore plus
ancienne. Elle remonte au moins en Europe à l’époque de la
renaissance commerciale des XIIe et XIIIe siècles, au temps des
cathédrales, quand se renforcent les pouvoirs monarchiques qui
grignotent la vieille armature féodale, et qu’émergent des sentiments
nationaux d’un type nouveau.

Mais les idées sont vagabondes. Et, comme les autres, celle de
l’utilité du commerce a beaucoup voyagé, revêtant différents habits
en s’adaptant à l’évolution des sociétés. À l’époque où le Prince
gouverne ses sujets, le commerce international (car c’est surtout de
celui-là qu’il est question) est surtout perçu comme le moyen
d’acquérir autrement que par la guerre les ressources financières
nécessaires au renforcement et à la puissance des royaumes. Avec
l’affermissement et la multiplication de libertés nouvelles, et
l’aspiration à des modes de gouvernement plus représentatifs,
l’utilité accordée aux échanges déborde la sphère princière pour
épouser celle des intérêts « nationaux ». On continue alors de
penser qu’ils contribuent à la puissance et à l’indépendance d’un
territoire, mais l’on insiste de plus en plus sur le fait qu’ils doivent



aussi permettre aux citoyens d’un même pays d’améliorer leurs
conditions de vie.

Au XVIIIe siècle, l’horizon d’attente s’élargit considérablement.
Grâce à un commerce que l’on espère de plus en plus libéré de ses
entraves, c’est en effet l’ensemble de l’humanité qui, pense-t-on,
pourra progresser, vivre mieux et, ce faisant, être réceptif aux
Lumières. Prospérité et civilisation sont liées. Industrialiste et
colonial, le XIXe siècle européen entretient encore, d’une certaine
manière, cette espérance. C’est ainsi que se forge et se renforce ce
qui devient par la suite l’une des idées-forces du libéralisme
économique et de la démocratie libérale occidentale, à savoir le fait
que les progrès politiques, culturels et sociaux vont forcément de
pair avec ceux de l’économie.

Considérer que ces progrès soient liés est une chose. Croire ou
vouloir faire croire que le moteur du développement universel est
avant tout économique en est une autre. Cette étape semble avoir
été franchie plus récemment, à partir de la seconde moitié du
XXe siècle, suite à la mondialisation et à l’interconnexion croissante
des économies. Peu à peu se développe alors le credo (aujourd’hui
contesté mais néanmoins toujours dominant au sein des
organisations économiques internationales) selon lequel la
libéralisation et l’extension croissante des échanges constituent le
moyen le plus efficace pour que les pays les moins développés
voient leur économie s’étoffer, et que, chez les plus riches, les
inégalités internes se réduisent. L’idée des Lumières d’un « progrès »
de la « civilisation » disparaît ainsi au profit d’un point de vue
exclusivement matérialiste. Mais demeure l’idée générale que
l’extension des marchés ne peut que servir les intérêts des hommes.

Il n’y a pas que la permanence de cette idée à travers les siècles,
néanmoins sans cesse recombinée en fonction des contextes, qui



soit remarquable. Il y a aussi, et surtout, la dilatation croissante de
ses horizons. En somme, du Moyen Âge et de l’époque moderne à
nos jours, on passe de la croyance selon laquelle le commerce serait
surtout utile aux Grands ou aux Princes à celle qu’il contribuerait au
bien-être de l’humanité dans son ensemble. On part du principe qu’il
est nécessaire à la puissance d’un royaume, puis à la civilisation,
pour aboutir à l’idée que la croissance – maître mot de notre temps
– des échanges constitue le remède universel.

L’histoire de cette idée et de ses pérégrinations mérite une
analyse plus fine. Nous venons d’en annoncer les grands traits.
Voyons comment les choses se sont progressivement agencées.

Quand le commerce est censé faire le bien
des Princes…

Revenons pour ce faire à Savary et au début du chapitre premier
de son Parfait négociant. Le commerce y est déclaré utile pour deux
catégories de personnes. La première est mentionnée rapidement.
Le commerce est d’abord utile « à l’égard des particuliers qui font la
marchandise », parce qu’ils font « des fortunes considérables », que
ce faisant ils ont la possibilité de « mettre leurs enfants dans les
premières charges de la robe », en d’autres termes d’acheter des
fonctions conduisant à l’anoblissement, source de considération
ultime pour un roturier dans la société d’ordres de l’époque. Il n’y a
là de la part de Savary nulle naïveté ou forfanterie. Il se fait
seulement l’écho d’un négoce de plus en plus sûr de lui n’ayant plus
peur de dire qu’il travaille pour gagner de l’argent et s’élever dans la
hiérarchie sociale.



L’autre catégorie de personnes à qui profite le commerce est
d’une importance bien plus considérable. C’est pourquoi, désireux de
convaincre, Savary lui consacre l’essentiel de sa démonstration.
« L’utilité du commerce, écrit-il, s’étend aussi sur les Royaumes et
sur les Princes qui les gouvernent. » D’une part car les taxes
prélevées sur les marchandises à l’entrée et à la sortie des royaumes
vont directement dans les caisses de l’État et, d’autre part, plus
indirectement mais tout aussi sûrement, parce que le commerce
permet « d’amasser en peu de temps des richesses infinies », mises
en circulation et mobilisées par les Princes « pour de grandes
entreprises ». L’auteur fait ici clairement allusion au rôle de
banquiers et de prêteurs que jouent alors les puissances financières
au profit des Grands. N’oublions pas qu’au siècle précédent c’est en
partie grâce à l’argent des Fugger, les plus considérables des
marchands et banquiers d’Europe, que le futur Charles Quint est élu
empereur, devenant ainsi le dernier titulaire du Saint Empire romain
germanique (1519-1558) : il a acheté des électeurs avec des lettres
de change payables « après l’élection si Charles d’Espagne est élu ».
Il est donc établi, et c’est là son utilité essentielle pour Savary, que le
commerce procure l’argent nécessaire à la conduite des affaires
politiques. Il en est de même pour la diplomatie et l’armée :

Le commerce leur sert encore à entretenir des intelligences dans tous les lieux
de la terre et dans les autres États, par le moyen des lettres de change, qui
servent à distribuer de l’argent à leurs alliés ou à tous ceux qu’ils
entretiennent pour les informer de toutes choses. C’est par ce moyen que,
dans la guerre, ils trouvent partout de l’argent pour faire subsister leurs
armées.

L’idée de l’utilité du commerce n’est pas nouvelle. Tout en
préférant voir confier l’exercice du commerce à des non-citoyens
d’Athènes, Aristote n’en concevait déjà pas moins son existence



comme économiquement indispensable à la vie de la cité. En
Europe, le renouveau du grand commerce, aux XIIe et XIIIe siècles,
et plus encore la grande crise des XIVe et XVe siècles, avec ses
pestes, ses famines et ses guerres, confortent l’importance accordée
au commerce. C’est en effet dans ce contexte de crise que se
constituent les États modernes fondés sur l’impôt permanent,
l’armée permanente, et l’entretien d’un appareil bureaucratique de
plus en plus étoffé ; toutes choses nécessitant toujours davantage
de moyens sonnants et trébuchants.

C’est une des raisons pour lesquelles les frontières terrestres se
matérialisent dès le Moyen Âge : les bornes ne servent pas
seulement à délimiter l’espace mais aussi à déterminer à partir de
quel endroit les marchandises importées ou exportées peuvent être
grevées de taxes. C’est aussi pourquoi les Princes se rapprochent de
plus en plus des banquiers : soit ils s’en font des alliés, comme le
futur Charles Quint avec les Fugger, soit ils tentent de s’approprier
leurs biens, comme le fit en France Philippe le Bel avec les
Templiers, ordre militaire fondé au XIIe siècle, enrichi par ses
opérations en Terre sainte, pendant les croisades, et devenu une
sorte d’État dans l’État avant que le roi ne fasse périr une partie de
ses membres sur le bûcher.

Ce qui change, au tournant de la fin du Moyen Âge et de l’orée
de l’époque moderne, c’est la « découverte » des Amériques et
l’arrivée massive de métaux précieux en Europe : l’or que les
conquistadores raflent sans vergogne et plus encore l’argent que les
Espagnols font venir des mines du Potosí, actuellement en Bolivie.
Leur afflux conduit à une vague inflationniste sans précédent dans
une grande partie de l’Europe. Des mécanismes économiques d’une
ampleur inédite se manifestent, questionnant les contemporains.
C’est alors que se forment les contours d’une théorie que l’on



dénomma plus tard « mercantiliste ». Évolutive dans le temps et
variable d’un pays à un autre, elle revient à considérer, comme
l’écrivait Colbert lui-même, qu’« il n’y a que l’abondance d’argent
dans un État qui fasse la différence de sa grandeur et de sa
puissance44 ».

Cette grandeur et cette puissance reposant essentiellement sur
l’abondance en métaux précieux, tout État doit tenter d’en attirer le
plus possible et d’en exporter le moins. Les transactions
internationales étant réglées en pièces d’or et d’argent, c’est, selon
les mercantilistes, par le commerce, et notamment par des balances
commerciales excédentaires, que les États peuvent s’enrichir. D’où
l’importance de disposer de colonies (obligées de ne commercer
qu’avec la métropole et de ne pas transformer leurs matières
premières sur place, selon la règle dite de « l’Exclusif »), pour
obtenir directement les denrées que l’on ne peut produire chez soi
sans avoir à les acheter chez les autres. D’où les incitations
destinées à favoriser chez soi la création d’« industries » de luxe à
forte valeur ajoutée et la volonté de conserver pour soi ses matières
premières afin de maintenir de bas coûts de production et de main-
d’œuvre ; ce que l’on pense réaliser en maintenant assez faible le
prix du pain, et donc celui des salaires. D’où, enfin, les réticences à
exporter des biens non transformés sur place, et donc vendus moins
cher à l’étranger.

À l’époque du mercantilisme, la théorie économique est encore
émergente. Mais, pour la première fois dans l’histoire, c’est elle qui
vient indiquer à l’État ce qu’il doit faire. Le Prince est toujours
présenté comme étant essentiel par ceux qui s’adressent à lui –
difficile, alors, de faire autrement –, mais il n’a plus vraiment le
choix ; s’il veut accroître sa puissance, il doit protéger et favoriser les
marchands, acteurs du commerce international. C’est ce qu’énonce



clairement Antoine de Montchrestien dans son Traité d’économie
politique de 1619. Celui qui est considéré comme l’un des pères de
l’économie politique indique qu’il n’est plus question de tergiverser.
Nous « ne sommes plus au temps où l’on se nourrissait du gland
tombé des chênes » secoués par le vent. Les « belles
contemplations de la plupart des philosophies » ne sont plus de
mise. Il faut se résoudre à l’évidence : « toute société » est
« composée de gouvernement et de commerce. Le premier est
absolument nécessaire, et le second secondairement. D’où l’on peut
conclure que les marchands sont plus qu’utiles en l’État », tout
simplement parce qu’il est impossible « de lever des tributs sans
commerce45 ».

… le bien des peuples…

Dominant aux XVIe et XVIIe siècles, et s’atténuant par la suite
sans forcément disparaître, cet argumentaire n’est cependant pas
exclusif. Si le commerce n’est mis en évidence que par rapport à
l’intérêt qu’il peut représenter pour le Prince, c’est que tout dépend
de ce dernier, qu’il intervient de plus en plus dans les affaires
économiques, et que c’est donc lui qu’il faut flatter en premier.
Cependant, même quand il est tyrannique, le Prince clame toujours
plus ou moins qu’il gouverne dans l’intérêt de ses sujets, qu’il est
censé aimer comme un père. Ce qui explique la présence des
peuples dans les discours visant à légitimer le capitalisme
commercial. Aussi Montchrestien, Savary et les autres les
mentionnent-ils, mais en passant, secondairement, parce que pour
eux les peuples dépendent forcément des Princes et qu’en faisant la
force des seconds on œuvre logiquement pour le bien des premiers.



Leur raisonnement part d’un principe que l’on pourrait appeler la
coagulation des intérêts : le commerce n’enrichit pas seulement les
marchands, il sert aussi l’État et contribue à donner du travail à tous
ceux qui produisent, font circuler ou encore transforment les
produits qu’ils ont pour tâche de vendre. Les négociants irriguent
ainsi quasiment l’ensemble des multiples activités nécessaires à un
pays. Soutenir le commerce et favoriser son extension ne servent
donc pas seulement les Grands, cela permet à tous de mieux vivre.

Le commerce, écrit Montchrestien, « est en quelque façon le but
principal des divers arts » (entendons activités), « dont la plupart ne
travaillent que pour autrui par son moyen ». Savary ne pense pas
autre chose lorsqu’il dit des « particuliers qui font la marchandise »
que « la plus grande partie du royaume subsiste honnêtement dans
cette profession », ajoutant que « plus on fait de commerce dans un
pays, plus l’abondance y est grande ». Inutile d’épiloguer : le fait de
vouloir donner à l’intérêt individuel le masque de l’utilité commune
traverse toutes les époques. Tout corps de métier voyant aujourd’hui
ses activités perturbées par les intempéries ou la crise ne tend-il pas
naturellement à demander des secours, arguant du fait que, au vu
des multiples activités induites, c’est une large partie du corps social
qui est menacée de ruine si l’on ne vient pas le secourir ?

Cela dit, mentionner les peuples n’est pas, à l’époque moderne,
pur artifice. D’une part parce qu’il existe des constitutions écrites,
des lois dites fondamentales non écrites, ou encore des principes
inspirés de la doctrine chrétienne que les souverains ont pour
fonction de respecter ou de défendre, et qu’ils ne peuvent pas par
trop piétiner sans prendre le risque de fragiliser leur légitimité.
Ajoutons que les peuples intègrent généralement parfaitement ce
rôle supposé des Princes. En témoigne le fameux mythe du bon roi
trompé qui traverse toute l’Europe de l’époque moderne, de la fin du



XVe à la fin du XVIIIe siècle, depuis le Portugal jusqu’à la Russie.
Lorsque tout va mal, que les impôts croissent, que la guerre
moissonne les vies, que la crise sévit, c’est forcément à cause de
mauvais conseillers, de méchants ministres abusant les Princes, ou
bien encore du fait d’usurpateurs ayant pris la place des souverains
légitimes, seuls responsables, de ce fait, du juste courroux divin
s’abattant sur les peuples.

Enfin, et cela est essentiel, les progrès de l’État-nation tendent
partout à faire du roi le protecteur légitime de ses peuples. Né de la
reconquête sur les Maures et d’un effort ayant réuni toutes les
couches de la population, le jeune État portugais est sans doute le
premier, en Europe, au XIIe siècle, à voir se dessiner les contours
d’un État-nation. La guerre de Cent Ans (1337-1453) permet au
phénomène de connaître un début de cristallisation dans le royaume
de France. Au même moment, en Angleterre, se répand l’idée que
tout Anglais est forcément libre. Le processus de formation de ces
États-nations est lent et ne culmine pas avant les XIXe et XXe siècles,
mais il est précocement en route en Europe occidentale. Dans ce
contexte, il apparaît logique de ne pas oublier les peuples lorsque
l’on souligne combien le commerce peut favoriser les Princes.

Il y a néanmoins une différence considérable entre le fait de dire
que, parce qu’il sert les Princes, le commerce est aussi utile aux
peuples, et celui de le vouloir vraiment, voire d’essayer de faire qu’il
en soit effectivement ainsi. Entre le discours et l’impératif, la marge
est grande. Le passage de l’un à l’autre ne s’effectue que
progressivement, de manière heurtée et non linéaire, d’une région à
l’autre du continent. Mais il apparaît évident au XVIIIe siècle. À ce
moment, de secondaire dans l’argumentation visant à légitimer
l’extension sans cesse grandissante du commerce, l’intérêt des
peuples devient parfois dominant.



Il suffit d’analyser l’entrée « Commerce » de la fameuse
Encyclopédie pour s’en convaincre. Longue et dense, elle débute par
un historique du commerce depuis les temps les plus reculés. De
cela est déduit un certain nombre de « réflexions ». Puis vient
l’essentiel, à savoir ce que devraient être les « principes du
commerce dans un corps politique ». Le propos n’est plus alors
descriptif ou hypothétique, il devient normatif et programmatique.
L’objet du commerce, nous dit-on, n’est pas du tout de servir le
Prince. Il est d’« entretenir dans l’aisance par le travail le plus grand
nombre d’hommes qu’il est possible ». Son « effet » est de « revêtir
un corps politique de toute la force qu’il est capable de recevoir ». Si
l’on parle ici d’économie politique, c’est donc avant tout afin de
servir la Nation.

La « richesse réelle d’un État » est, selon l’Encyclopédie, celle qui
est susceptible de lui permettre de demeurer « indépendant » vis-à-
vis de ses besoins et des autres. Il y a ainsi un « commerce utile et
un qui ne l’est pas ». Un négociant introduisant dans son pays des
marchandises étrangères nuisant à la consommation des
manufactures nationales pourra gagner de l’argent, mais son activité
sera nuisible. Inversement, « le marchand peut perdre lorsque l’État
gagne », car ses marchandises peuvent ne pas lui rapporter
suffisamment tout en permettant à l’État de récupérer des devises
étrangères et aux ouvriers du pays de travailler.

À partir du siècle des Lumières (et cela sera ensuite de plus en
plus le cas), l’intérêt de la nation constituée tend donc, dans les
discours, à l’emporter sur les autres. En somme, les éléments de la
combinatoire en œuvre depuis le Moyen Âge demeurent similaires.
On y retrouve l’État, le souverain, les peuples, l’idée de puissance et
d’indépendance. Mais la manière dont ils sont combinés change,



modifiant la nature même du discours visant à légitimer le
commerce.

… et qu’il devient synonyme de « progrès »
et de « civilisation »

Placer la nation au cœur du discours peut conduire à un risque
non négligeable : celui de voir les intérêts des différentes nations
s’entrechoquer violemment. Mais à ce premier principe aux
potentialités destructrices, les Lumières en juxtaposent un autre,
susceptible (non sans ambiguïté) de le subsumer : celui de l’intérêt
de l’humanité dans son ensemble. C’est ainsi que les hommes des
Lumières réussissent à faire de l’intérêt et de la force des nations
l’objet de l’économie politique, et de l’extension d’un « doux
commerce » le moyen et le signe des progrès et du bonheur de
l’humanité.

Si le commerce est « doux » et « civilisateur » pour les milieux
« éclairés », c’est d’abord parce qu’il est défini, dans son sens
général, comme « une communication réciproque », au même titre
que l’amitié. Laquelle, selon l’Encyclopédie, « n’est autre chose que
l’habitude d’entretenir avec quelqu’un un commerce honnête et
agréable ». Celui que « nous pouvons avoir avec les hommes
regarde l’esprit ou le cœur ». Le « pur commerce de l’esprit s’appelle
simplement connaissance », et celui « où le cœur s’intéresse par
l’agrément qu’il en tire est amitié ». L’intéressement n’est ici
nullement condamnable. Légitime et naturel, il scelle l’amitié comme
le contrat le fait pour le commerce46.

C’est pour cette raison que, selon Montesquieu dans L’Esprit des
lois (1748), les nations commerçantes sont forcément celles qui ont



les mœurs les plus douces : le commerce implique la réciprocité, le
contrat et le libre consentement (« it takes two to tango », lit-on
encore aujourd’hui dans des manuels d’économie américains,
l’expression soulignant le principe selon lequel tout commerce
nécessite des partenaires consentants, conscients de leurs intérêts
réciproques et conjointement gagnants).

Cette « douceur » du commerce à l’échelle des relations
interpersonnelles est également censée être valable à celle des États
et de l’humanité tout entière. À l’époque où les principes
mercantilistes l’emportaient, où l’on pensait que la richesse d’un
pays dépendait uniquement de son stock de métaux précieux, et que
celui-ci devait s’accroître par le commerce, en important peu et en
exportant beaucoup, le commerce international pouvait être
considéré comme une forme dérivée de la guerre, comme un moyen
de prendre aux autres leurs richesses autrement que par la force
brutale et directe.

Cela constituait déjà un changement par rapport aux conceptions
plus anciennes qui faisaient de la guerre, du pillage et de la piraterie
des formes légitimes de l’accumulation des biens, comme chez
Aristote. Avec le mercantilisme, la prédation se fait plus indirecte, du
moins théoriquement. N’oublions pas, en effet, que l’époque fut
aussi celle de multiples guerres, souvent largement motivées par des
intérêts économiques. C’est ainsi que Louis XIV lui-même aurait
déclaré, à propos de la guerre de Succession d’Espagne (1701-
1714), que son principal objet était le commerce des Indes et les
richesses qu’il produisait.

Le processus conduit cependant à ce que la guerre se
déconnecte peu à peu du commerce, du moins en Occident. Est
révélatrice, à cet égard, l’évolution de la manière de regarder la
piraterie, considérée comme un mal de plus en plus effroyable et



contre nature. Du XVIIe au XIXe siècle, ses adversaires se multiplient.
On tend d’abord à lui substituer la course, les corsaires étant
officiellement habilités par les États, en temps de guerre, à se saisir
par la force des navires ennemis. Puis la course elle-même est
abandonnée. De la même manière, dans les conflits terrestres, les
mercenaires disparaissent. Les armées tendent à être composées de
militaires soldés ne subsistant plus, sur le terrain, par le pillage des
populations locales.

L’évolution de la Suède entre 1600 et 1800 illustre de manière
exemplaire cette progressive différenciation de la guerre et du
commerce. Nous sommes ici, au départ, en présence d’un État
militaire où la noblesse, constituée en classe de guerriers, considère
la guerre comme le seul moyen de conserver et d’accroître son
pouvoir. Afin de sécuriser ses revenus, l’État suédois a donc pour
habitude de s’étendre au détriment des territoires riches mais
politiquement fragmentés situés sur la côte est de la mer Baltique. Il
s’agit notamment de contrôler et de taxer le commerce des grains et
des produits venant de Russie. Tout change à partir de la guerre de
Trente Ans (1618-1648). L’élite au pouvoir repense alors sa stratégie,
par nécessité, du fait du coût et des aléas de la guerre, mais aussi
par imitation des modèles mercantilistes à l’œuvre ailleurs en
Europe. L’État suédois commence à percevoir le commerce comme
un meilleur moyen d’accroître son pouvoir. Les exportations de fer
sont encouragées, l’activité maritime et le tonnage de la flotte
s’élèvent, parallèlement au renforcement des liens politiques et
économiques avec l’Europe occidentale. Le pays prend ainsi peu à
peu sa place dans le concert européen des nations en voie de
modernisation politique et économique47.

Cette évolution ne fut pas toujours aussi nette ailleurs, comme
en Afrique subsaharienne précoloniale où, selon Emmanuel Terray, la



guerre joua longtemps un rôle équivalent à celui de la compétition
dans le mode de production capitaliste. Vivant d’un système dit
« tributaire », les élites y associaient guerre et commerce. Les
marchands avaient besoin de la sécurité assurée par les armes, les
guerriers vivaient de razzias et de prélèvements sur le commerce.
Catherine Coquery-Vidrovitch note également que ce qu’elle appelle
le « mode de production africain » était surtout fondé sur la guerre
et le contrôle des échanges à longue distance. Les élites
demandaient peu à leurs propres sujets, et ce qu’elles prélevaient
ainsi était en partie redistribué symboliquement lors de grandes
festivités. Elles étaient ainsi plus dépendantes de l’exploitation de
leurs voisins que de celle de leurs sujets. On notera que, de ce fait,
elles n’avaient pas besoin d’entretenir un système administratif et
militaire complexe et onéreux, comme ceux mis en place par
l’Espagne moderne ou la France de Louis XIV. Faisant l’économie de
cette énorme superstructure, les élites d’Afrique subsaharienne
précoloniale continuaient à vivre en partie directement de la guerre.

Ce détour par un autre continent permet de mieux comprendre
l’originalité des Lumières. Loin de seulement déconnecter guerre et
commerce, elles conduisent à les opposer radicalement, en tout cas
dans le discours48 : auparavant motivées par le désir de gloire et de
puissance des despotes, les guerres devraient peu à peu disparaître
avec la tyrannie. Un commerce réglé, favorisant le travail au
détriment de l’oisiveté, pourrait alors se développer, permettant aux
peuples d’échanger pacifiquement et de se rapprocher. L’extension
de ce nouveau commerce est perçue comme un signe de la marche
de la civilisation, et comme l’un des moyens, pour une Europe
« régénérée », d’éclairer le monde.

Se « bornant à un commerce libre », et « trop éclairés sur leurs
propres droits pour se jouer des autres peuples », les Européens



« respecteront » alors « cette indépendance qu’ils ont jusqu’ici
violée avec tant d’audace », écrit Condorcet dans son Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain. « Leurs
établissements, au lieu de se peupler de protégés des
gouvernements qui, à la faveur d’une place ou d’un privilège,
courent amasser des trésors par le brigandage et la perfidie, pour
revenir en Europe acheter des honneurs et des titres, se peupleront
d’hommes industrieux qui iront chercher dans ces climats heureux
l’aisance qui les fuyait dans leur patrie […]. Ces comptoirs de
brigands deviendront des colonies de citoyens qui répandront, dans
l’Afrique et dans l’Asie, les principes et l’exemple de la liberté, les
lumières et la raison de l’Europe. »

Quand, « les besoins mutuels ayant rapproché tous les hommes,
les nations les plus puissantes auront placé l’égalité entre les
sociétés comme entre les individus […], sera-t-il encore permis de
redouter qu’il existe sur le globe des espaces inaccessibles à la
lumière49 ? »

Comment le commerce favoriserait
la croissance…

Avec les Lumières, s’affirme ainsi l’idée que la civilisation et les
progrès (politiques, culturels et autres) vont forcément de pair avec
ceux du commerce50. Les périodes suivantes conduisent à redéfinir
les contours de cette idée. Désormais, l’on n’indique pas seulement
que des liens peuvent exister entre ces diverses dynamiques. On
tend à faire croire que le moteur en est avant tout économique. Le
commerce et le marché ne sont plus seulement perçus comme des
outils et des reflets de l’évolution des sociétés, mais comme ses



principaux vecteurs. En d’autres termes, l’économie l’emporte
désormais sur le reste.

Le mouvement, là encore, n’est nullement linéaire. L’entrée
« Commerce » du Dictionnaire de l’économie politique de Coquelin
et Guillaumin (1873) témoigne ainsi d’une position intermédiaire. On
y dit, comme au XVIIIe siècle, que commercer c’est d’abord échanger
en général, y compris dans le domaine des relations sociales.
L’auteur en conclut que « nous sommes tous marchands de quelque
chose » puisque « nous faisons tous des échanges dans la société ».
Cela revient à lire l’ensemble du fonctionnement social à l’aulne de la
métaphore marchande ; comme si elle représentait le tout à elle
seule. Parallèlement, l’auteur de l’article apporte de nouveaux
arguments pour défendre l’utilité du commerce, défini comme
« l’ensemble des relations que les hommes entretiennent entre eux,
pour tout ce qui se rapporte à la satisfaction de leurs besoins ».

Le principal de ces arguments est que le commerce n’est pas
simple transfert de marchandises. Il participe aussi de la production
des biens. Citant Jean-Baptiste Say, l’auteur nous dit que
« l’industrie commerciale concourt à la production de même que
l’industrie manufacturière », tout simplement en « élevant la valeur
d’un produit par son transport d’un lieu à l’autre ». Mieux : au lieu
que les hommes des diverses parties du monde travaillent pour se
procurer « chacun pour soi » tous les objets dont ils ont besoin, ils
peuvent grâce au commerce se spécialiser dans les activités pour
lesquelles ils disposent du plus grand nombre d’avantages et où ils
sont les meilleurs. Ainsi chacun peut produire plus et augmenter ses
richesses, à l’avantage de tous.

L’idée se rapproche d’un corps de doctrine alors bien connu,
appelé « industrialisme ». Le terme vient d’industrie mais ne renvoie
pas à ce que l’on pourrait imaginer aujourd’hui. En parlant



d’industrialisme, les contemporains ne voient pas forcément des
usines. Pensant labeur et travail (anciens sens du terme
« industrie »), ils estiment que les hommes se doivent de « mettre
en valeur » toutes les contrées de la planète, y compris par la
colonisation, afin que la terre puisse produire au maximum et
satisfaire ainsi tous les besoins. L’objectif est l’élévation quantitative
globale, c’est-à-dire planétaire, du stock de biens communs
disponibles : d’une part parce que l’Europe triomphante de la
seconde moitié du XIXe siècle entrevoit déjà ce « toujours plus » qui
caractérise encore nos sociétés avides de consommation ; d’autre
part parce que cette même Europe connaît toujours les manques, la
pauvreté et les famines, comme celle, terrible, qui frappe l’Irlande
entre 1845 et 1851, et qu’elle est hantée par les craintes d’un
Malthus invoquant, en 1798, dans son fameux Essai sur le principe
de population, le spectre d’un accroissement de la population
mondiale plus rapide que celui de la production des biens.

Le monde qui se reconstruit après les traumatismes des deux
guerres mondiales ne connaît ni les mêmes aspirations ni les mêmes
peurs, encore qu’il ait à subir le rationnement. Mais il reconduit à sa
manière l’idée que l’extension du commerce et du marché est vitale.
Il ne s’agit désormais plus seulement de satisfaire des besoins
premiers. Il s’agit de favoriser la croissance des économies devenue
synonyme de plein-emploi et d’élévation du niveau de vie, et, par le
biais d’une consommation toujours croissante, de faciliter la
reproduction du système productif capitaliste. Une croissance que
seules la libéralisation et l’extension croissante des échanges
semblent permettre de soutenir.

Défendu par le Fonds monétaire international, par la Banque
mondiale et par quasiment tous les grands organismes
internationaux censés réguler l’économie mondiale, ce credo se



retrouve aujourd’hui partout, malgré la montée des critiques.
Conseiller pour le GATT, les Nations unies et l’Organisation
internationale du travail, le célèbre économiste Jagdish Bhagwati
s’en est fait l’un des principaux chantres. Tout en se déclarant hostile
à la libre circulation des capitaux, il a tenté de montrer, dans un
essai au titre évocateur (Éloge du libre-échange, 2005), que seul le
libre-échange des marchandises et des services est susceptible de
favoriser le développement économique mondial. Dans la préface de
ce livre, Pascal Lamy, alors directeur de l’Organisation mondiale du
commerce, écrit de même : « L’échange est gage de développement
aussi bien pour les pays pauvres que pour les pays riches. » Mais il
ajoute au passage une condition : « … si des deux côtés on se dote
des instruments nécessaires pour maximiser le bénéfice mutuel. »
Cette condition, qui peut paraître décisive, est pourtant vite évacuée,
comme si sa réalisation allait pratiquement de soi.

On retrouve la même confiance chez Bhagwati qui écrit en
substance que la perte d’emplois industriels dans les pays riches du
fait de la concurrence internationale n’est pas vraiment
dommageable « si les travailleurs non qualifiés peuvent être aidés à
accéder à une formation continue ». Affirmation sans aucun doute
exacte d’un point de vue purement fonctionnel, mais dont la
concrétisation n’est pas évidente, demande du temps, risque de ne
constituer une solution que pour les plus jeunes ou pour la
génération suivante, et ne tient pas compte de l’impact social,
culturel et personnel de la disparition de ces emplois.

Comme tous les grands économistes de culture anglo-saxonne,
Bhagwati nous livre sous forme de boutade un argument censé être
imparable, « une preuve indiscutable des gains procurés par
l’échange ». Si « seulement Adam et Ève avaient préféré le



commerce à l’autarcie, ils auraient échangé leur pomme contre un
kiwi. Et l’histoire entière de l’humanité aurait été plus douce ».

… et l’égalité entre les hommes

Cela suppose qu’Adam et Ève n’aient pas été seuls sur terre, ce
qui est d’ailleurs sous-entendu dans la Bible. Cela suppose aussi,
concrètement, que la répartition des profits du commerce entre les
hommes ne soit pas par trop inégale.

À ceux qui s’alarment d’une inégalité croissante entre le Nord et
le Sud (accrue entre 1860 et 1980 selon l’historien Paul Bairoch) et
de celles qui existent au sein de chaque pays, au Nord comme au
Sud, depuis les années 1980, les défenseurs du libre-échange
répondent que la mondialisation du commerce donne la possibilité
aux pays moins développés de rattraper leur retard. Le cas des pays
asiatiques est mis en avant, notamment la Corée du Sud, où le
niveau de vie des habitants s’est considérablement accru depuis les
années 1950, parallèlement à l’ouverture de son économie sur les
marchés mondiaux. On utilise la même idée d’un commerce coureur
de pointe tirant vers le haut de larges pans de la société pour
suggérer que les écarts toujours criants à l’intérieur des pays
auraient eux aussi tendance à se réduire.

En réalité, les débats entre économistes à ce sujet sont
aujourd’hui complexes. Usant d’une même tactique, celle de la
preuve par les chiffres, mais se fondant sur des périodes ou des
indicateurs différents, certains affirment quand d’autres démentent
que les inégalités seraient croissantes. Les divergences sont
également nombreuses à propos des facteurs susceptibles
d’expliquer les évolutions mesurées. Que celles-ci soient positives ou



non, certains mettent en avant ou en cause la mondialisation des
échanges, tandis que d’autres insistent sur les rythmes du progrès
technique et de l’investissement, ou encore sur l’évolution du cadre
réglementaire en matière économique.

En tout cas, chez les économistes travaillant au sein des grands
organismes internationaux, l’idée dominante est que l’extension des
marchés ne peut être qu’un bienfait – à condition que les États
puissent trouver les moyens d’en réguler les effets… Tout se passe
pour eux comme si la croissance et la libéralisation des marchés
constituaient désormais nos seuls horizons d’attente. Elles ne
seraient en effet pas seulement utiles ou souhaitables, mais tout
simplement inéluctables.

La façon dont s’est forgée cette idée du caractère inéluctable du
marché fera l’objet du chapitre suivant.



6
Du caractère inéluctable du marché : de la divine

Providence à la reine mathématique

Apparemment nécessaire pour nombre de penseurs depuis le
XVIIIe siècle, l’extension des marchés n’est pas légitimée par sa seule
utilité. Plus ancien et sans cesse revisité, un autre argument se
révèle en effet plus percutant. Il revient à considérer l’existence, le
fonctionnement et l’extension du marché comme un phénomène
réglé par des principes immuables et s’imposant de ce fait aux
hommes. Ces derniers n’auraient dès lors d’autre solution que
d’essayer d’en comprendre les rouages ou de se laisser broyer.

Par Dieu et pour le bien des hommes

Fin XVIe siècle : catholiques et protestants s’affrontent, tandis que
l’Europe prend possession des Amériques et que la France tente de
s’en attribuer une part. C’est à ce moment que le protestant, poète
et chargé d’ambassades du Bartas écrit ses Semaines. La première
(1578) conte la création du monde, la seconde s’intéresse à ses



« enfances », à l’histoire de l’humanité depuis Adam. À sa mort, en
1590, du Bartas n’a publié que les deux premiers jours de cette
Seconde Semaine. Situé dans le second jour, un poème de 744 vers
(Les Colonies) a de quoi retenir notre attention. « L’Immortel », nous
dit en effet l’auteur, « voulut que nostre race / De ce vaste univers
couvrist toute la face », et « Que les trésors produits par les champs
étrangers / Ne fussent comme vains par faute d’usagers / Ainsi que
les régions de Thétis séparées / Ensemble trafiquant, troquassent
leurs denrées » (v. 613-626).

Examinons les éléments mis en avant pour justifier l’entreprise
coloniale : l’idée d’une « race » élue, d’une œuvre pie permettant de
faire fructifier des terres présumées incultes, et, surtout, la
possibilité ainsi offerte par Dieu aux hommes d’échanger leurs biens.

Le principe se retrouve un siècle plus tard dans le très catholique
ouvrage de notre fameux Savary. Le Parfait Négociant débute en
effet ainsi :

De la manière que la Providence de Dieu a disposé les choses sur la terre, on
voit bien qu’il a voulu établir l’union et la charité entre tous les hommes,
puisqu’il leur a imposé une espèce de nécessité d’avoir toujours besoin les uns
des autres. Il n’a pas voulu que tout ce qui est nécessaire à la vie se trouvât
en un même lieu, il a dispersé les dons afin que les hommes eussent
commerce ensemble, et que la nécessité mutuelle qu’ils ont de s’entraider pût
entretenir l’amitié entre eux : c’est cet échange continuel de toutes les
commodités de la vie qui fait le commerce, et c’est ce commerce aussi qui fait
toute la douceur de la vie, puisque par son moyen il y a partout abondance de
toutes choses.

Les débuts de l’entrée « Commerce » de l’Encyclopédie ne nous
disent pas autre chose, même s’ils mêlent Dieu à une nature en voie
de laïcisation. « La Providence infinie, dont la nature est l’ouvrage »,
peut-on y lire, « a voulu, par la variété qu’elle y répand, mettre les
hommes dans la dépendance les uns des autres ». Cette



« dépendance réciproque des hommes, par la variété des denrées
qu’ils peuvent se fournir, s’étend sur des besoins ». Même son de
cloche, en 1873, dans le Dictionnaire de l’économie politique, où l’on
apprend que « Dieu a diversifié les aptitudes des individus et les
productions des pays afin que les hommes et les peuples fussent
nécessaires les uns aux autres ». Il aurait ainsi « établi un
mystérieux équilibre entre les besoins et les facultés, de manière à
ce que les hommes fussent de mieux en mieux satisfaits à mesure
que les facultés recouvrent un plus libre essor. Il a voulu que
l’échange incessant des produits et des services devînt le gage de la
fraternité entre les citoyens et de la paix entre les peuples51 ».

Peu importe que rien dans la Bible ne permette d’accréditer
explicitement ces discours. L’essentiel est de constater la présence et
la répétition à travers le temps d’une argumentation de même
nature, tendant à faire de l’existence même du commerce le fruit,
autorisé et à croquer, de la Providence. Comme si, connaissant les
hommes, Dieu avait pris ses dispositions afin de les forcer à
communiquer par le besoin. Comme si le commerce, devenu ainsi
nécessaire par son œuvre, constituait l’aiguillon de la loi d’amour
devant conduire l’humanité vers sa rédemption.

En vertu des lois de l’évolution

Cela dit, les canaux permettant de légitimer le marché en le
naturalisant sont nombreux. Il est possible, comme on vient de le
voir, d’inscrire son existence même dans le projet divin. On peut
aussi considérer que le marché existe quasiment depuis toujours et
partout. Ancienneté et ubiquité conduisent à la même chose : à
savoir l’idée que, quasi naturel, le marché s’imposerait aux hommes.



Naturalités divine et historique peuvent vivre leur propre vie,
indépendamment l’une de l’autre. Elles sont également susceptibles
de se combiner et de se renforcer mutuellement. Il suffit en effet de
penser que Dieu a fait les hommes pour imaginer que le
déroulement de leur histoire n’est pas étranger à ses vues.
L’important n’est pas de discuter les multiples allers et retours,
contradictions et convergences entre ces deux grands types de
naturalité ayant servi à légitimer l’existence du marché. L’essentiel
est de constater la force d’une telle idéologie, qui peut puiser dans le
registre religieux aussi bien que laïc.

C’est ce qui transparaît avec évidence à la lecture de textes,
nombreux au XIXe siècle, imprégnés par la pensée évolutionniste. Si
tout le monde a aujourd’hui entendu parler de Darwin, de la
sélection des espèces et de l’évolutionnisme en général, peu ont
vraiment conscience de la multiplicité des champs alors investis par
l’évolutionnisme. À la fin du XIXe siècle, tout ou presque est décliné
en fonction de cette théorie dominante, depuis l’histoire de la
pensée jusqu’à celle de la morale, en passant par les doctrines
religieuses ou l’architecture. Tout, et donc le marché aussi.

Il est vrai que l’on trouve bien avant, dans l’Encyclopédie, l’image
rousseauiste d’un marché encourageant les passions les plus viles
des hommes, et les poussant finalement à quitter leur état de nature
et de bons sauvages. Cette idée d’une version laïque de la Chute
semble opposée à celle d’un parcours orienté par le progrès, d’une
marche progressive vers un monde plus complexe et perfectionné,
comme le conçoivent les évolutionnistes. Pourtant, tel n’est pas
forcément le cas. Rien n’empêche en effet que cette Chute primitive
ne puisse ensuite donner naissance à un monde s’organisant selon
les lois de l’évolution. Il suffit d’ailleurs de poursuivre la lecture de
l’entrée « Commerce » de l’Encyclopédie pour s’en convaincre. Au



bout de quelques lignes, l’auteur abandonne en effet l’image d’un
paradis antérieur à l’invention du marché pour dresser dans le détail
le tableau de l’évolution du commerce à travers les âges, avec ses
vicissitudes mais aussi son progressif perfectionnement.

Quelques décennies plus tard, la floraison de textes encore plus
marqués par l’évolutionnisme est favorisée par de multiples facteurs,
dont la vogue des philosophies de l’histoire et de la doctrine
scientiste qui donne à penser que le génie humain pourra tout
résoudre. De valeur inégale, ces textes se contredisent parfois. En
racontant l’évolution du commerce et du marché à travers les âges,
chacun souhaite en effet mettre en avant son propre sens de
l’histoire et le moteur qui l’active. Pour certains, c’est l’association
des hommes qui détermine tout, en permettant la division du travail
et l’augmentation prodigieuse de la production. Pour d’autres,
l’essentiel réside dans le capital, ou dans la force née de l’esprit de
liberté. Comme la plupart des commentateurs s’accordent à
considérer que « le commerce prospère ou languit selon que la
société elle-même est en progrès ou en déclin52 », l’histoire du
commerce est loin d’apparaître comme totalement linéaire.

Tous, cependant, convergent sur quelques points essentiels. Le
premier est l’ancienneté du phénomène. « Le pêcheur fit l’échange
avec le chasseur », nous dit ainsi Scherer, et « celui qui avait cueilli
un fruit avec celui qui avait déterré une racine ». Deuxième
principe : tout phénomène humain tend à se civiliser et à se
complexifier de plus en plus. Peu à peu, le marché évoluerait ainsi
du local au mondial, en passant par une phase capitale pour tous
nos commentateurs, à savoir celle des marchés à l’âge des États-
nations ; chose qui ne nous surprendra pas, la seconde moitié du
XIXe siècle correspondant justement à l’apogée de ces États-nations
dont le choc produisit la première grande déflagration mondiale. Cela



dit, la complexification n’est pas seulement changement d’échelle.
Elle est aussi sophistication des moyens avec le passage, lui aussi
progressif, de la chasse et de la cueillette à l’agriculture, au
commerce, puis à l’âge industriel. Dans l’imaginaire des
contemporains, ces changements équivalent à autant de
« progrès ». Par conséquent, si le mouvement n’est pas toujours
linéaire, le sens général de l’évolution est, pour eux,
immanquablement clair et positif.

La manière dont la théorie évolutionniste explique alors les
origines de l’esclavage chez les hommes constitue peut-être l’un des
exemples les plus révélateurs de cette façon de penser. Cas
particulièrement éclairant puisque, rappelons-le, dans les langues
indo-européennes, les mots pour dire le marché n’apparaissent
originellement que pour qualifier cette forme extrême de
brutalisation de l’homme par l’homme. Or c’est au XIXe siècle que
semble se cristalliser une légende dont il est difficile de retrouver les
origines et que l’on retrouve aujourd’hui encore dans certains
ouvrages. Elle raconte qu’un jour des cannibales auraient décidé de
garder à leur service quelques prisonniers au lieu de les dévorer.
C’est ainsi que seraient apparus les premiers esclaves.

Cette histoire est intéressante à plus d’un titre. Le cannibalisme
renvoie en effet à l’image de la barbarie, au monde d’avant
l’humanité. Faire coïncider l’invention de l’esclavage avec les
premiers signes de l’atténuation du cannibalisme53 revient donc à
l’inscrire aux origines mêmes des sociétés humaines. On valide ainsi,
au passage, l’idée qu’il est inévitablement lié à la vie en société, qu’il
fut quasiment toujours et partout présent. Considérer les premiers
esclaves comme des hommes ayant pu préserver leur vie et éviter le
plus atroce des sorts, c’est par ailleurs, indirectement, faire de
l’esclavage une sorte de « progrès ». Ce mythe – car assurément



cela en est un –, n’est donc pas neutre. Il fut néanmoins étayé par
de grands savants. Dans L’Évolution de l’esclavage dans les diverses
races humaines (1897), Charles Letourneau, par exemple, stipule
que l’esclavage est apparu lorsque les hommes sont passés à un
stade d’organisation supérieur. Encore considérés dans les petits
clans comme une réserve de chair en prévision de sacrifices ou de
périodes de disette, les prisonniers auraient été convertis en esclaves
dans les tribus.

En somme, malgré les nuances qui les différencient les uns des
autres, tous les auteurs évolutionnistes considèrent que l’esclavage a
d’abord constitué un « progrès », en mettant fin à l’anthropophagie,
en permettant au vaincu d’avoir la vie sauve, en facilitant une
première accumulation des biens grâce au travail forcé, avant de
devenir ensuite un obstacle au développement des sociétés
humaines. « Comme toute chose, écrit Letourneau, l’esclavage
évolue. Dès son origine, il a constitué un très grand progrès sur le
cannibalisme, qu’il remplaçait. […] Au début, [il] n’indique peut-être
pas plus d’humanité, mais il dénote plus d’intelligence ; il résulte du
même acte de prévoyance à long terme, qui a fait amasser des
provisions, élever des animaux domestiques54. » Né à l’époque
« sauvage », l’esclavage demeura selon Letourneau très présent à
l’époque « barbare », lorsque, devenues « un peu plus humaines »,
les mœurs se virent « codifiées en lois traditionnelles ou écrites ». À
l’étape suivante, qualifiée d’« industrielle ou mercantile », l’esclavage
et le servage « ont été abolis ; mais le salariat, servage déguisé » a
pris leur place.

Ici, l’idée n’est plus celle d’une sophistication des techniques ou
des outils au service de la production, mais celle d’une évolution des
formes d’exploitation de l’homme par l’homme, toujours dures,
quoique de moins en moins fondées sur la force brutale et directe.



Charles Darwin en convient lui aussi dans La Descendance de
l’homme (1871).

La manière dont le XIXe siècle imagine l’invention puis l’évolution
de l’esclavage reflète ainsi totalement les deux premiers points
communs aux théories évolutionnistes du marché : né avec
l’humanité (point 1), il s’est progressivement sophistiqué,
complexifié et civilisé (2). Le troisième point du credo tient en
quelques mots. Les faits économiques sont « gouvernés » par des
« lois » que les hommes comprendront de mieux en mieux avec le
temps55.

Il y a là le signe d’un formidable espoir : celui que les ténèbres
se dissiperont un jour grâce à la raison et que, une fois comprises,
les lois immuables de l’économie pourront être domptées. Les
hommes pourront alors concilier morale, progrès matériel, social et
politique.

Les vicissitudes de la « science
économique » : de Prométhée…

Telle est la certitude qui anime les premiers grands économistes,
à ce moment charnière de la seconde moitié du XVIIIe siècle, lorsque
l’économie commence à s’affirmer comme une science à part
entière, c’est-à-dire comme un ensemble de faits, de principes, de
mécanismes et de lois censé expliquer le fonctionnement de l’univers
économique. Avec une préoccupation supplémentaire, absolument
déterminante, qui consiste à donner aux hommes le moyen de
penser leurs rapports à l’économique.

La formulation employée ici – « penser leurs rapports à
l’économique » – est volontairement large. Car l’objectif des



premiers économistes n’est pas seulement de donner la possibilité
aux dirigeants de mieux agir sur l’économie, comme à l’époque des
mercantilistes. Il s’agit aussi d’augmenter en quelque sorte le
rendement de l’économie afin de satisfaire les besoins des hommes,
de tous les hommes, et d’assurer ainsi, à terme, le bien-être général.
Le tout sans enfreindre les lois de la morale, et sans oublier la
volonté proprement scientifique d’expliquer pour faire comprendre.
Aussi n’y a-t-il pas originellement, au XVIIIe siècle, de science
économique pure. Il y a naissance d’un projet : celui d’une économie
politique en accord avec les idées générales de son temps et source
de multiples syncrétismes.

L’un des plus fondamentaux de ces syncrétismes est le mariage
de l’ordre providentiel et de l’ordre scientifique. À quoi pensent en
effet Mercier de La Rivière, lorsqu’il écrit son Ordre naturel et
essentiel des sociétés politiques (1767), ou bien Dupont de Nemours
lorsqu’il définit la physiocratie comme « la science de l’ordre
naturel » ? Font-ils référence à Rousseau et à l’état de nature
qu’aurait connu l’homme avant l’invention du contrat social ? Non :
pour les tenants de l’école française dite physiocratique (la première
des écoles économiques occidentales, dont l’originalité est d’affirmer
la primauté de l’agriculture), l’ordre des choses est dit « naturel »
parce qu’il ne dépend pas de la volonté des hommes, n’a pas été
instauré par eux, et n’est donc pas artificiel. Cet ordre naturel
renvoie à l’idée d’un système universel et immuable, voulu par Dieu
et s’imposant à l’humanité.

« Tous nos intérêts, toutes nos volontés viennent se réunir et
former pour notre bonheur commun une harmonie qu’on peut
regarder comme l’ouvrage d’une divinité bienfaisante qui veut que la
terre soit couverte d’hommes heureux », nous dit Mercier de La
Rivière56. Les physiocrates, évidemment, sont bien conscients du



fossé existant entre le projet providentiel et la réalité sociale. Mais
c’est selon eux la preuve que l’ordre naturel des choses et de
l’économie n’est pas encore bien compris et donc bien appliqué. Leur
rôle en tant qu’hommes de science consiste donc à retrouver ces lois
naturelles et à les rendre compréhensibles à leurs contemporains. À
l’image d’un Prométhée apportant aux hommes le feu dérobé aux
dieux, les économistes auraient ainsi à charge de leur enseigner les
bons préceptes. Il s’agit d’éviter toute ingérence extérieure
susceptible de troubler cet ordre retrouvé par la raison des hommes.
L’État, en particulier, doit se garder d’intervenir à mauvais escient.
Son rôle, unique mais néanmoins important, est d’être le garant
d’une totale liberté des marchés afin qu’ils puissent se réguler par
eux-mêmes. C’est ce que résume la formule, célèbre mais réductrice,
du « laisser-faire ».

Considéré comme le fondateur du libéralisme économique, Adam
Smith semble lui aussi témoigner de cette rencontre entre pensée
économique et ordre providentiel. Ne fait-il pas directement allusion
à un Être bienfaisant et très sage, dirigeant les mouvements de la
nature pour le plus grand bonheur possible ? Ne faut-il pas voir dans
sa métaphore de la « main invisible », censée conduire les actions
égoïstes des hommes vers le bien commun, l’entremise de ce même
Être bienfaisant ? On pourrait le penser. Certains commentateurs en
doutent cependant, notant que le scepticisme religieux de Smith
s’accorde mal avec une conception providentialiste de l’ordre du
monde. Ce qui pourrait laisser penser que la métaphore de la main
invisible n’était pour son auteur qu’un moyen de rendre plus
crédible, puisque transcendant, un ordre des choses qui n’était que
social. En d’autres termes, Smith aurait utilisé un argument
providentialiste auquel il ne croyait pas vraiment afin de mieux
légitimer sa vision de l’équilibre économique. Il est inutile d’entrer



dans ce débat : ce qui importe, pour notre propos, c’est de constater
que se référer à un ordre providentiel demeure essentiel à l’époque
où Smith écrit.

Mais le plus important se situe ailleurs, notamment dans les
rapports qu’il tente d’établir entre morale et économie. C’est le signe
d’une seconde et essentielle tentative de syncrétisme, articulée ou
non à la première. On oublie en effet souvent que la « bible » des
Libéraux, à savoir les cinq livres des fameuses Recherches sur la
nature et les causes de la richesse des nations (1776), n’est en
quelque sorte que la suite d’une interrogation plus large, de nature
morale, commencée avec la publication, en 1759, d’un Essai
analytique sur les principes des jugements que portent
naturellement les hommes, d’abord sur les actions des autres,
ensuite sur leurs propres actions.

Dans cet ouvrage éminemment complexe, Smith tente de
retrouver la source principale de tous les comportements moraux.
Elle réside selon lui dans une éthique de la sympathie entendue dans
un sens très large : l’intensité des plaisirs et des douleurs ressentis
par une personne devant le spectacle de la conduite des autres
hommes déterminerait ce qu’elle est amenée à considérer comme
méritoire ou répréhensible. Par rapport aux systèmes éthiques
précédents, auxquels Smith fait référence, sa théorie présente
l’avantage d’être plus globale, en rendant compte, par un même
principe, d’actions diverses et parfois contradictoires. Dans un
langage économique, on pourrait dire qu’elle tend à rendre compte
de l’ensemble des actions morales humaines à partir d’une même
unité de valeur, la sympathie.

Smith indique que l’homme se détermine à la fois en fonction de
ce qu’il voit faire par les autres et de ce qu’il fait lui-même. Les deux
phénomènes interagissent, tout en générant deux sortes de



« Moi » : le moi spectateur, arbitre apparemment impartial jugeant
les actions des autres, et le moi acteur appliquant ou non à sa
propre conduite les sentiments moraux ainsi engendrés. Le lecteur
attentif retrouvera là l’une des idées-forces des discours de l’époque
sur le marché, à savoir le principe de réciprocité, appliqué à toutes
sortes de relations, économiques comme sociales57.

Loin de disparaître dans la Richesse des nations, la dimension
morale y figure au premier plan, même s’il n’est plus ici question de
sympathie. Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur
ou du boulanger que nous devons attendre notre repas, nous dit
Smith, mais de la conscience qu’ils ont de leur intérêt personnel,
lequel doit les inciter à élaborer de bons produits susceptibles de
satisfaire la demande des consommateurs. Tout est là. Mus par des
comportements de nature égoïste, cherchant à satisfaire avant tout
leur propre intérêt, les acteurs du jeu économique smithien sont
portés à des actions individuelles dont le résultat collectif les
dépasse. N’agissant nullement dans l’intérêt commun, ils finissent
pourtant par le servir, d’où la dimension que revêtent en dernier
ressort les conséquences de leurs actions. On voit, en somme, que
dans le meilleur des mondes économiques, la recherche de l’intérêt
individuel ne peut, à terme, que favoriser l’ensemble de la société.
Ne méconnaissant nullement la dureté des patrons, ni l’inégalité du
contrat qu’ils passent avec leurs ouvriers, Smith pense ainsi que, peu
à peu, le renforcement de l’efficacité du système économique ne
pourra qu’avoir des effets bénéfiques sur les emplois et les salaires.

Comme Ricardo ensuite, Smith estime d’ailleurs que la valeur est
créée par le travail. Dès lors, il se demande s’il est juste que
l’augmentation des profits entraîne la baisse des revenus du travail,
ce qui le place au cœur d’un débat éthique que Kant pose presque
en même temps et que les utilitaristes, de Bentham à Mill, évacuent.



En faisant dériver le problème en direction de l’efficacité de l’activité
économique, ces derniers en viennent en effet à séparer politique,
éthique et capitalisme.

Smith n’a pas tout inventé. Dans sa Fable des abeilles, parue une
première fois en 1705 avant de connaître le succès en 1714, Bernard
Mandeville avait en effet suggéré une théorie du même genre. Mais
c’est avec Smith que s’effectuent la mise en forme systématique et
la cristallisation de cette idée phare du libéralisme. L’Europe
moderne a longtemps considéré les passions humaines comme
néfastes, avant d’imaginer pouvoir les utiliser les unes contre les
autres, en se servant des plus inoffensives à l’égard de la société
pour contrecarrer les effets des plus perverses58. En substituant
l’idée d’intérêts à celle de passions, Smith semblait faire la preuve
que la chrématistique dénoncée par Aristote pouvait être génératrice
de vertus.

… à la reine mathématique

Ouvrons un manuel d’économie d’aujourd’hui : on constate que
ce genre de préoccupations a totalement disparu. Smith se piquait
de comparer ses théories aux systèmes éthiques élaborés depuis
Platon jusqu’à ses contemporains. À notre époque, des voix s’élèvent
parmi les économistes pour demander la suppression des cours
d’histoire des idées économiques dans les cursus universitaires. Les
raisons invoquées sont les suivantes : d’une part, on ne pourra
jamais breveter des idées nées de telles recherches et donc cela ne
représente aucun intérêt économique immédiat pour le chercheur ;
d’autre part, il semble peu probable que la connaissance de la
philosophie éthique d’un Aristote ou d’un Platon puisse aider à



comprendre les mécanismes de tel ou tel marché, par exemple celui
des matières premières.

Ces conceptions purement utilitaristes ne résument évidemment
pas la manière de penser de tous les économistes. La science
économique génère aujourd’hui de nombreux débats, auxquels
toutes les écoles prennent part, des plus libérales aux plus critiques
vis-à-vis des marchés, et nombre d’arguments de nature éthique
peuvent ainsi, parfois, être réactualisés. Il suffit cependant
d’examiner la structure du champ académique économique pour
prendre conscience d’une série d’évolutions notoires par rapport au
XVIIIe siècle, lorsque ces préoccupations éthiques étaient plus ou
moins incontournables pour les économistes. Les évolutions les plus
importantes sont relatives aux modes de légitimation du caractère
scientifique de l’analyse économique. Nous en distinguerons trois.

La première concerne le champ économique, mais aussi, à des
degrés divers, la plupart des domaines de la recherche. Aspirant à
faire de l’économie une science afin d’en définir les « lois », les
premiers économistes étaient souvent des savants plus ou moins
généralistes soucieux d’insérer leurs découvertes spécifiques dans un
ensemble plus large, par exemple religieux ou moral. Le processus
visant à renforcer le caractère scientifique de l’économie (et donc à
légitimer le travail des économistes) a conduit à saper cet état
d’esprit. La spécialisation croissante des chercheurs a abouti à une
sorte de division désormais internationale du travail scientifique,
tandis que le processus de sélection par les pairs a conduit à
distinguer les chercheurs reconnus, académiques, de ceux qui se
piquent de curiosité pour tel ou tel domaine sans être passés par les
circuits légitimes.

La deuxième évolution concerne ces circuits légitimes de la
reconnaissance au sein d’un champ scientifique déterminé. Elle est



caractérisée par le renforcement de procédures utilitaristes. Partout
présentes, elles semblent cependant plus marquées en économie,
domaine où l’intérêt et l’efficacité de l’investissement intellectuel et
scientifique se mesurent de plus en plus à partir de critères
empruntant à la logique des marchés. Entrer dans de grandes écoles
de commerce est difficile et coûte cher. Ce double investissement
n’est généralement accepté que parce que l’on espère ensuite,
diplôme en main, bénéficier de lucratifs retours. De leur côté, les
chercheurs doivent aussi passer à travers les mailles de réseaux
hiérarchiques de capitalisation du travail. Pour un économiste
désireux de se faire connaître, le plus important est de publier un ou
plusieurs articles dans le tout petit nombre de grandes revues
internationales où il faut paraître. Comme dans certaines sciences
dures, il ne prendra donc pas forcément le temps d’écrire un ou
plusieurs gros ouvrages.

À l’œuvre dans tous les domaines de la recherche, ce processus
interne de sélection n’est sans doute pas aussi réglé qu’en
économie, où les voies de la reconnaissance apparaissent à la fois
particulièrement sélectives et cloisonnées. Le système semblant
efficace pour ceux qui y réussissent, l’attraction exercée par lui à sa
périphérie en est d’autant plus forte. Les modes d’évaluation du
travail des chercheurs en sciences humaines sont ainsi de plus en
plus influencés par des méthodes quantitatives inspirées par la
rationalité économique. Dans nombre de pays d’Europe, un
chercheur en sciences humaines est à présent classé en fonction du
nombre de ses publications (avec des unités précises de conversion :
tant d’articles valant par exemple un livre), du classement des
revues où il publie, et de l’impact de ses recherches mesuré en
nombre de citations dans tel ou tel moteur de recherche, avec les
avantages et les effets pervers que l’on imagine.



Le troisième élément tendant à renforcer le caractère scientifique
du champ économique est encore plus nettement spécifique à cette
branche de la recherche. Il s’agit de la place grandissante jouée par
les mathématiques, dans le processus de sélection des étudiants
comme dans celui de la légitimation des théories élaborées par les
chercheurs59. Se fondant sur le principe dit de l’Homo œconomicus
(selon lequel l’acteur économique agit forcément de manière
rationnelle, en fonction d’intérêts que l’on peut déterminer),
l’économiste d’aujourd’hui cherchant à se différencier doit avant tout
établir des modèles fondés sur des analyses de plus en plus
mathématiques. Que cela soit source d’avantages ou d’inconvénients
n’est pas notre propos, même si certaines dérives sont évidentes,
comme celle qui consiste à éliminer de son modèle les éléments
parasites afin de mieux le fonder statistiquement. Le plus important
réside ici dans l’intérêt stratégique de ce choix, quels qu’en soient
les effets pour la discipline économique et, par réaction, pour de
nombreux autres champs de la recherche.

Le langage mathématique présente en effet un atout
considérable, tellement évident que l’on arrive à l’oublier : celui de
l’universalité des conversions possibles. Tout ou presque est
susceptible d’être transformé, adapté ou explicité en formules et
langage mathématiques. Et tout ou presque tend désormais à l’être
par un nombre croissant d’économistes désireux de nous expliquer
comment, modèles à l’appui, on peut résoudre ici un problème
écologique ou bien là une question de gestion du personnel dans
une entreprise publique.

L’aura des mathématiques est telle, dans nos sociétés, que l’on
en vient souvent à confondre deux choses : la possibilité de traduire
une réalité en un langage, et la capacité de ce langage à expliquer
cette même réalité. Traduire Goethe de l’allemand au français est



utile, car cela rend accessible une œuvre essentielle à un plus large
public. Mais cela ne permet pas forcément au lecteur de mieux
comprendre l’œuvre en question ; on peut même penser que si la
lecture sera rendue plus facile, la compréhension pourra devenir plus
problématique, aucune traduction ne pouvant rendre la richesse
d’une pensée exprimée dans sa langue natale. Avec les
mathématiques, l’illusion est beaucoup plus facile, le descriptif
(permettant simplement de rendre compte d’une réalité) pouvant
être confondu avec l’heuristique (capacité de découverte et de
compréhension d’une réalité), et éventuellement conduire au
normatif.

L’abstraction du langage, le nombre réduit de personnes capables
d’en décoder les subtilités et le caractère scientifique quasi magique
qui lui est aujourd’hui attribué peuvent en effet facilement faire
croire qu’une théorie est valide uniquement parce que sa logique est
mathématiquement fondée. Le bénéfice en est évident pour la
science économique. Grâce aux mathématiques, elle peut tout à la
fois mieux contrôler ses frontières et sélectionner ses élus, légitimer
ses productions et ses tentations impérialistes, en faisant irruption
dans les autres domaines de la recherche. Son crédit dans la société
s’en trouve considérablement renforcé.

Le choix stratégique effectué au sein du champ académique
économique lui est donc extrêmement profitable. Surtout, il
contribue à sa manière à justifier le caractère inéluctable des
principes du fonctionnement de l’économie. Que l’on fasse appel à
des « lois », à des « théories » ou à des « modèles », les éléments
mis en avant par la science économique apparaissent en effet au
plus grand nombre comme autant de réalités s’imposant aux
hommes. Non pas forcément parce qu’elles sont pensées comme



« naturelles », mais parce qu’elles donnent l’impression d’être
quasiment immuables.

L’exemple de la fameuse théorie des jeux permet de comprendre
la différence entre ces deux approches : le naturel et l’immuable.
Développée par John von Neumann en 1928 à partir des jeux à
somme nulle opposant deux acteurs aux intérêts totalement
opposés, comme le poker ou les échecs, cette théorie n’a ensuite
pas cessé d’être sophistiquée et étendue à des domaines de plus en
plus complexes et variés. Ses implications ne sont d’ailleurs pas
seulement économiques, mais aussi militaires ou encore
philosophiques. Le but est de déterminer la conduite optimale d’un
agent, c’est-à-dire celle qui est la plus conforme à ses intérêts60

quand il est placé dans une situation de compétition avec un ou
plusieurs autres acteurs. Pour déterminer au mieux son action, cet
agent doit anticiper celles de ses compétiteurs.

En modélisant les comportements des uns et des autres grâce
aux mathématiques, l’objectif est d’établir les moyens par lesquels
on peut espérer atteindre l’équilibre ou l’optimum. Dans un tel
contexte, il n’est évidemment pas question de Providence ou de
nature, mais d’intérêts, de comportements, de peurs et de bien
d’autres variables possibles. Tout est déterminé par les acteurs, en
fonction des actions qu’ils mènent ou sont susceptibles de mener.
Tout y relève donc, pourrait-on dire, de l’ordre du social au sens
large.

L’aléatoire y joue un rôle important. Mais le traitement
mathématique de ces situations vise à en réduire la part.
L’observateur pourra ainsi avoir l’impression que, tout en étant
fondamentalement libres de leurs choix, les compétiteurs sont en
quelque sorte pris au piège d’actions leur échappant en partie.
Surtout si, avertis de ces théories, ils décident d’agir en fonction de



leurs acquis. À ce petit « jeu », on peut d’ailleurs se demander si le
comportement irrationnel d’un agent ne pourrait pas être le plus
payant, dès lors que tous les autres compétiteurs, au fait des
théories les plus élaborées, décideraient d’agir uniquement en
fonction de leurs enseignements.

On le voit : entre les économistes d’aujourd’hui, les tenants de
l’ordre providentiel du monde et les évolutionnistes du XIXe siècle, le
fossé est considérable, voire infranchissable. Mais toutes ces
approches, du XVIIe siècle – pour ne pas remonter au-delà – à nos
jours, conduisent paradoxalement au même résultat. Toutes
fournissent des arguments aux tenants d’un ordre économique sinon
naturel, du moins universel – les mêmes principes devant s’appliquer
partout, à contexte comparable –, contre lequel il est dès lors inutile
de s’insurger. Toutes conduisent ainsi à séparer la sphère du
matériel, qui obéirait à ses lois propres, de celle de la volonté et du
politique.



TROISIÈME PARTIE
LORSQUE, DEVENU ROI, LE MARCHÉ SEMBLE

NE PLUS DEVOIR ÊTRE JUSTIFIÉ



7
Du sentiment d’abandon des sociétés par les États

Les crises économiques à répétition que nous connaissons
suscitent de plus en plus de contestations. Nous tenterons ici, par
une mise en perspective historique, de mesurer la pertinence d’une
des critiques les plus régulièrement formulées. Elle revient à imputer
les méfaits d’un certain capitalisme au renoncement des États. Nous
essaierons de montrer que la situation présente s’explique en réalité
moins par la mondialisation que par les mutations du capitalisme, en
insistant sur le renversement du rapport de force entre les États et
les capitalismes induit par ces mutations. En effet, alors que les
capitalismes se sont nourris dans le passé des protections et des
soutiens accordés par les États, ils tendent aujourd’hui à se
développer en grignotant leur liberté d’action.

Dans les pays les plus développés, la récession frappe. Les
politiques de restriction budgétaire se multiplient. Destinées à alléger
le fardeau de la dette, elles ponctionnent néanmoins des sociétés de
plus en plus exsangues. Dans le même temps, les pays les plus
pauvres voient les écarts de fortune s’accentuer prodigieusement et
l’extrême misère se répandre. À l’exception partielle des pays



émergents – où la croissance n’est pour l’instant qu’entravée, mais
où l’on commence aussi à douter –, partout l’indignation monte, qui
peut donner lieu à des manifestations ou des mouvements d’opinion,
mais aussi à des actions violentes. Crise des subprimes, crise
bancaire, crise monétaire, crise de la dette… chaque fois fleurit un
même type de question, que l’on pourrait résumer ainsi : pourquoi le
contribuable paierait-il pour aider des banquiers ou des financiers à
se refaire une santé, alors que ces derniers se sont eux-mêmes mis
en difficulté en spéculant sans retenue, entraînant tout le monde
dans leur chute ?

Si l’on retrouve à toutes les époques des illustrations du combat
du pot de terre contre le pot de fer, la configuration actuelle est
cependant originale. L’idée semble en effet s’imposer que ce ne sont
plus quelques personnes ou affaires qui sont en cause, mais le
système économique dans son ensemble. À quoi s’ajoute le
sentiment d’une perte de sens et de contrôle qui suscite le désarroi.

D’où la critique d’un capitalisme mondialisé affublé de tous les
maux et la mise en cause des pouvoirs politiques accusés de faire le
jeu de la grande finance ou, pour le moins, de renoncer à s’y
opposer vraiment. Comme si l’État ne jouait plus le rôle de réducteur
d’incertitudes que lui attribuait Hobbes, laissant aux citoyens
l’impression d’être livrés sans défense au tout économique. Comme
si l’illusion de l’éternel combat des petits contre les gros masquait le
sentiment nouveau d’un abandon des sociétés par les États.
Impression de riches habitués à un État-providence qu’ils croyaient
éternel, alors même que d’autres ne l’ont jamais connu, diront
certains ; peut-être. Mais ne se pourrait-il pas que les populations
aient perçu ici l’existence d’un véritable tournant ? C’est à cette
question qu’est consacré ce chapitre.



Après avoir étudié les arguments opposés dans le passé à
l’extension des marchés, puis ceux mobilisés pour la légitimer, il nous
semble en effet nécessaire d’accorder une égale importance aux
sentiments et aux discours d’aujourd’hui. À cette différence près
qu’au lieu d’analyser ces sentiments et ces discours pour eux-
mêmes, nous essaierons, par une mise en perspective historique sur
le temps long, de voir dans quelle mesure ils sont révélateurs de
tendances profondes.

Le capitalisme et l’État : des relations parfois
conflictuelles…

Depuis les origines, l’État et le capitalisme sont ici ou là en
conflit, pour la simple raison que l’État c’est d’abord le Prince et les
privilégiés, puis la nation, tandis que le capitalisme est l’affaire
d’individus, et que les intérêts des premiers et des seconds ne
coïncident pas forcément.

Dès que le pouvoir se transforme en État, dès les premières
cités-États du Proche-Orient antique, l’État légifère et s’immisce dans
les questions économiques. Son influence oscille d’une période à
l’autre et d’une région du monde à l’autre. Dans des pays comme la
Chine, où la lutte est longtemps indécise entre le pouvoir central et
les pouvoirs féodaux périphériques61, chaque phase de
renforcement du premier est synonyme de nouveaux règlements
touchant peu ou prou au commerce. Comme celui, en l’an 9 de notre
ère, qui interdit la vente et l’achat d’esclaves ; mesure
essentiellement destinée à priver les féodaux d’une source
d’approvisionnement pour leurs milices privées. En Europe, où le
renforcement de l’État est à la fois plus lent et plus progressif, c’est



l’ensemble de l’activité économique qui fait peu à peu l’objet de
réglementations. Et tous s’y mêlent. Les corporations réglementent
ce qui a trait à la fabrication artisanale, depuis le type de matière
première à utiliser jusqu’au temps et aux méthodes nécessaires à la
fabrication des produits. Les villes installent à leur entrée des
péages, les octrois, tandis que les féodaux et l’Église s’obstinent à
réclamer à leurs paysans nombre de taxes et de droits.

Les pouvoirs ne s’imposent pas seulement par la réglementation.
Ils peuvent aussi s’arroger des monopoles, comme celui, pour l’État,
de l’exercice de la violence légitime. Un monopole duquel ne dépend
pas seulement la tranquillité des citoyens mais aussi l’exercice
sécurisé du commerce. Cependant, ce que l’État facilite ainsi en
interne, il peut également le rendre plus compliqué au-dehors,
lorsqu’il s’ingénie à faire la guerre à ses voisins. Car si certaines
activités ou commerces profitent de la guerre, d’autres en souffrent
jusqu’à péricliter. Surtout, les sommes nécessitées par l’entretien des
armées sont énormes. Venant des tributs imposés aux ennemis, elles
sont aussi, avec le renforcement des États, de plus en plus issues de
contributions imposées aux sujets. Le phénomène se manifeste
clairement en Europe dès les XIVe et XVe siècles.

Ces ponctions internes constituent en outre autant de capitaux
soustraits à l’investissement directement productif. On pourrait en
dire autant des guerres, des dépenses somptuaires comme les
constructions de palais, des frais d’entretien d’une administration
grandissante, des pensions versées aux Grands ou encore du
système dit de la vénalité des charges62, qui conduit à stériliser une
partie des capitaux disponibles en permettant à de riches bourgeois
désireux d’être anoblis d’acheter le droit d’exercer des fonctions
publiques63. La question n’a jamais été étudiée de manière
synthétique et comparative par les historiens et mériterait de l’être ;



cela permettrait de mettre en évidence combien, à l’échelle du
continent, et sur la longue durée, la croissance des États et de leurs
politiques a pesé sur les équilibres économiques des nations.

La monnaie elle-même, la monnaie surtout, fit l’objet de
multiples manipulations de la part des États. Les premières pièces
d’électrum n’apparaissent pas par hasard dans les cités ioniennes. Si
les pouvoirs en place décident de les autoriser, c’est tout simplement
parce qu’ils s’arrogent le droit de frapper monnaie et, surtout, celui
de modifier la proportion de métal précieux contenue dans chaque
pièce. En d’autres termes, c’est parce que l’affaire est d’abord
profitable pour eux64. Au cours des siècles suivants, l’habitude de
confisquer tel ou tel trésor, telle ou telle fortune particulière ne
disparaît pas totalement. Mais elle devient presque anecdotique par
rapport au pouvoir énorme dont jouissent et profitent les États
battant monnaie. Sans compter qu’ils peuvent aussi – et ne s’en
privent pas –, se déclarer en banqueroute afin de ne pas rembourser
leurs créanciers. Tout cela ne les empêche pas, notamment à partir
des XVIIe et XVIIIe siècles, d’élaborer une mécanique destinée à
drainer l’argent des particuliers par l’entremise d’emprunts d’État.

C’est en partie à la lumière de ce pouvoir exorbitant longtemps
exercé par les États en matière économique qu’il convient de
comprendre l’émergence du libéralisme économique et de ses
revendications, au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle.

… une étroite solidarité le plus souvent

Si l’on s’arrêtait là, le tableau serait partiel et inexact. Car l’action
de l’État (nous ferons ici abstraction des autres pouvoirs) ne s’est
pas historiquement limitée à manipuler, contrôler, réglementer et



monopoliser, pas plus qu’à drainer et à orienter l’utilisation des
capitaux disponibles. Dès le départ, les relations entre les
représentants de l’État et les agents économiques sont en effet
celles d’un intéressement réciproque, caractérisé par ce que l’on
pourrait appeler une sorte de solidarité conflictuelle. Si l’opposition
l’emporte parfois, les convergences ne disparaissent jamais
totalement. En Occident, elles prédominent même le plus souvent.

Car l’État a joué un rôle essentiel dans le développement du
capitalisme. Pour se mettre en place et s’étendre, celui-ci a besoin
d’un environnement favorable. On le voit aujourd’hui encore en
Grèce où le FMI comme l’Union européenne militent en faveur de
réformes structurelles, parmi lesquelles figure le nécessaire
renforcement d’un État de droit véritablement capable de prélever
l’impôt. Il en est de même pour les anciens pays communistes
d’Europe de l’Est, notamment ceux des Balkans, auxquels on
demande de lutter contre la corruption. Pour être investis avec
profit, les capitaux doivent en effet pouvoir bénéficier de certaines
conditions : un cadre réglementaire protégeant de l’arbitraire, un
État de droit empêchant les détournements, une relative stabilité
politique et institutionnelle… La chose est vraie à toutes les échelles,
du continent à la commune, en passant par la nation. Une entreprise
a besoin d’être reliée à des infrastructures (même si certaines
activités peuvent être aujourd’hui en partie dématérialisées) et de
bénéficier d’avantages comparatifs par rapport à d’autres sites
spécialisés dans la même branche d’activité. Autant de conditions
dont la réalisation dépend en partie des pouvoirs et des États.

C’est également ce qui ressort, d’un point de vue plus théorique,
de plusieurs siècles de travaux menés par les économistes sur les
écarts de développement entre les différentes régions du monde.
Comme le rappelle Bouda Etemad65, de multiples causes ont été



avancées pour expliquer ces écarts. Certains économistes ont mis en
avant des facteurs endogènes (conditions naturelles, structures
sociales, habitudes culturelles…). D’autres ont privilégié des données
exogènes (ouverture sur l’extérieur, colonialisme, dépendance…).
Au-delà de ces divergences, de plus en plus d’économistes
s’accordent pour prendre en considération le rôle de l’environnement
« institutionnel », au sens large du terme, à savoir les règles ou
organismes participant de l’organisation d’une société. Considérées
comme autant de moyens de régulation du marché, ces institutions
permettraient d’accroître la performance économique. Essentielles
pour l’école dite néo-institutionnaliste66, plus accessoires pour
d’autres, elles font désormais partie de la liste des facteurs reconnus
du développement économique et de l’essor capitaliste. L’État, bien
sûr, n’est pas seul parmi ces « institutions », mais il y figure en
bonne place.

Observable aujourd’hui, validé par l’analyse économique, ce rôle
de l’État est également attesté par l’étude des événements passés.
L’histoire est pleine, en effet, de ces cas où, malgré des heurts
inévitables, l’État et les capitalistes contribuèrent, main dans la main,
à l’extension des marchés. L’apogée d’Athènes, aux Ve et IVe siècles
avant J.-C., ne doit-elle pas très largement à la synergie alors établie
entre le renforcement d’une démocratie réservée à un nombre limité
de citoyens, l’hégémonie établie sur une grande partie de la Grèce
des cités, l’exploitation des mines d’argent du Laurion, et l’extension
d’un véritable empire maritime et commercial ? Le marché n’y
transforme-t-il pas totalement les échanges, avec l’instauration d’une
monnaie frappée à usage généralisé et l’institution de l’agora comme
lieu, espace et temps réservé aux échanges ?

Moins connu, l’exemple des Provinces-Unies est tout aussi
révélateur. Nées d’une sécession d’avec les autres régions des Pays-



Bas espagnols entre 1579 et 1581, fédérées par la guerre les
opposant à leur ancien tuteur, elles deviennent rapidement le foyer
d’une société extrêmement dynamique. Le climat initial de tolérance
religieuse y facilite la venue de nombreux réfugiés et exilés, avec
armes, bagages, capitaux et réseaux commerciaux. République au
temps des monarchies, fédération urbanisée et densément habitée à
une époque où la ruralité domine, univers peuplé de bourgeois
semblant évoluer vers une société de classe dans une Europe où les
sociétés d’ordres l’emportent, la république des Provinces-Unies
devient rapidement, au XVIIe siècle, le laboratoire d’un monde
nouveau. En synergie, là encore, avec un formidable développement
économique : maritime, colonial et commercial d’abord, mais aussi
industriel (pour l’époque), et proprement capitaliste, avec la
création, en 1609, de la banque d’Amsterdam, l’une des premières
banques de dépôt d’Europe. Apparaissent aussi un véritable marché
de l’art (des millions de tableaux sont peints et mis en vente en à
peine quelques décennies), et de premières bulles spéculatives,
notamment sur les bulbes de tulipes.

Le Royaume-Uni au XIXe siècle, à l’époque de son apogée
mondial, le Japon d’après 1945 ou les États-Unis des Trente
Glorieuses fournissent autant d’exemples, plus contemporains, de
processus à la fois différents dans leurs combinaisons et
comparables dans leur essence, à savoir l’élaboration de liens étroits
entre transformations sociales, positionnement international et
développement économique. Avec, chaque fois, un rôle important
joué par l’État. Au XIXe siècle, au Royaume-Uni, c’est parce que l’on
souhaite vendre au-dehors les produits d’une industrie pionnière
pour laquelle le pays dispose d’un avantage comparatif évident que
l’État opte pour une politique de libre-échange, sacrifiant ainsi son
agriculture. Parallèlement, l’investissement militaire est considérable.



Et c’est aussi parce qu’ils deviennent les gendarmes des mers de la
planète que les Britanniques assoient leur domination, militaire,
politique, coloniale, économique et financière – la livre sterling
jouant alors le rôle que prendra le dollar après 1945.

Poursuivons notre analyse. Nous avons vu que l’État peut
contribuer à l’élaboration d’un cadre réglementaire et institutionnel
nécessaire ou du moins utile à l’essor du capitalisme. Nous avons
remarqué qu’il est historiquement à l’œuvre en maintes périodes de
fort développement économique. Ajoutons, avant de conclure
provisoirement, que, ce faisant, c’est dans le cadre d’économies
nationales (même – et justement – lorsqu’elles s’ouvrent au monde)
qu’il a contribué aux progrès du capitalisme. Comme nous l’avons
indiqué, la monnaie frappée n’aurait pas pu apparaître sans le
consentement des États (que ceux-ci soient des cités, des
fédérations ou encore des royaumes). Il en est de même des
instruments financiers nés par la suite, comme les banques (dès
l’Antiquité) ou bien la monnaie fiduciaire (les billets). Et c’est d’abord
au sein des États-nations que ces instruments ont pu se développer.
Leurs réseaux ont, il est vrai, très tôt connu des ramifications
internationales. Mais dans un premier temps qui dura quand même
plusieurs siècles, ce furent avant tout les États-nations qui
assurèrent la force et la pérennité de ces institutions.

C’est aussi particulièrement dans ce cadre-là que de grandes
infrastructures, facteurs d’accélération du développement capitaliste,
ont été impulsées. Il en va ainsi du réseau ferré français, dans lequel
l’État investit beaucoup, au XIXe siècle, tout en en laissant
l’exploitation à des compagnies privées. Un réseau ferré qui
contribua à l’exode rural, fournissant des ouvriers aux usines, et qui,
facilitant le renforcement d’un marché national unifié, poussa à des
spécialisations régionales synonymes de profonds rééquilibrages.



Même si l’argent privé joua un rôle plus considérable dans cette
affaire, c’est aussi grâce au Pacific Railway Act de 1862 et au soutien
de l’État fédéral que le premier transcontinental a été construit aux
États-Unis, entre Sacramento (Californie) et Omaha (Nebraska),
entre 1863 et 1869. Or il est largement établi que les
transcontinentaux ont joué un rôle essentiel dans « l’esprit de
frontière » et le développement économique du pays.

L’État, en interne, intervint encore de multiples autres manières.
À titre d’exemple, rappelons que certaines des plus grandes
entreprises de l’époque moderne, comme les arsenaux de marine,
furent mises sur pied par les États et leurs ingénieurs. Bien avant les
débuts de la révolution industrielle, on y trouve déjà des
infrastructures importantes, et de grands nombres d’ouvriers
travaillant selon les principes de la spécialisation et de la division du
travail. Remontons plus en avant dans le temps et constatons, autre
exemple, que les questions relatives à la constitution et au
fonctionnement des caisses des États (ducaux ou monarchiques, au
Moyen Âge) contribuèrent au perfectionnement des règles de
gestion.

À l’extérieur, rappelons que ce sont très largement les États qui
ont été à l’origine de l’exploitation des mondes coloniaux.
Notamment parce qu’ils ont facilité, y compris financièrement,
l’établissement de compagnies à monopoles destinées à séduire les
capitalistes. Longtemps critiquées par les historiens à cause de leur
faible rentabilité, ces entreprises n’avaient en fait souvent pour seul
objectif que de rendre possible l’investissement privé lors d’une
phase initiale non dépourvue de dangers. La plupart d’entre elles
disparurent d’ailleurs ensuite, avec la complicité de ces mêmes États,
dès lors que l’entreprise coloniale devenait moins aléatoire. Tous les



États impliqués dans ce processus s’ingénièrent aussi à restreindre
ou à empêcher l’accès de leurs colonies aux commerçants étrangers.

Certains favorisèrent le commerce national par des primes. En
France, nombre de textes officiels furent même édictés afin
d’encourager la noblesse à investir dans le grand commerce
maritime, en lui donnant la possibilité de le faire sans déroger, un
noble ne devant pas travailler67. Indirectement, cela favorisa aussi
les vœux des négociants désireux de voir leur activité anoblie.
Ajoutons que, au tournant de la fin du XVIIe et du début du
XVIIIe siècle, l’État mercantiliste français sut parfaitement, par le biais
de l’octroi de privilèges spécifiques, favoriser les spécialisations
portuaires les plus profitables. C’est ainsi que Bordeaux, qui
bénéficiait déjà d’avantages pour le commerce direct vers les îles,
notamment du fait des ressources agricoles de son arrière-pays, vit
cette activité encouragée, tandis que Nantes, qui s’était montrée
active aux débuts de la traite négrière atlantique, fut incitée à
poursuivre dans cette voie en bénéficiant d’une réduction des droits
à acquitter sur les produits revenant des colonies68.

En Europe donc, et sur le long terme, l’État tendit à favoriser le
renforcement des marchés, en permettant à nombre de secteurs et
d’activités économiques de se développer dans un cadre national
protecteur, au-dedans comme au-dehors. Si nous insistons ici sur ce
caractère « national », alors que plus haut nous avons parlé d’État
en général, ce n’est pas seulement parce que la plupart des
exemples de liens entre pouvoir d’État et essor du capitalisme
correspondent à l’époque d’émergence des États-nations. Au-delà
d’une simple coïncidence chronologique, il y a, en effet, de réelles
convergences entre ces phénomènes.

On sait que l’État-nation est en partie le fruit de discours destinés
à faciliter l’unification des peuples, et donc leur meilleur



encadrement par le pouvoir d’État. On sait aussi qu’au-delà de cette
construction idéologique, la dimension nationale devint une réalité
revendiquée par nombre de « nationaux ». Souvent mis en avant,
ces aspects idéologiques, politiques et identitaires ne doivent pas
conduire à oublier deux autres aspects tout aussi essentiels du
phénomène. Le premier est que la légitimité du pouvoir d’État en
vint à dépendre en partie de l’action menée dans l’intérêt de la
nation, et que, par conséquent, les monarques devaient veiller à la
bonne santé économique de leurs royaumes, ou donner l’impression
de le faire. Beaucoup plus déterminant, le second point est que ces
mêmes monarques eurent le sentiment que la protection des
« industries nationales » servait directement leurs intérêts en
remplissant indirectement leurs caisses. Discours, réalités et
perception des intérêts de l’État, dans le cadre de politiques
mercantilistes, allaient ainsi dans un même sens, favorisant le
renforcement de capitalismes nationaux.

Il s’agit là d’un point fondamental et pas toujours suffisamment
mis en relief. Aussi répétons-le avec force : l’État-nation constitua
historiquement, en Europe, l’une des chevilles ouvrières du
renforcement des capitalismes.

De l’émancipation des capitalismes à leur
quasi-diktat

Ainsi protégés, ces capitalismes ont pu se développer. Mais,
grâce à ces protections, ils se sont aussi très vite nourris des liens
tissés entre eux à l’échelle internationale. Inventé par Fernand
Braudel, le concept d’« économie monde » permet de rendre compte
de ce phénomène. Il renvoie à l’existence d’ensembles régionaux



qui, tout en pouvant être politiquement hétérogènes, n’en sont pas
moins animés par de réelles convergences économiques, constituant
de ce fait autant de « mondes » plus ou moins reliés entre eux.

Si la chose est assurée pour l’époque moderne, notamment à
partir de la saisie du Nouveau Monde par l’Ancien, elle l’est aussi
pour des périodes bien plus anciennes et pour des univers non
européens. À certains égards, en effet, on peut parler d’une
économie monde grecque (pour certains moments de son histoire)
ou romaine antique (à l’époque impériale), d’économies mondes
musulmanes et africaines médiévales, tout comme d’une économie
monde centrée, depuis plus d’un millénaire, sur l’océan Indien. Le
commerce des marchandises dites royales par Braudel, car très
recherchées et pouvant permettre de fortes plus-values, comme l’or,
les épices, les esclaves, le sel, la kola, la soie, ou bien encore
certaines étoffes, facilite aussi l’établissement précoce de connexions
internationales. Et c’est souvent à partir de ces commerces que
s’établissent des liens entre les diverses économies mondes.

La fameuse mondialisation dont on parle tant aujourd’hui, qu’on
l’invoque pour justifier, expliquer ou critiquer ce qui peut se passer
en termes d’économie n’est donc nullement nouvelle. Néanmoins,
avec le temps, elle a pris de nouvelles formes. Sans entrer ici dans le
détail, ni des facteurs à l’œuvre derrière ces transformations, ni de
leur périodisation, notons que, d’abord limitées à certains types
d’échanges, les connexions entre les systèmes mondes se sont
multipliées et renforcées, donnant naissance à un système monde
globalisé. Ajoutons que ces liens sont devenus synonymes
d’interdépendances plus grandes et de spécialisations nationales ou
régionales accrues. Et que le phénomène n’est pas seulement
économique, mais culturel ou encore biologique, on le voit avec les
épidémies.



Surtout, la présente globalisation ne se limite pas à une simple
mécanique connective. L’essentiel réside moins dans la multiplicité
des liens créés ou renforcés par la mondialisation que dans leur
nature, elle-même influencée par les mutations du capitalisme. C’est
en effet au moment où les phénomènes liés à la mondialisation
arrivent à leur maturité que le capitalisme, anciennement
commercial et industriel, devient de plus en plus financier. Tout
s’accélère alors. Les liens créent de plus en plus d’interdépendances,
lesquelles se traduisent en contraintes internes, générées par le
système capitaliste. Sombart le remarque déjà au tout début du
XXe siècle : « À la phase du capitalisme naissant c’est l’entrepreneur
qui fait le capitalisme tandis que, dans la phase avancée, c’est le
capitalisme qui fait l’entrepreneur. » Entraîné « dans le tourbillon du
mécanisme économique, ajoute-t-il, [l’entrepreneur] est obligé de
suivre son rythme sous peine de déchéance immédiate ». Il s’agit
« d’un rapport de dépendance, d’une véritable contrainte […]. C’est
le rythme de la vie économique qui détermine le rythme de sa
propre activité. Il ne lui est pas plus permis d’être paresseux qu’à
l’ouvrier qui, sous peine d’être broyé, est obligé de suivre les
mouvements de la machine69 ».

S’imposant au capitaliste (qui dispose cependant toujours d’un
libre arbitre, malgré ce que dit Sombart), le capitalisme lui offre
également de nouveaux espaces de démesure. Jadis, l’entrepreneur
devait être attentif à l’image sociale qu’il donnait de lui-même. La
loyauté commerciale, ou, du moins, le respect d’un certain nombre
de règles, était pour lui sinon nécessaire du moins utile pour
maintenir ou accroître sa réputation et son crédit. Les réussites
pouvaient être rapides, mais elles avaient besoin de la durée pour
s’affirmer et devenir socialement légitimes. Les capitalistes n’étaient
pas plus vertueux que les autres, mais des garde-fous s’imposaient



plus ou moins à eux, de l’extérieur, du fait des sociétés dans
lesquelles ils s’inséraient.

Tout n’a pas changé aujourd’hui, il faut le dire avec force. Le
petit entrepreneur, et même le grand industriel, continuent de
travailler pour la survie de leur entreprise. Mais cela n’intéresse
guère le financier. Dans l’univers de la haute finance le résultat et la
rapidité l’emportent sur le reste. Le capitaliste était souvent, et est
parfois encore un notable obligé de se préoccuper de son rôle social.
Sauf cas d’exception, le financier n’est plus contraint de donner
l’impression d’agir ici ou là en philanthrope. Tout au plus peut-il
favoriser telle ou telle fondation si des États avisés tentent de
l’orienter dans cette direction par une fiscalité plus incitative que
spoliatrice. Il est vrai que l’on parle de plus en plus de la
« responsabilité sociale et environnementale » des entreprises. Mais
la concurrence dictant sa loi, cette responsabilité se concrétise
surtout lorsque l’État réglemente, ou lorsque l’opération est de
quelque façon rentable pour l’entreprise concernée : soit parce
qu’elle sert son image, les dépenses effectuées s’apparentant ainsi à
des investissements de type publicitaire ; soit parce qu’elle lui
permet de faire des économies, en réduisant ou en recyclant la
consommation de tel ou tel produit70.

Le spéculateur n’est pas un être nouveau. Mais le spéculateur
mondialisé n’a pas de racines. Il n’a pas besoin de rendre des
comptes aux hommes de son quartier ou de sa ville, pas plus qu’à
ceux de son pays. Son crédit dépend d’abord du volume de ses
affaires. Et que cela dure ou non importe peu. Car les profits
peuvent être énormes et extrêmement rapides. Sans compter que,
dans un monde sans frontières, il y a toujours un ailleurs pour
investir ses capitaux, toujours de nouveaux gisements de profits à
inventer.



Or c’est ce capitalisme-là, financiarisé, qui domine aujourd’hui les
autres. Il en résulte que là où une entreprise pouvait être viable
dans le passé parce qu’elle faisait des profits, elle ne l’est plus
forcément aujourd’hui si ses actionnaires pensent pouvoir trouver
ailleurs des dividendes encore plus élevés. Ils n’hésitent alors pas à
la lâcher, la mettant ainsi en grande difficulté, afin d’investir dans
d’autres secteurs ou régions du monde. Ces actionnaires peuvent
être des financiers de haut vol, mais aussi les représentants
d’hommes comme les autres ayant investi dans des fonds de
pension… Par l’entremise de la haute finance, démesure et
déréglementation dominent ainsi des économies nationales
intriquées, soumises à des mouvements systémiques auxquels
presque personne ne peut désormais être totalement étranger.

Comme nombre d’études l’ont montré, ce capitalisme-là se
nourrit et prospère en grignotant les frontières, facilitant au passage
l’extension des fameuses « zones grises » du commerce et de la
finance illégales : trafics illicites, mafias organisées à l’échelle
internationale à la manière d’entreprises capitalistes, blanchiment de
l’argent sale par la pénétration de l’économie légale, et autres
paradis fiscaux.

Une forte dérégulation, l’absence ou l’insuffisance de barrières
protectrices, le renforcement de la concurrence internationale (elle-
même amplifiée par l’importance des différences de niveau de vie et
de salaires à l’échelle planétaire), l’utilisation de techniques
électroniques, la libéralisation des transferts de capitaux et la
disparition des cloisons entre les différents métiers de la finance
(assurance, banques de dépôt, d’investissement, de réescompte)
permettent aussi de comprendre pourquoi les frontières entre la
finance et la monnaie sont tombées. Spéculation oblige, cela vient



aggraver le problème des États endettés – parce qu’ils l’ont voulu –,
qui disposent de marges de manœuvre de plus en plus réduites.

D’où l’absence d’effet des discours souvent incantatoires relatifs à
un nécessaire assainissement des circuits financiers internationaux.
Car nombre d’États n’ont pas plus les moyens que la volonté réelle
de passer à l’acte. Le simple désir de se défendre en recourant à des
politiques de protection intelligentes est immédiatement taxé de
tentative de retour à un « nationalisme économique » jugé par
définition archaïque. C’est du moins le discours qui est le plus
souvent tenu en Europe. Car la Chine, pendant ce temps, avec son
taux de change artificiel et le contrôle à la fois réfléchi et strict de
son économie et de ses échanges, ne se pose nullement ce genre de
question. Pas plus que les États-Unis où des secteurs stratégiques de
l’économie dépendent entièrement des commandes et du soutien de
l’État, et qui, loin de défendre à l’extérieur les vertus du libre-
échange uniquement par idéologie, le font surtout pour servir leurs
intérêts.

Même si ces processus sont liés, c’est donc moins la
mondialisation en elle-même que la financiarisation des économies
et l’érosion progressive des frontières internes au capitalisme qui
provoquent les mutations en cours. Il n’y a donc pas, à ce niveau,
une totale adéquation entre l’impression des populations décrite au
début de ce chapitre et la réalité politique et économique. En
revanche, le sentiment d’un repli des États n’est pas une illusion.
L’analyse historique permet en effet de mettre en évidence, sur le
long terme, le renversement radical du rapport de force entre le
capitalisme et l’État. Tant bien que mal, des États tentent d’y résister.
Mais l’importance et la brutalité du changement n’en demeurent pas
moins, qui permettent de comprendre le sentiment croissant d’un
abandon des sociétés par les États.



Si le capitalisme ne semble plus aujourd’hui devoir être justifié,
c’est ainsi en partie parce qu’il s’est émancipé des frontières jadis
défendues par les États. Mais c’est aussi, comme nous allons le voir,
du fait de ce que l’on peut appeler l’avènement de l’individu roi.



8
De l’accession au pouvoir de l’individu

roi à l’émergence de nouvelles servitudes

Les frontières jadis marquées par les États ne sont pas les seules
à s’effacer. L’accession au pouvoir de l’individu roi favorise en effet
l’infiltration des logiques marchandes dans nombre de domaines de
la vie sociale, y compris les plus intimes. Le processus de
marchandisation du monde s’en trouve renforcé et étendu, facilitant
ainsi l’émergence de nouvelles servitudes.

Le fait est là. L’individu fut longtemps, dans la quasi-totalité des
sociétés – y compris chez les peuples dits « premiers » –, inséré
dans les mailles complexes de multiples réseaux : ceux de la famille
large, du clan, du village ou bien encore des corporations de
métiers. L’individu en quête de réussite sociale pouvait utiliser ces
diverses appartenances comme autant de tremplins. Mais elles
bridaient sa liberté. Et l’individu n’existait en premier lieu que par
rapport au groupe. Peu à peu, les choses s’inversèrent. L’individu
s’affranchit et devint central au sein de nos sociétés. De multiples
facteurs ont concouru à cette évolution. Ils s’articulent cependant
tous autour d’une même idée : celle de l’affirmation de sociétés



démocratiques et bourgeoises où l’argent permet à l’individu de
s’affirmer, mais en vient aussi à brider à nouveau sa liberté.

Lorsque l’accession au pouvoir de l’individu
roi…

Sans entrer dans le détail, disons qu’une première digue fut
brisée lorsque, sans disparaître, la pratique du don passa
définitivement au second plan, derrière celle de l’échange marchand.
Le phénomène ne se manifesta pas partout de la même manière ni
au même moment ; mais il apparaît déjà très clairement avec la
Somme théologique (1266-1273) de Thomas d’Aquin. Jusque-là
l’Église interdisait le prêt à intérêt. Or voilà que le commerce renaît
et que les bourgeois des villes s’enhardissent. Institution essentielle
entre toutes, l’Église ne peut rester insensible à cette évolution,
aussi reconnaît-elle la légalité du prêt à intérêt. Le changement est
majeur : trop pour être présenté de manière vraiment radicale. C’est
donc par le biais d’une réflexion de type casuistique que le
philosophe et théologien y arrive. L’intérêt est légitime, écrit-il en
substance, dès lors que le prêteur se dessaisit d’une chose
importante à ses yeux et que l’emprunteur peut tirer un avantage de
la somme ainsi acquise. Si l’idée est celle d’une relative réciprocité
des gains et des pertes (comme dans la définition par Thomas
d’Aquin du « juste prix » du salaire), le fait est là : le prêt à intérêt
devient possible au regard de la loi de Dieu. L’argent peut ainsi
engendrer l’argent.

Une deuxième digue céda lorsque le désir ancien de s’affranchir,
de réussir plus rapidement et de vivre plus librement se cristallisa
clairement, à partir de l’âge des Lumières. La conquête des libertés



bourgeoises et la démocratisation de nos sociétés renforcèrent
ensuite le processus, en faisant de l’individu un acteur politique à
part entière. Sans disparaître, les liens familiaux se mirent à se
distendre. Les corporations disparurent. Les villages se virent
désertés par des légions d’hommes et de femmes pensant trouver à
la ville du travail et de nouveaux espaces de liberté.

Soudainement, ces individus devinrent visibles parce qu’ils
s’aggloméraient, comme le remarquait déjà en le déplorant Alexis de
Tocqueville au milieu du XIXe siècle. Le processus s’accentuant, on
passa ensuite, à partir des premières décennies du XXe siècle, à ce
que l’on a appelé « l’ère des masses ». Non pas parce que les
phénomènes liés à l’action des foules étaient nouveaux, mais parce
qu’ils devinrent majeurs. D’autant plus que des procédés, comme la
radio ou les techniques d’endoctrinement permettaient de
démultiplier les capacités d’influence. Sans cela, sans ce passage à
l’ère des masses constituées d’individus autonomes agglomérés, l’ère
des totalitarismes n’aurait pas été possible, pas plus que les grandes
manifestations sportives d’aujourd’hui.

Dans les sociétés occidentales ou en voie de « modernisation »,
c’est-à-dire, en fait, à des degrés divers, quasiment partout sur la
planète, l’individu ainsi libéré devint peu à peu roi. Il aspira à
disposer de plus en plus de libertés et de droits, quitte à empiéter
sur ceux des autres. Il est vrai que de nouvelles solidarités sont
apparues, car tout mouvement porté vers ses extrêmes conduit à
des retours du balancier. Mais ces solidarités nouvelles ou
renaissantes accordent elles aussi une place centrale à l’individu et
sont rapidement investies par le marché, qu’il s’agisse de formes de
communautarisme ou de nos actuelles communautés d’âge. Leur
existence n’invalide donc pas la lame de fond tendant à sacraliser
l’individu.



Car ce dernier n’est pas seulement en partie libéré de ses
entraves sociales. Il s’affranchit aussi de plus en plus (avec les
mêmes effets retours de balancier) des morales traditionnelles.
L’individu d’aujourd’hui ne veut plus se voir dicter son
comportement, ni par des Églises, ni par des idéologies séculières.
Le communisme n’est plus. Le libéralisme ne fait plus rêver. Il peut
encore servir d’alibi, mais de moins en moins d’étendard, du moins
dans sa version économique. Pour le grand nombre, la philosophie
semble être déconnectée de la réalité – ses enseignements
apparaissant trop abstraits – ou bien trop en phase avec l’actualité
immédiate pour procurer le recul nécessaire. Méconnaissant ou
feignant de méconnaître la multiplicité des forces tendant à
l’influencer, l’individu entend se prononcer seul, en fonction de ses
expériences, de son ressenti, de ce qu’il estime être sa conviction
propre.

Il entend aussi et surtout vivre au présent. Il n’est guère
intéressé par le demain et l’ailleurs prônés par les hommes de Dieu,
les philosophes et les bâtisseurs d’utopies dénonciateurs des effets
pervers du marché. Sans être devenues l’essence, les choses ont pris
leur revanche. Bien que critiquée, la consommation est devenue l’un
des horizons incontournables de l’homme moderne. Sans s’y
dissoudre, l’Être ne peut plus désormais être pensé dans un au-delà
des choses. Tous ces éléments renforcent chez l’individu l’idée que,
bon ou mauvais, le capitalisme et les marchés sont incontournables.

Cela ne signifie pas que les dimensions non marchandes ne
peuvent pas influencer la vie économique. Les castes en Inde y
jouent un rôle, tout comme le confucianisme ou l’islam dans d’autres
pays, et le poids du groupe au Japon. Et l’on sait que les réseaux
d’influence et les relations d’homme à homme continuent d’être
partout importants dans la vie économique. Mais il ne s’agit là que



d’environnements spécifiques donnant un caractère particulier à
l’exercice d’un capitalisme mondialisé dont les logiques profondes
sont partout les mêmes.

Il est vrai aussi que des mouvements de contestation du marché
refleurissent périodiquement. Mais, du « halte à la croissance » des
années 1970 à l’altermondialisme d’aujourd’hui, ils peinent à peser
réellement sur l’agenda politique. Le « commerce équitable »
progresse, permettant à de petits producteurs du tiers-monde de
vivre de leur travail, mais il demeure marginal dans les équilibres
mondiaux. La seule nouveauté, symptomatique, est que, ce faisant,
le désir d’aider son prochain ou le besoin de se donner bonne
conscience sont devenus à leur tour des affaires qui marchent.

… facilite une marchandisation du monde…

Que des mouvements de cette nature, en réaction au marché, en
arrivent à se développer par lui et même parfois à le renforcer peut
laisser perplexe. On peut en rendre compte en soulignant les facilités
d’adaptation bien connues du capitalisme. On peut aussi insister sur
ce qui constitue à la fois l’un de ses caractères fondamentaux et l’un
des outils de sa dynamique, à savoir sa capacité à tout transformer
en bien négociable. Le « développement du capitalisme a impliqué
un mouvement irrépressible de transformation de toute chose en
marchandise, une véritable “marchandisation” du monde », nous dit
Immanuel Wallerstein71. Rien sans doute n’est plus exact.

Cette marchandisation n’est cependant pas aussi nouvelle qu’on
le croit. Elle ne remonte ni au second XXe siècle, ni comme le précise
Wallerstein au tournant des XVe et XVIIe siècles, lorsque l’Europe
découvre et exploite les Amériques et commence à s’affirmer sur la



scène mondiale. Sans que l’on puisse en retracer les origines dans le
détail, elle apparaît déjà avec l’invention de l’esclavage, c’est-à-dire,
selon les auteurs, entre le néolithique et les premières cités-États
contemporaines de l’invention de l’écriture72. Même si l’on ne peut
guère parler de capitalismes pour ces époques, que peut-il y avoir en
effet de plus significatif en termes de marchandisation du monde
que la capacité à transformer l’être humain en un « produit »
négociable ?

D’abord singulières et/ou limitées, puis plus nombreuses, les
formes de marchandisation deviennent ensuite processus. Il s’agit
d’une transformation essentielle puisque l’on passe alors de formes
de marchandisation dispersées à un système susceptible d’influencer
le tout social. L’un des phénomènes à l’origine de cette mutation
réside dans l’affirmation du salariat : présent depuis la plus haute
Antiquité, il se cristallise à partir des XVIIe et XVIIIe siècles avec la
théorie du contrat avant de s’institutionnaliser et de quasiment
s’universaliser avec le XIXe siècle.

Il y a là, apparemment, de quoi être étonné. En effet, avec le
salariat, ce n’est plus l’homme en tant que tel qui est un élément du
processus de marchandisation du monde, comme dans le cas de
l’esclavage, mais seulement son travail. L’étreinte de la
marchandisation semble donc se desserrer. D’un autre côté, parmi
les multiples formes d’exploitation de l’homme par l’homme, le
salariat constitue sans aucun doute le système le plus souple73, pour
le salarié (il n’est pas officiellement attaché à un maître) comme
pour le patron. Car si l’éventail des tâches est apparemment limité
(chaque salarié n’étant embauché que pour un travail précis, à la
différence de l’esclave, homme, femme ou enfant à tout faire), il est
en fait extrêmement ouvert, toute tâche pouvant donner lieu à un
contrat confié à un autre travailleur, spécialiste d’un autre domaine.



Le salariat permet ainsi à la fois la spécialisation de certaines tâches
et la quasi-universalisation de celles susceptibles d’être accomplies
par l’ensemble des salariés au sein du système.

L’objectif recherché par le patron dans le salariat, à savoir
essentiellement un surproduit en argent, se révèle également d’une
extrême souplesse par rapport à d’autres formes d’exploitation
(esclavage, travail forcé, péonage, clientélisme…). Ses capacités de
conversion (en biens, avantages symboliques, pouvoir…) sont quasi
universelles. Le coût d’encadrement des salariés est plus faible que
dans d’autres formes d’exploitation du travail, et il est avec le temps
davantage assumé par la société que par l’employeur : c’est l’État
qui réprime les grèves au XIXe siècle et non l’employeur, et c’est à
nouveau l’État qui, au XXe, assure au salarié un minimum de
sécurité, assurance maladie, retraite, etc. Sans oublier le fait que la
nature contractuelle du lien entre le salarié et son patron permet, au
moins symboliquement, d’atténuer les rapports de force. Par
conséquent, les tensions au sein d’un système où le salariat domine
sont moins fortes que dans un système où le travail forcé l’emporte.
Enfin, le salariat apparaît comme le système le plus en phase avec le
fonctionnement des démocraties libérales, en parties fondées sur
l’idéologie du contrat et le règne de l’individu74.

Le salariat permet ainsi au processus de marchandisation du
monde de se perpétuer au travail, sous le couvert d’une sorte de
« civilisation des mœurs ». L’utilisation du travailleur perd en effet en
violence et se fait plus indirecte que dans la plupart des autres
formes historiques d’exploitation du travail. Le travailleur est
théoriquement libre d’accepter ou non les termes de son contrat, il
est protégé par des règlements et son corps lui appartient. Tout cela
tend à rendre plus acceptable un système pourtant devenu plus
profitable.



… aujourd’hui réaffirmée…

Sans être totalement remis en cause, tout ce système est
aujourd’hui bouleversé par l’affirmation de formes de plus en plus
débridées de capitalisme. Signe que celui-ci, en partie libéré de
l’étreinte de contraintes extérieures imposées par les sociétés, l’est
aussi vis-à-vis de celles qu’il pouvait s’appliquer à lui-même en
d’autres contextes. Trois éléments paraissent particulièrement
révélateurs de cette situation.

Le premier est suffisamment connu pour qu’il soit nécessaire de
s’y attarder. Il s’agit de la fragilisation du système salarial. Dans les
pays les plus développés, un certain nombre de facteurs conduit à
accroître le fléau du chômage et de la précarisation des travailleurs
en situation d’emploi. Parallèlement, de plus en plus endettés et
dépendants de la finance internationale, les États tendent à réduire
ou à contingenter le tissu des protections sociales dans lequel les
salariés étaient insérés. De tout cela résulte une détresse renforcée
des travailleurs. Ailleurs, dans les pays émergents, l’ascension des
classes moyennes et la floraison de très grandes fortunes sont le
signe de l’exploitation renforcée du plus grand nombre, même si
beaucoup de travailleurs peuvent voir dans leur nouveau statut de
salarié une sorte de progrès. Dans le premier cas, celui des pays les
plus riches, les logiques à l’œuvre au sein d’un capitalisme
mondialisé remettent en cause les termes d’un système salarial qui
s’était progressivement adouci depuis la fin du XIXe siècle. Dans le
second cas, celui des pays émergents, les mêmes logiques favorisent
l’éclosion de dynamiques salariales proches de celles de l’époque du
capitalisme sauvage des premiers temps de l’industrialisation.

Le deuxième élément révélateur de l’affranchissement des
horizons du capitalisme réside dans l’intrusion du processus de



marchandisation à l’intérieur de sphères que l’on pensait pouvoir lui
demeurer réfractaires parce qu’elles touchent au privé, voire à
l’intime. Les logiques marchandes s’y infiltrent, en étant souvent
légitimées par la mise en avant du droit des individus à disposer de
leur corps, signe évident d’une collusion entre le marché et le
principe de l’individu roi.

Il s’agit, par exemple, de la gestation pour autrui et des mères
porteuses, pratique autorisée dans la plupart des États des États-
Unis, en Russie, en Iran ou bien encore au Royaume-Uni. Elle peut
s’effectuer à titre gratuit ou onéreux. La location d’un corps et la
possibilité d’assurer le développement d’une vie sont alors
clairement rémunérées. Aucune législation internationale n’existe en
la matière. Et le plus souvent c’est a posteriori que les lois nationales
sont appelées à statuer, en cas de rupture de contrat ou de
contestations en termes de filiation.

Également significative est la marchandisation des organes,
analysée par le sociologue Philippe Steiner75. Au cours des dernières
décennies, les progrès de la médecine et la volonté de sauver et
d’améliorer des vies ont conduit à un besoin croissant d’organes
transplantables. L’une des premières conséquences de ce
phénomène a été de transformer la mort en une ressource que les
professionnels de la transplantation ont dû rapidement optimiser. De
cette « productivisation de la mort » est né un énorme débat qui n’a
pas faibli depuis les années 1980 : doit-on s’en tenir au prélèvement
non rémunéré ou s’avancer vers « une solution marchande » ?

Certains se sont opposés à la seconde possibilité. L’économiste
Richard Morris Titmuss tenta ainsi de prouver que, dans le cas de
l’approvisionnement du système médical en sang, le don gratuit était
largement plus efficace que les logiques purement marchandes,
responsables selon lui d’un plus grand nombre de ruptures dans



l’approvisionnement et de maladies post-transfusionnelles, dues à la
mauvaise qualité du sang utilisé. Ce à quoi Kenneth Arrow, un autre
économiste qui devint ensuite prix Nobel, répliqua qu’en élargissant
la gamme des sources d’approvisionnement, l’introduction de ces
logiques marchandes permettrait d’accroître la quantité de sang
récoltée76. Globalement, nous dit Steiner, deux principes semblent
aujourd’hui l’emporter en matière de droit international, ceux de la
gratuité du don d’organes et de la nécessité d’un consentement
informé.

La dimension marchande n’est pas pour autant évacuée, ajoute-
t-il néanmoins, notamment lorsque le prélèvement des organes
s’opère sur des personnes vivantes. On peut alors arriver à
l’existence d’un marché régulé, « encadré par des contraintes
politiques et éthiques plus ou moins restrictives ». En Iran, seul pays
au monde à pratiquer ce système depuis 1988, l’État et une
association agréée tentent de mettre en contact vendeurs et
acheteurs d’organes. Information, examens médicaux et
autorisations sont nécessaires pour l’accès des (seuls) nationaux à
ce système. Le coût de la transaction combine plusieurs
paramètres : un tarif forfaitaire imposé par le gouvernement (900 à
1 200 dollars), les soins postprélèvement pendant un an, et la
somme librement convenue par les deux contractants (entre 2 300
et 4 500 dollars).

Faut-il y voir les débuts d’un bio-marché régulé d’organes vivants
à l’échelle internationale, comme d’aucuns le souhaiteraient ? Il est
difficile de le dire. Ce qui est sûr, c’est qu’un commerce illégal
« d’êtres humains par morceaux » existe déjà. Philippe Steiner
indique que les circuits du trafic des organes répondent à des
logiques et à des formes d’organisation comparables à celles de
l’ancien commerce des esclaves. Dans les régions du pourtour



méditerranéen, l’achat d’un rein reviendrait à 10 000 dollars, dont
3 000 iraient au prélevé, pour un prix de vente final situé entre
100 000 et 200 000 dollars. Improprement appelé « tourisme de
transplantation », ce trafic est attesté entre, d’une part, l’Europe, les
États-Unis et Israël et, d’autre part, l’Afrique du Sud, l’Inde ou la
Turquie.

… jusqu’à favoriser l’émergence de nouvelles
servitudes

Un troisième signe (la liste n’étant pas exhaustive) de l’extension
du processus de marchandisation du monde est l’émergence de
nouvelles formes de servitude, et notamment ce que l’on qualifie de
plus en plus d’« esclavage moderne ». L’expression recouvre un
ensemble de pratiques qu’il ne faut pas confondre avec les multiples
formes de fragilisation du salariat. Un employé victime de la
délocalisation de son entreprise, à qui l’on demande d’aller travailler
dans un autre pays pour un salaire de loin inférieur à ce qu’il
touchait auparavant est clairement exploité. Mais tout exploité n’est
pas un esclave.

Cela dit, il est particulièrement intéressant et révélateur que l’on
tende aujourd’hui à ranger sous le qualificatif d’esclavage toujours
davantage de formes d’exploitation de l’homme par l’homme. Le
terme d’esclavage sous-entend en effet l’idée que ces formes
d’exploitation réduisent la liberté de l’homme. On voit le paradoxe :
d’un côté, le renforcement du champ d’exercice de la liberté
économique peut permettre de légitimer l’extension du processus de
marchandisation ; de l’autre, les manifestations les plus extrêmes de



ce processus peuvent conduire à la remise en cause de ce même
principe de liberté individuelle.

Le cas est manifeste avec les véritables esclaves modernes, qui
sont des millions aujourd’hui à travers le monde. Il s’agit de
personnes étrangères à la société dans laquelle elles sont exploitées,
ou bien transformées de fait en étrangers, car on ne réduit pas en
esclavage son semblable ou celui que l’on considère comme tel. Ces
personnes sont de fait possédées par d’autres. Mais cette possession
est rarement propriété, d’abord parce que l’esclavage est devenu
partout illégal, et ensuite parce que l’on recherche désormais des
« personnes jetables », utilisables à merci, plutôt que des esclaves
de type traditionnel, de ceux qui peuvent rester à vie la propriété de
leurs maîtres, comme dans le passé. Cette « possession » d’un type
nouveau peut être la conséquence d’« accords » ou de « contrats »
liant sans recours ceux qui en sont victimes. C’est le cas lorsque des
enfants sont vendus à des trafiquants en Asie du Sud-Est, ou lorsque
des femmes entrent dans des réseaux de prostitution par
l’intermédiaire de véritables filières de traite, c’est-à-dire de
commerce d’êtres humains. Réduites à un « esclavage
domestique », d’autres personnes sont séquestrées par des
« employeurs » qui ont confisqué leurs documents administratifs et
papiers d’identité. Dans nombre de pays, cette manœuvre suffit à en
faire des « étrangers » pouvant être manipulés à volonté par ceux
qui les exploitent.

Cet esclavage de fait et non de droit résulte généralement de la
rencontre entre deux types de facteurs : d’une part l’irruption de
formes de dérégulation économique et, d’autre part, l’existence de
terreaux favorables, du fait d’habitudes plus ou moins anciennes, du
délitement de l’État de droit, ou bien encore d’une forte corruption.
C’est le cas des formes actuelles d’esclavage sexuel en Asie du Sud-



Est. Elles correspondent souvent à des sociétés où l’esclavage
volontaire ou pour dette – des enfants notamment – était encore
d’actualité avant la Seconde Guerre mondiale, et qui pouvaient
admettre, selon l’expression des sociologues, un « prix sans retour
de la fiancée » ; ce qui signifie qu’il n’y avait pas réciprocité des
dons lors des fiançailles et que la fiancée était plus ou moins
« achetée ». La mondialisation et l’ouverture brutale des sociétés au
marché permettent, dans ce contexte, de comprendre l’essor en leur
sein de formes de « tourisme sexuel ».

Trois grands types d’esclavage sont aujourd’hui distingués dans
le monde. Le premier correspond à des formes dites traditionnelles,
comme l’esclavage pour dette ou la vente d’enfants. L’Afrique
subsaharienne, le sous-continent indien et l’Indonésie sont les
régions du monde les plus touchées par ce premier type, même si
l’esclavage pour dette persiste aussi dans les grandes propriétés
latifundiaires du Nordeste brésilien. Au Népal et en Inde, des enfants
sont affectés à la fabrication de tapis. Au Pakistan, des familles
entières sont aussi employées pour fabriquer des briques et travailler
dans l’agriculture. En Thaïlande, au Cambodge et au Laos, des
enfants sont achetés à des familles pauvres par des intermédiaires
et sont ensuite dirigés vers les circuits de prostitution, l’artisanat et
la domesticité. Le trafic d’enfants persiste aussi dans des pays du
golfe de Guinée, en Mauritanie et au Soudan. On l’a vu réapparaître,
il y a quelques années, entre la Roumanie et la Bulgarie.

La deuxième catégorie dite d’esclavage moderne renvoie à des
formes d’exploitation extrêmes de la main-d’œuvre, aussi bien dans
l’agriculture (plantations) que dans les mines et la sous-traitance
industrielle. En Afrique (Congo, Sierra Leone, Guinée, Niger, Tanzanie
ou encore Zimbabwe), c’est l’exploitation minière qui domine. Elle
est également présente en Amérique latine (Brésil, Mexique,



Honduras…). Des usines utilisent ce type de main-d’œuvre dans une
partie de l’Asie orientale, de la Chine et du Népal au nord jusqu’au
Vietnam au sud. En République dominicaine, ce sont des Haïtiens
que l’on exploite dans les plantations. Le Moyen-Orient n’est pas en
reste, avec des travailleurs venus des Philippines, du Pakistan, d’Inde
et du Bangladesh ; pas plus que l’ancienne Union soviétique avec le
goulag et les travailleurs dits « invités » venus du Vietnam.

À la différence des deux premiers types, surtout représentés
dans les pays du « Sud » moins riches (à part le Moyen-Orient) ou
émergents, la dernière catégorie d’esclavage moderne concerne les
pays les plus développés. Elle correspond à la servitude domestique
clandestine. On la retrouve aussi en Amérique latine (Brésil, Pérou),
en Haïti, en Asie (du Bangladesh à l’Indonésie) et en Afrique
subsaharienne où elle est parfois confondue avec un esclavage dit
« coutumier ».

Généralement admise, la catégorisation tripartite que nous
venons de décrire n’est pas forcément la meilleure. Elle oublie en
effet certains types de prostitution touchant l’Afrique subsaharienne,
l’Europe de l’Est et des États issus de la décomposition de l’ancienne
Union soviétique. De même, on englobe dans la deuxième catégorie,
celle des formes extrêmes d’exploitation de la main-d’œuvre, des
types d’exploitation ne correspondant pas toujours à de l’esclavage,
car ils n’impliquent pas le principe de la « possession » d’un homme
par un autre et la possibilité de transférer cette possession. Mais ils
témoignent tous de la formidable capacité de développement du
processus de marchandisation du monde. L’Organisation
internationale du travail estime qu’aujourd’hui un enfant sur huit
dans le monde est soumis à ce que l’on appelle « les pires formes de
travail ».



On comprend, dans ce contexte, que la « traite des êtres
humains » (TEH) soit revenue en force dans l’agenda international à
partir des années 1970, croisant d’autres questions comme la
prostitution, les migrations internationales, la criminalité organisée,
le travail forcé ou les droits de l’enfant. Dans un premier temps, sous
la poussée de groupes de pression féministes, la TEH a surtout été
abordée à travers le cas de l’exploitation sexuelle. Dans les années
1990, c’est le crime organisé qui est mis en avant, d’une part parce
que les liens entre TEH et criminalité deviennent plus criants et,
d’autre part, parce que cela permet d’éviter de s’appuyer
uniquement sur la notion de droits de l’homme qui divise trop les
États. En 2000, l’ONU adopte une convention – dite de Palerme –
contre la criminalité transnationale organisée qui mentionne le
prélèvement d’organes et l’exploitation des femmes et des enfants.
Fidèle à ses valeurs, suivant une autre stratégie, en 2005, le Conseil
de l’Europe décide d’adopter une convention sur la TEH privilégiant
moins la lutte contre le crime que la protection des victimes, dans la
perspective des droits de l’homme. Le fléau de la TEH n’en reste pas
moins actuel. Sacre de l’individu et commerce des hommes
poursuivent leur voisinage.



9
Le mirage d’un retour de l’enfant roi

Où l’on verra que les arguments jadis utilisés afin de justifier
l’émergence du capitalisme sont toujours d’actualité, que l’image
d’un capitalisme « vieux style », honorable et laborieux, n’est pas
pure invention, mais qu’il est inutile d’espérer aujourd’hui son retour,
car ses manifestations se sont toujours rapportées à des individus et
à des moments particuliers de l’histoire, et non à une éthique du
système capitaliste en général.

On pourrait penser que les crises économiques à répétition
finiraient par faire tomber les masques, et que les éléments ayant
servi à légitimer l’ascension du capitalisme seraient remis en cause.
Or tel n’est pas le cas. Ces éléments ont persisté, quitte à changer
de forme pour s’adapter à la nouvelle conjoncture.

Nous avons insisté, dans la seconde partie de ce livre, sur la
recombinaison permanente, à travers le temps, de quelques
arguments centraux de la légitimation du capitalisme. Ce processus
permet la sédimentation d’un arsenal idéologique étoffé dont on ne
se prive pas d’user. Il en va ainsi de « l’utilité » du capitalisme que
l’on ne traduit plus aujourd’hui en termes d’utilité des marchés, mais



d’utilité, voire de nécessité de la croissance. Il est en effet
remarquable de constater combien le mot « croissance » est devenu
un leitmotiv. Contesté dans les années 1970 par les détracteurs
d’une société capitaliste avide de consommation, le concept de
croissance est désormais paré de toutes les vertus. Seule la
croissance, dit-on partout sur la planète, est susceptible de nous
sauver, en permettant aux pays avancés de faire reculer le chômage
et aux pays émergents de poursuivre leur développement.
Quasiment toutes les politiques, de ce fait, ont pour objectif officiel
de favoriser la croissance, même si les moyens imaginés pour y
parvenir diffèrent.

Tout le monde conviendra également aisément qu’est encore
largement véhiculée l’idée que les lois du marché s’imposent aux
hommes, et qu’on ne peut, au mieux, que tenter de les encadrer.
C’est bien elle qui est invoquée aujourd’hui pour justifier les cures
d’austérité plus ou moins rigoureuses mises en place dans nombre
de pays, notamment en Grèce, en Espagne et en Italie, pour ne
parler ici que de l’Europe, l’austérité étant moins à la mode aux
États-Unis. Force est donc de constater que deux des trois grands
fondements de la légitimation du capitalisme sont toujours
pleinement opérationnels.

Encore plus étonnamment, le troisième n’est pas davantage
tombé en désuétude ; il renaît sous la forme d’un paradoxe. Les
défenseurs des marchés n’insistent plus sur le caractère
« honorable » de l’intermédiaire, jadis le négociant, aujourd’hui le
financier. Mais l’idée d’un capitalisme éthique refait surface. Les
peuples désabusés et certains hauts responsables politiques se
remettent en effet à espérer – ou à faire croire – que le capitalisme
pourrait se régénérer, s’assainir, en prônant les valeurs de l’effort et



de la responsabilité, et en s’incarnant dans des entrepreneurs de
terrain, soucieux des hommes.

En d’autres termes, le capitalisme pourrait devenir vertueux. Ou
plutôt le redevenir. Car ce capitalisme désiré est souvent pensé
comme ayant déjà existé, avant les ravages causés par la
financiarisation et la mondialisation des économies. C’est ce qui
permet d’y croire ; il a existé, donc il est possible. Le schéma pourra
sembler classique : espérer le contraire d’une situation observable et
décriée. Et c’est le cas. Le paradoxe est qu’il conduit à revigorer en
l’adaptant la vieille image d’un capitalisme « honorable ».

Nous avons vu comment s’est élaborée cette image. Qu’a-t-elle
conduit à occulter ? Est-elle entièrement idéale ou revêt-elle aussi
une part de réalité ? C’est à ces questions que nous allons
maintenant tenter de répondre.

Les oubliés de l’histoire : le capitalisme n’est
pas seulement l’affaire de quelques-uns

Pour commencer, ce que l’image d’un capitalisme honorable est
susceptible d’occulter, c’est le fait que le capitalisme est un système
fondé par nature sur des inégalités. Il peut permettre à nombre de
personnes d’y trouver leur avantage, mais les laissés-pour-compte y
sont également nombreux77. Et chacun n’y gagne jamais autant que
son voisin. Selon les contextes sociaux et politiques dans lesquels il
s’insère, il peut faciliter la mobilité sociale, comme aujourd’hui aux
États-Unis, en Chine ou encore en Inde, ou il peut, comme en
France, voisiner avec des situations où la mobilité sociale devient de
plus en plus difficile, parce qu’elle n’est plus encouragée. Mais, dans
tous les cas, le capitalisme ne peut favoriser l’égalité.



Au-delà de cette évidence, ce sont surtout des hommes qui sont
oubliés. Car si l’histoire des classes ouvrières a suscité nombre de
vocations jusqu’au tournant des années 1970, tel n’est plus
aujourd’hui le cas. Dans les mémoires collectives, leur souvenir
s’efface de plus en plus pour être remplacé par celui des exploités du
tiers-monde. Or, le capitalisme industriel qui est à l’origine de
l’avance des pays riches est né de l’exploitation des classes ouvrières
internes.

Les prolétaires du XIXe siècle – la condition ouvrière s’étant
ensuite améliorée, même si l’inégalité des conditions a persisté –, ne
sont pas seulement oubliés en tant que victimes. Ils le sont aussi en
tant qu’acteurs du capitalisme. Un oubli encore plus criant que le
premier. Car si l’on a décrit les horreurs de la condition ouvrière à
l’âge de la révolution industrielle, peu d’analystes ont vraiment
insisté sur le fait que les prolétaires furent des bâtisseurs à part
entière du système.

On le sait pourtant. Jadis, on pouvait penser que la révolution
industrielle occidentale avait été rendue possible par l’accumulation
primitive du capital, pour reprendre les termes de Marx, les futurs
industriels ayant en quelque sorte utilisé pour se développer les
capitaux lentement accumulés dans d’autres secteurs d’activité,
notamment dans le commerce international. Or cette logique du
trésor enfoui – ou plus généralement de ressources disponibles – ne
tient plus. On sait désormais que les premiers capitalistes n’étaient
pas forcément extrêmement fortunés, que les premières entreprises
ne réclamaient pas toujours d’énormes investissements et que ceux-
ci pouvaient être fournis par l’emprunt. On sait aussi que les
négociants ont en fait assez peu investi dans la grande industrie
naissante, et que les liens directs entre capitalisme commercial et
industriel ont donc été plus ténus qu’on pouvait le penser. Sans



compter le fait que, ici ou là, comme en France, au Royaume-Uni et
en Allemagne, de grandes entreprises furent lancées ou investies par
des hommes issus de la noblesse.

Ces données n’ont pas contribué à rendre plus claires les origines
de la révolution industrielle, dont les facteurs, nombreux, remontent
pour certains loin dans le temps. Une chose néanmoins est sûre : le
décollage industriel doit beaucoup à ce que l’on a appelé la
« révolution industrieuse ».

Suggérée par Alain Peyrefitte dans Quand la Chine s’éveillera
(Paris, Fayard, 1974), l’idée a été développée par l’historien Jan De
Vries. Selon lui, bien avant l’entrée dans l’âge industriel, d’énormes
changements se produisirent. L’augmentation de l’offre d’emplois,
celle des revenus et de la diversité des produits mis sur le marché
ont favorisé l’accroissement du temps consacré au travail, dans le
but de consommer davantage. Plus récemment, Christopher Bayly
indiqua que ce concept de « révolution industrieuse » pouvait être
appliqué à de nombreuses formes d’intensification de l’activité
économique, au moins depuis 1650, un peu partout sur la planète,
depuis la Chine jusqu’au Massachusetts, et dans tous les secteurs :
des paysans devinrent de plus grands agriculteurs, tandis que, dans
des villes comme Amsterdam, Fès ou Malacca, de petits boutiquiers
se muèrent en bourgeois78. Partout, la volonté de consommer, de
vivre mieux et de paraître aurait ainsi, selon des modalités et des
cinétiques différentes, favorisé la consommation, et donc l’industrie.

Ces usages récents du concept ne doivent pas faire oublier que la
« révolution industrieuse » fut aussi synonyme de mobilisation de la
main-d’œuvre disponible (avec le travail des femmes et des enfants),
d’allongement de la durée du travail (celle du prolétaire est plus
longue que celle du paysan), d’accroissement de la productivité (lié
au progrès technique mais aussi aux formes nouvelles du travail



auxquelles se plient les ouvriers), de « dressage » et d’acculturation
de masses paysannes venues s’installer dans l’univers urbain pour y
travailler. Une telle mobilisation fut rendue possible par d’autres
facteurs, alimentaires (café, sucre, alcool, etc., ont procuré les
calories et les exutoires nécessaires) ou encore politiques et
idéologiques, comme le travail aux pièces ou la répression par
l’armée des manifestations ouvrières.

Sans cela, le capitalisme industriel se serait développé
autrement. Ce qui permet de dire qu’il n’est pas seulement le produit
des capitalistes mais aussi celui des masses laborieuses. Prenons,
dans un autre continent, l’exemple du Japon du Meiji (1868-1912)
qui s’ouvrit au monde extérieur et passa en quelques décennies du
statut d’un pays en partie médiéval à celui d’une puissance régionale
moderne. Un tel changement s’explique par de multiples raisons.
Mais, comme en Europe, il fut facilité par le labeur encadré de
masses souvent rurales. Regardons aujourd’hui du côté de la Chine,
pays dont l’essor est véritablement prodigieux, et l’on retrouvera à
une autre échelle les mêmes points communs : à savoir l’exode de
dizaines de millions de personnes et le rôle essentiel de cette main-
d’œuvre, souvent durement exploitée, dans la construction des villes
et des infrastructures vitrines de la puissance chinoise. Le
capitalisme ne fut donc pas – et n’est pas – seulement l’affaire de
certains. Il est, sinon celle de tous, du moins du plus grand nombre.

Il faudrait ajouter également le rôle encore plus méconnu, dans
l’essor du capitalisme, des multiples « fils de leurs œuvres », à
savoir ces hommes qui, sans réel héritage familial, devinrent de
véritables entrepreneurs, et dont on n’a retenu que quelques
singulières sagas familiales. Ce phénomène fut à l’œuvre en Europe
à l’époque de la première révolution industrielle, ou bien à celle de la
seconde dans les pays où la première n’avait pas été très



développée. Il en va de même aujourd’hui dans les pays émergents
d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Tout simplement parce que le
capitalisme industriel naissant n’a pas nécessairement besoin
d’énormes capitaux pour être lancé, et que les pays entrant
directement dans ce type de développement peuvent profiter des
perfectionnements inventés ou mis en place antérieurement par les
autres.

Le cas de l’Indien Lakshmi Mittal est à cet égard révélateur,
même s’il est déjà le fils d’un petit industriel. Né en 1950, se
spécialisant d’abord dans le rachat d’usines sidérurgiques en
difficulté dans les pays de l’ex-Union soviétique, au Mexique ou en
Indonésie, il devient en quelques années l’actionnaire principal de la
Mittal Steel Company, le plus grand producteur d’acier de la planète.
En 2011, le magazine Forbes en fait le sixième homme le plus riche
du monde, estimant sa fortune à plus de 28 milliards de dollars.
Autre exemple plus ancien : incarnation du rêve américain, Andrew
Carnegie naît en 1835 en Écosse. Suivant sa famille qui émigre vers
les États-Unis, il y débute comme simple ouvrier dans l’industrie
textile avant d’être l’un des plus grands magnats américains de
l’acier. Ce qui lui permet, en 1901, de vendre sa société pour
480 millions de dollars, somme gigantesque pour l’époque.

Cela dit, passé le temps du démarrage industriel dans un pays
donné, très vite les horizons se resserrent. Il devient alors de plus en
plus difficile, voire impossible, pour des hommes issus de peu de
devenir de grands entrepreneurs. Mais d’autres secteurs d’activités,
comme le commerce et les services, peuvent alors offrir des
opportunités du même ordre. En France, Édouard Leclerc n’ouvre
d’abord qu’une petite épicerie, à Landerneau, en Bretagne. Lorsqu’il
cède la présidence de son entreprise à son fils, Michel-Édouard, en
2005, celle-ci est devenue la première enseigne française de



distribution, avec des magasins en Pologne, en Espagne, en Italie ou
bien au Portugal. À une autre échelle, combien de dizaines de
milliers d’ingénieurs – dont certains deviendront des entrepreneurs
–, parfois issus d’horizons modestes, sont-ils formés chaque année
par un pays comme l’Inde ?

Arrêtons-nous là. On voit assez que, si tout est loin d’être pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, le labeur peut parfois,
sans grande fortune initiale, conduire aux sommets. Le capitalisme
n’est donc nullement la seule affaire de ceux qui sont nés
capitalistes.

L’éthique du capitaliste vieux style : réalités…

Voyons à présent comment est censé se comporter l’homme
devenu entrepreneur. En fait, l’image du capitaliste idéal, de celui qui
aurait existé avant, ressemble assez étrangement à celle de ces
hommes issus de peu que l’on vient d’évoquer. Elle est celle de gens
laborieux pouvant mener une existence austère et désireux avant
tout de transmettre leur entreprise à leurs enfants. Comme si le
capitaliste en général se parait des vertus d’un petit nombre de ses
membres. Comme si le groupe, pour légitimer sa place, mettait
finalement en valeur le labeur de ceux qui sont issus à l’origine
d’autres milieux. Cette étrange similitude pourrait nous conduire à
penser que l’image idéale de ce capitalisme ne serait qu’un artifice
autopromotionnel, un moyen de faire accepter plus aisément la
domination capitaliste. Mais, comme toujours, la réalité est plus
complexe qu’il n’y paraît.

Ce sont en effet des savants, et pas de grands hommes
d’affaires, qui ont le plus contribué à forger cette image idéale du



capitaliste, dès la fin du XIXe siècle, en lui donnant un fondement
scientifique. On peut même dire que c’est l’école sociologique
allemande qui, en la matière, joua un rôle fondateur, notamment
avec Max Weber et Werner Sombart. Véritable père de la sociologie
historique, le premier développa l’idée selon laquelle l’esprit du
capitalisme naissant (commercial et industriel) aurait fait siens
certains des éléments que l’on retrouve dans l’éthique protestante79.
Ce qui n’est pas la même chose, notons-le, que de dire, comme on
le fait parfois en déformant la pensée weberienne, que le capitalisme
serait issu du protestantisme. Le fait est seulement – selon Weber –
que l’on retrouverait à l’œuvre, dans les deux cas, des éléments
comparables. Des « liens d’affinité élective », écrit-il.

Weber considère que l’une des conditions du développement du
capitalisme réside dans l’émergence de nouvelles représentations
mentales et de nouveaux comportements tendant à faciliter la
recherche rationnelle et systématique du profit par l’exercice d’une
profession. Ce qui n’est pas si banal lorsque l’on pense que,
longtemps, la recherche du gain poussa les hommes à investir des
champs d’action autres que la production et le travail : le jeu, la
quête de trésors, la violence (guerre, piraterie…), la ruse et la
malversation (captation d’héritage, clientélisme, usure…),
l’exploitation des autres (de l’État, des Grands, des humbles), voire
la magie ou des pratiques pouvant s’y apparenter (alchimie).
L’accent mis sur la profession conduit désormais à légitimer des
valeurs comme le travail, la discipline, l’épargne ou la conscience
professionnelle, ainsi que l’intériorisation par les individus de
contraintes les poussant à être sans cesse plus efficaces dans leur
travail, quitte à sacrifier une partie de leur vie personnelle.

Tous ces caractères se retrouveraient dans l’éthique protestante.
Du luthéranisme serait issue l’idée que l’exercice d’un métier renvoie



à une véritable vocation (Beruf). Du calvinisme, et notamment du
principe selon lequel les hommes sont prédestinés par Dieu pour
aller au paradis ou en enfer, découlerait une angoisse, celle
consistant à repérer dans la vie quotidienne des signes de la possible
élection divine. Pour le puritain, la réussite professionnelle serait
devenue une preuve de cette élection. Au lieu de voir l’argent et la
réussite matérielle d’un mauvais œil, celui-ci ferait donc tout pour
réussir, tout en continuant, même enrichi, à vivre de manière
austère. À leur tour, ces comportements auraient favorisé
l’accumulation, la transmission intergénérationnelle du capital et
l’investissement productif.

Tout cela expliquerait l’installation du capitalisme dans les régions
protestantes de l’Europe du XVIIe siècle – pays de langue allemande,
Provinces-Unies, Angleterre – et leur développement ultérieur.
Werner Sombart n’était pas tout à fait d’accord avec cette lecture de
l’histoire. C’est, selon lui, dans les républiques marchandes d’Italie
du Nord du XIIIe siècle que serait né l’esprit d’entreprise qu’il qualifie
de « bourgeois ». Mais les valeurs de « ses » entrepreneurs italiens
(celles d’un Alberti, comme on l’a vu dans le chapitre 4) ressemblent
à s’y méprendre à celles des capitalistes protestants de Weber. Dans
les deux cas, le capitaliste est d’abord celui qui, se donnant corps et
âme à son travail, est poussé, volontairement ou non, à des
comportements vertueux.

Force est de constater que tout en la matière est loin de n’être
que discours. Quelle que soit sa religion ou sa confession religieuse,
tout homme désireux de réussir doit, partout, et à toutes les
époques, faire des sacrifices. Il doit travailler, mais aussi économiser
pour accumuler des surplus, et transmettre son capital à ses enfants
afin que ceux-ci puissent reprendre et développer l’entreprise
familiale. D’où des stratégies démographiques et éducatives



particulières : il faut avoir assez d’enfants (ils sont par exemple plus
nombreux en moyenne chez les négociants armateurs français du
XVIIIe siècle que chez d’autres bourgeois) pour être sûr qu’un
nombre suffisant survivra, qu’il y aura des garçons dans le lot, que
l’on pourra ensuite les former sur le tas, à la dure, avant que le père
choisisse celui qui lui succédera, les autres partant s’établir dans
d’autres villes, en gardant souvent un lien avec l’entreprise mère.

L’histoire nous offre nombre d’exemples allant dans ce sens, à
différentes époques et en différents pays. À l’instar de ces premiers
industriels du textile de Lille et d’Armentières, de la seconde moitié
du XIXe siècle, qui ne se mariaient pas avant d’avoir « une cheminée
qui fume », c’est-à-dire avant d’être bien établis, et pour lesquels
tout repos était inconcevable80.

Ce sont ces manières de faire et d’être, ces longues gestations de
dynasties familiales qui permirent le succès de ce capitalisme des
fondateurs, par la suite mal compris, sinon décrié par nombre
d’historiens du XXe siècle. Simplement parce qu’il leur paraissait un
peu « archaïque » par rapport à l’image idéale et téléologique d’un
capitalisme « mûr », anonyme, à l’instar du type de société
commerciale censé le représenter. Et c’est ce même capitalisme
anonyme que l’on dénonce aujourd’hui – curieux renversement des
choses – en espérant le retour de l’ancien…

… et limites

Tout n’est donc pas que discours lorsque l’on fait référence à
l’existence d’un capitalisme bien différent de notre actuel monde de
la finance. Mais ce capitalisme des fondateurs constitue-t-il pour
autant une éthique dans laquelle le capitalisme actuel pourrait puiser



pour se régénérer ? En réalité, les valeurs dont nous avons vu la
manifestation dans le passé sont liées à un contexte doublement
particulier.

Le premier renvoie au temps long. Il correspond à l’âge pendant
lequel émergent les différentes bourgeoisies, au sein de sociétés
souvent dominées par un idéal aristocratique. C’est pourquoi les
entrepreneurs d’alors transforment en valeurs distinctives certains
traits relatifs à leur activité professionnelle. Il s’agit là d’un point
essentiel que Sombart, par exemple, n’a pas vraiment compris, alors
même que les données qu’il mentionne, dans Le Bourgeois,
montrent clairement que c’est pour s’opposer à l’aristocratie de son
temps que la bourgeoisie marchande italienne du XVe siècle établit la
liste des valeurs essentielles à ses yeux ; lesquelles, point par point,
s’opposent à celles de l’aristocratie. L’exemple le plus emblématique
de ces valeurs est l’épargne bourgeoise qui s’oppose à la prodigalité
ostentatoire de l’aristocrate. On sait d’ailleurs qu’à l’époque moderne
ce combat symbolique fut aussi porté sur d’autres fronts, comme
celui de l’hygiène, la bourgeoisie montante aimant insister sur
l’usage revigorant de l’eau, notamment froide, alors que les élites
traditionnelles se lavaient peu et tendaient à masquer les mauvaises
odeurs avec des parfums81.

Tout aussi important, bien que moins analysé, est le fait que ce
discours bourgeois était également destiné au prolétariat, sans
lequel les fabriques ne pouvaient pas tourner, et qui avait autant –
sinon plus – de raisons de critiquer l’ascension des entrepreneurs.
D’un côté « l’honorabilité » bourgeoise constituait un bon moyen de
concurrencer « l’honneur » aristocratique. De l’autre, l’image de
capitalistes laborieux s’étant en partie faits eux-mêmes pouvait
permettre de répondre aux revendications ouvrières. Ceux des
grands patrons qui étaient issus du milieu ouvrier pensaient vraiment



qu’ils pouvaient être des modèles encourageants, comme nous le
rappelle Jean Lambert-Dansette avec l’exemple de Lille-Armentières.
D’où leur incapacité à comprendre leurs ouvriers. Eux avaient réussi,
les autres n’avaient qu’à en faire autant. Ils oubliaient seulement
qu’avec les années le droit d’entrée dans la grande entreprise s’était
élevé, qu’il fallait désormais plus de capitaux et plus de
connaissances techniques pour se lancer, et que, de ce fait, leur
discours n’était déjà plus d’actualité.

Les caractères et l’image idéale d’un capitalisme familial vieux
style ne coïncident pas seulement, comme on vient de le voir, avec
un âge, celui de l’ascension de la bourgeoisie entrepreneuriale qui
s’acheva, en Europe occidentale, avec la Première Guerre mondiale.
Ils correspondent aussi, dans un temps plus court cette fois, à une
génération particulière : celle des fondateurs, de ceux qui, au sein
de telle ou telle famille, figurent aux origines de sa réussite. Tout le
monde sait que les enfants de ces hommes n’empruntent pas
toujours les mêmes chemins que leurs pères.

En premier lieu parce qu’ils y sont moins poussés. Lorsque la
fortune familiale est faite, l’éducation donnée aux enfants change.
Au travail sur le tas dont le but est de former des successeurs se
substitue ou s’ajoute une éducation plus raffinée destinée à acquérir
les manières permettant de se comporter comme il convient dans le
beau monde. Les tentations, ensuite, n’en sont que plus grandes de
choisir d’autres voies professionnelles. D’autant que, afin de faciliter
la pérennité des familles, l’argent tend progressivement à être
transformé en d’autres sortes de capitaux, symboliques, culturels, ou
encore politiques. Sans oublier le fait que les enfants n’héritent pas
forcément des mêmes qualités que leurs parents.

En d’autres termes, et pour dire les choses clairement, c’est
parce qu’ils y sont contraints que certains hommes, à certaines



époques, vivent et se comportent plus ou moins à la manière de
l’image idéale du capitaliste laborieux, respectueux de certaines
valeurs morales. Soit parce qu’ils ne disposent pas de grand
héritage, soit parce que la culture familiale les y incite, soit parce
qu’ils doivent donner cette image dans des sociétés où leur réussite
est mal vue.

Aussi est-il inutile de rêver aujourd’hui au retour de l’enfant roi,
celui d’un capitalisme « honorable » ou « vertueux ». Les valeurs
ainsi incarnées n’ont jamais été celles d’un système – le capitalisme.
Elles ont été celles de temps et d’hommes particuliers, lesquels, par
ailleurs, n’ont pas forcément hésité à exploiter leurs semblables.



Parce que l’indignation ne suffit pas

Il y a diverses manières, toutes légitimes en soi, de réagir aux
excès d’un certain capitalisme financier de plus en plus omniprésent
et déréglé. On peut tenter de le réguler. Mais force est de constater
que les discours en la matière donnent lieu à bien peu d’actions
concrètes. On peut imaginer des projets alternatifs et rêver à
l’instauration d’un monde différent, sans grande finance
internationale ni spéculation effrénée. On peut souhaiter le retour,
nous l’avons vu illusoire, d’un capitalisme « vertueux ». Et l’on peut
aussi s’indigner. C’est ce qui reste aux hommes lorsque toute
solution semble mauvaise ou hors d’atteinte. Réaction logique, et,
disons-le, nécessaire.

L’indignation, cependant, ne suffit pas. Il « ne coûte pas grand-
chose », écrivait Engels en 1878, dans l’Anti-Dühring, « de partir en
guerre avec des formules générales contre l’esclavage et autres
choses semblables, et de déverser sur de telles infamies un courroux
moral supérieur ». Mais « cela ne nous apprend rien sur la façon
dont ces institutions sont nées, sur les causes pour lesquelles elles
ont existé et sur le rôle qu’elles ont joué dans l’histoire82 ». C’est en
partant de ce principe que m’est venue l’idée d’écrire ce livre.



Beaucoup d’ouvrages existaient déjà sur le capitalisme. Mais ils
me semblaient soit académiques et complexes, soit simples mais
plus ou moins polémiques. Et je voulais essayer de restituer les
choses sans m’inféoder à une quelconque chapelle. Ce qui m’a
permis de reprendre en telle partie de ce livre les éléments de
l’argumentaire d’un anthropologue anarchiste, tout en disant ailleurs
que faire la guerre aux riches n’avait nulle part conduit les plus
pauvres à gagner en aisance. Cela ne satisfera sans doute ni les uns
ni les autres, mais permettra peut-être d’avancer.

Par ailleurs, un aspect de la question semblait avoir été jusque-là
négligé : celui du pour et du contre, c’est-à-dire de l’ensemble de
l’argumentaire utilisé afin de critiquer ou de légitimer les marchés et
le capitalisme. On en connaissait certains éléments, mais ils étaient
dispersés. Car de nombreux travaux ont été consacrés à telle ou
telle partie du sujet, à Aristote et sa chrématistique, par exemple, ou
bien au « doux » commerce des hommes des Lumières, mais tous
les éléments n’avaient pas été assemblés. Le puzzle restait à
reconstituer. Il fallait en outre combler des vides en réinventant des
pièces, comme celle de la critique aristocratique d’un commerce
considéré comme ne pouvant être que vil. Il fallait enfin voir si les
deux argumentaires étaient autonomes, ou bien s’ils se répondaient.
Mon hypothèse était qu’on ne pouvait vraiment en comprendre un
sans avoir l’autre à l’esprit.

Voilà ce à quoi je me suis attelé. J’ai tenté de le faire en essayant
de voir large, grâce au recul que peut procurer le recours au temps
long, à la global et à la deep history. Raison pour laquelle je suis
remonté jusqu’aux débuts de l’histoire, et même en amont, pour finir
avec le temps présent. De la même manière, tout en centrant
l’analyse sur le monde occidental – parce que c’est celui que nous
connaissons le moins mal –, j’ai souhaité élargir les perspectives et



orienter le lecteur vers des horizons plus lointains, depuis la Méso-
Amérique jusqu’à l’Afrique subsaharienne, en passant par les
mondes asiatiques et océaniens.

Beaucoup reste à faire, évidemment. Nombre d’interrogations
subsistent. Et l’on pourra me reprocher de ne pas avoir
suffisamment développé tel ou tel point ; de n’avoir pas su repérer
et mettre en évidence les multiples linéaments de telle ou telle idée.
J’en conviens et je l’assume, car tel n’était pas le projet. Je ne
souhaitais pas suivre dans le détail les vicissitudes d’une idée en
particulier, ni essayer de dresser de manière forcément illusoire le
tableau le plus exhaustif possible, à travers le temps et l’espace, de
tous ceux qui avaient d’une manière ou d’une autre apporté leur
contribution au débat.

L’objectif ne m’est apparu que progressivement, à la suite de
nombreuses années passées à travailler sur l’histoire globale des
idées, du capitalisme maritime et des formes d’exploitation de
l’homme. Ce faisant, je me suis rendu compte que nombre
d’argumentaires, dispersés à travers le temps et l’espace, divers et
parfois opposés, étaient souvent, à l’instar des briques élémentaires
de la vie, constitués d’un petit noyau d’arguments principaux, sans
cesse recombinés, adaptés, transformés. C’est dans cette
perspective que je me suis mis à réfléchir aux thèses défendues par
les uns et les autres au sujet du capitalisme.

L’intuition de départ a été doublement confirmée. Il s’est en effet
avéré que les éléments premiers de la typologie du pour et du
contre étaient relativement peu nombreux et que, par ailleurs, ils se
répondaient parfaitement. D’un côté l’on trouve l’image d’un marché
vain, vil et dangereux, conduisant à la démesure et au déséquilibre,
de l’autre celle d’un capitalisme utile, vertueux, incontournable, régi
par des lois s’imposant d’elles-mêmes. Signe qu’il est impossible de



bien comprendre l’un des argumentaires sans se référer à son
négatif.

Manifestement, l’ensemble de l’argumentaire s’est constitué de la
sorte : c’est parce que les marchés ont été critiqués dès le début
qu’a dû être élaborée une justification éthique du capitalisme,
répondant presque point par point aux attaques83. Ensuite, avec les
progrès de la marchandisation du monde et de l’idée que le
capitalisme s’imposerait aux hommes, on a pu penser qu’il n’était
plus nécessaire de le justifier sur le plan éthique, parce qu’il se
déployait au-delà de la morale. Jusqu’à ce que, de crise en crise,
cette dimension éthique soit à nouveau réclamée. En vain.

Notre périple à travers le temps et l’espace nous a également
permis d’observer l’extraordinaire capacité des idées à vagabonder.
C’est ainsi que, censé être utile aux princes, le commerce l’a ensuite
été aux nations avant d’être considéré comme le moyen susceptible
de favoriser la croissance, et par là même le bonheur universel. Le
champ d’extension d’une idée peut ainsi se dilater, passer d’un milieu
social à un autre, d’une région à une autre, d’une époque à une
autre, sans jamais suivre un chemin linéaire. On le voit avec l’idée
d’un marché animé par des commerçants vertueux qui peut être
suivie à la trace au moins depuis le XIIIe siècle. On s’aperçoit qu’en
Europe occidentale elle se cristallise vers la fin du XVIIe. Puis,
contestée, dépassée, elle semble disparaître. Cela n’empêche pas sa
renaissance, il y a peu, du fait du rêve à la fois illusoire et
nostalgique d’un retour à un capitalisme peuplé d’honnêtes hommes.

Tout tableau d’ensemble est forcément imparfait, et celui-ci ne
fait pas exception. Mais il faut commencer par les bases, et j’espère
que la mise en évidence de quelques-unes des briques élémentaires
des discours relatifs à la « moralité » et à « l’utilité » du capitalisme



pourra être utile, ouvrir des pistes de recherche et nourrir de
nouveaux débats.

On a vu par exemple tout au long du livre combien l’opposition
classique entre « modernité » et « archaïsme » pouvait apparaître
limitée. Parmi d’autres grandes questions abordées, celle des
rapports entre capitalisme et État semble particulièrement
intéressante. Malgré ce que l’on pense souvent, l’État a toujours été
utile au capitalisme. La thèse ici défendue est qu’il a même
fortement contribué à la naissance et à l’essor des marchés, avant
que ces derniers n’en arrivent à se développer en grignotant sa
marge de manœuvre.

Comme on l’a vu, l’économie et les marchés s’insèrent dès le
début dans un tissu plus large de relations – sociales, culturelles,
religieuses… – et la brutale intrusion de l’échange marchand
questionne d’emblée le corps social. Politique et marché sont de ce
fait liés dès le tout début. Ils le sont encore aujourd’hui. La grande
différence est que, entre-temps, le politique a peu à peu été
dépossédé de sa capacité à investir légitimement le champ
économique, du fait de l’intrication grandissante des économies, de
la financiarisation de l’économie-monde globale et du front désuni
des États. Mais aussi à cause du succès grandissant de l’idée selon
laquelle l’économie constituerait un monde à part et autonome,
répondant à des lois s’imposant aux hommes, que seuls quelques
prophètes pourraient décrypter à l’aide de modèles mathématiques
réservés aux initiés.

Que l’économique obéisse à des principes est une chose. Que le
politique n’ait plus rien à dire à son sujet en est une autre. Car si la
polis s’est toujours posé la question de ses rapports à l’économique,
depuis plus de deux millénaires, c’est qu’il est et qu’il doit toujours
être possible d’en discuter.
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