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« Un fou a dit : “Moi, la France”, et personne n’a ri parce que c’était vrai. »

François Mauriac



AVANT-PROPOS

Dans les forges du XXe siècle

Il est rare d’entrer dans l’Histoire par effraction. De César à Bonaparte
en passant par Jeanne d’Arc ou Alexandre Nevski, la plupart des géants se
sont sentis guidés, très tôt, par une force qui les dépassait. Mais aucun n’a
su, d’emblée, à quel huis le destin frapperait. Enfant, Charles de Gaulle le
savait. Il l’a même écrit, en 1905, dans une nouvelle qui ouvrira, soixante-
quinze ans plus tard, l’édition des Lettres, notes et carnets établie par son
fils, l’amiral Philippe de Gaulle1.

Intitulé Campagne d’Allemagne, le texte commence ainsi : « En 1930,
l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement,
déclara la guerre à la France. » Dès le troisième paragraphe entre en scène
un certain «  général de Gaulle  », aux ordres du jour «  laconiques mais
expressifs », sur qui repose bientôt la survie du pays, tâche dont il s’acquitte
grâce à des innovations stratégiques compensant l’écrasante supériorité
numérique de nos ennemis… D’emblée s’affirment trois convictions que le
futur chef de la France libre puis fondateur de la Ve République aura à cœur
d’illustrer  : la nécessaire soumission de la doctrine aux circonstances  ; la
supériorité de l’organisation et de la qualité sur la quantité (d’où naîtra le
concept d’armée de métier) ; et surtout la victoire possible du faible sur le
fort. Le 18 juin 1940 n’est pas loin ; la dissuasion non plus…

Un demi-siècle plus tard, il résumera, dans ses Mémoires de guerre,
l’état d’esprit qui était le sien à quatorze ans  : «  Je ne doutais pas que la
France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie



consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais
l’occasion2. »

À  trente-huit ans, nouvelle prémonition. Tandis qu’il est affecté à
Trèves pour y commander le 19e bataillon de chasseurs, le commandant de
Gaulle écrit, le 20  juin 1929, à son ancien instructeur, le colonel Lucien
Nachin, devenu son ami  : « Dans quelques années, on s’accrochera à mes
basques pour sauver la patrie3. »

«  En vérité, écrit le philosophe François George dans son Histoire
personnelle de la France, c’est que de Gaulle fut un poète, le plus grand,
sans doute, de l’époque moderne. […] Poète, celui qui rêve sa vie, qui
sacrifie sa vie aux puissances du songe. On s’est parfois interrogé sur ce
que serait la valeur des Mémoires de guerre s’ils constituaient une œuvre
littéraire pure, sans rapport avec l’histoire réelle. Tel est précisément le cas,
dans la mesure où les Mémoires prennent la suite du texte de 1905. Certains
écrivains se contentent de raconter ce qui leur est arrivé. Mais les plus
authentiques vivent ce qu’ils ont d’abord écrit4. »

Une intelligence prophétique de l’Histoire

Du vivant même du Général, c’est déjà ce qu’affirmait Dominique de
Roux dans son opuscule flamboyant, L’Écriture de Charles de Gaulle5. Un
texte non pas consacré au «  style  » de l’intéressé, mais à la dimension
essentielle de son œuvre  : cette «  intelligence prophétique de l’Histoire  »
dans laquelle le fondateur de la Ve République a toujours évolué de plain-
pied, bien avant de «  servir d’instrument au destin  », un certain 18  juin
1940…

Peut-on mieux suggérer que de Gaulle s’est spontanément trouvé chez
lui parmi les grands –  et même les plus grands  – alors que rien ne le
prédisposait à les fréquenter jamais, pour peu qu’on se réfère aux règles du
cursus politique ordinaire ? En mai 1940, quelques semaines avant de surgir
sur les ondes de la BBC pour condamner l’armistice et appeler tous les
Français désireux de rester libres à se « réunir à lui », il va sur ses cinquante
ans et stagne au grade de colonel. Beaucoup de ses camarades, côtoyés
deux décennies plus tôt à Saint-Cyr, arborent déjà deux, et parfois trois



étoiles sur leur képi de général. Essayiste prolifique, il a certes connu un
début de notoriété, quand, en 1934, il a publié Vers l’armée de métier et
tenté de convaincre le pouvoir militaire et la classe politique de l’urgence
qu’il y avait à bouleverser leurs conceptions stratégiques. Mais six ans plus
tard, cette publicité relative lui a valu d’être renié par son protecteur, le
maréchal Pétain, et de devenir, ipso facto, la bête noire d’un état-major arc-
bouté sur sa philosophie défensive… Même appelé au gouvernement par
Paul Reynaud, le 5  juin 1940, en qualité de sous-secrétaire d’État à la
Guerre (et nommé général, seulement à titre temporaire), de Gaulle compte
encore et toujours pour rien sur l’échiquier. Quand, prenant acte de
l’avancée foudroyante des Allemands, il propose de transférer les pouvoirs
publics en Algérie afin de préserver leur liberté d’action et d’organiser la
poursuite de la lutte à partir de l’empire (« La Méditerranée, proclame-t-il
en vain, doit devenir la Marne de l’Afrique  »), on le regarde comme un
illuminé. Pis, comme un irresponsable qui ferait mieux de réfléchir aux
moyens de garder assez de troupes intactes en métropole pour y maintenir
l’ordre, une fois l’armistice signé ! Comme si tirer sur la foule était une fin
en soi…

Et voici que, dès le 28  juin 1940, le Premier ministre britannique,
Winston Churchill, reconnaît comme « chef des Français libres » celui que,
dans une vaticination restée célèbre, il avait, deux semaines plus tôt,
surnommé «  l’homme du destin  »  ! Chassé de Paris, le gouvernement
français fuyait alors vers Bordeaux et de Gaulle lui était apparu comme un
roc de détermination perdu dans un océan d’abandon. Premier des
« grands » à distinguer en de Gaulle son égal, le « vieux lion » ne changera
jamais d’avis, en dépit (et peut-être à cause) des disputes homériques qui,
jusqu’en 1944, émailleront leurs rapports entre deux réconciliations non
moins spectaculaires. Chaque jour ou presque, à partir de l’été 1940, tandis
que l’Angleterre à son tour lutte pour sa survie et jusqu’à ce que de Gaulle,
en 1943, se fixe à Alger, Churchill et celui que le gouvernement de Vichy
avait dégradé puis condamné à mort referont le monde ensemble,
s’épauleront ou se déchireront, confrontant leurs analyses ou réfléchissant
aux moyens d’atténuer l’hostilité de Franklin Roosevelt envers les Français
libres. Après moult manœuvres et autant d’échecs pour imposer une
alternative à de  Gaulle, le président américain déposera finalement les
armes et reconnaîtra, en septembre  1944, le gouvernement provisoire du



Général comme seule autorité française légitime. Il faut dire qu’entre-
temps, ce dernier avait multiplié les ouvertures en direction de Staline,
comme jadis François  Ier était parvenu à briser l’étau Habsbourg en
s’appuyant sur les Ottomans…

L’aimant et la limaille

Les « grands » devenus ses pairs, l’homme du 18 Juin ne cessera plus,
dès lors, de les rencontrer, de les séduire ou de les inquiéter. Même pendant
sa «  traversée du désert » (1946-1958), il ne continue pas moins d’être au
centre de toutes les spéculations géopolitiques. Reviendra-t-il au pouvoir ?
Et, si oui, vers quel bloc penchera la France  ? Grâce à l’action du
Rassemblement du peuple français, seul mouvement que de Gaulle a jamais
accepté de présider, celle-ci n’a-t-elle pas repoussé le projet d’armée
européenne6 conçu et promu par les États-Unis qui devaient en prendre la
tête ?

Vaines alarmes  ! Paris ne quittera pas l’Alliance atlantique, seulement
son commandement intégré, incompatible avec la création de la dissuasion
nucléaire française, elle-même inséparable de la souveraineté politique
restaurée par de Gaulle en même temps qu’il donnait leur indépendance à
nos anciennes colonies. Une liberté stratégique qui ne donnera que plus de
poids à ses décisions quand, aux moments cruciaux de la crise de Berlin
(août  1961) ou de celle des missiles (octobre  1962), il soutiendra, sans
discussion, la cause des États-Unis.

Il faut dire qu’au-delà même de la posture originale qui est désormais
celle de la France et lui confère une importance bien supérieure au poids qui
serait resté le sien comme membre docile de l’Alliance atlantique,
de  Gaulle bénéficie d’un prestige personnel inégalé. Roosevelt est mort,
Staline aussi. Churchill, devenu l’ombre de lui-même, les suit en 1965.
Bref, de tous les représentants en exercice d’une puissance mondiale, il est
le dernier, avec Mao, à tirer de la guerre une légitimité historique. Le
secrétaire d’État américain Henry Kissinger en fera l’expérience quasi
physique, le 31 mars 1969, lors de la réception donnée par Richard Nixon



en l’honneur des chefs d’État étrangers venus assister aux obsèques du
général Eisenhower.

« Il exsudait l’autorité. Sa présence était telle qu’il fut le point de mire
de toute l’assistance. D’autres chefs de gouvernement et de nombreux
sénateurs qui proclamaient généralement leur antipathie pour les généraux
autoritaires se pressaient autour de lui et le regardaient comme une bête
curieuse. On avait l’impression que s’il se dirigeait vers une fenêtre, le
centre de la pièce se déplacerait et que tout le monde basculerait dans le
jardin7. »

Présent lui aussi à la Maison-Blanche, Pierre-Louis Blanc, alors chef du
service de presse de l’Élysée, raconte la même scène, mais use d’une autre
métaphore  : «  À  son apparition, la foule réagit comme la limaille de fer
aspirée par le champ de force d’un aimant. » Il raconte :

« Ce fut comme une ruée vers le nouvel arrivé. Je me souviens que le
président Bourguiba fit preuve d’une vélocité étonnante pour traverser la
pièce et venir saluer celui qu’il n’avait plus rencontré depuis bien
longtemps. Afin d’éviter toute attente au Général – c’était déjà un égard qui
en disait long  – les responsables de la Maison-Blanche le conduisirent
immédiatement vers M. et Mme Nixon, qui recevaient leurs invités dans un
petit salon. Cela fait […] le président de la République se rendit dans la
grande pièce d’apparat où se rassemblaient les invités après avoir salué les
Nixon. […] De  Gaulle, après avoir fait quelques mètres dans le salon,
s’arrêta  ; il ne bougea plus d’un centimètre. Pendant une cinquantaine de
minutes, les invités vinrent se présenter à lui  ; par moments même, une
queue se formait ; il fallut tout le métier et la présence d’esprit de Bernard
Durand, notre chef du protocole, […] pour éviter qu’on ne fît trop patienter
les souverains, chefs d’État et de gouvernements, dignitaires qui attendaient
leur tour, avec d’ailleurs infiniment de bonne grâce8. »

Vingt mois plus tard, changement de décor. C’est au tour du Général,
chassé du pouvoir en avril 1969 et disparu subitement le 9 novembre 1970,
d’attirer à ses obsèques, trois jours plus tard, ces grands qu’il avait côtoyés.
Autour d’un cercueil vide9, sous la nef de Notre-Dame de Paris, ce n’est pas
seulement au libérateur de la France qu’au nom de leurs peuples les chefs
d’État du monde viennent rendre hommage. C’est aussi et peut-être surtout
à l’une des dernières figures de proue du XXe siècle. Preuve par l’absurde :



les mêmes n’avaient pas cru utile de se déplacer, huit ans plus tôt, aux
obsèques du président Coty, son prédécesseur direct, enterré vivant… dans
l’oubli !

«  L’histoire, résume alors Malraux, est à Notre-Dame, avec les
souverains qui ont continué à signifier leur patrie malgré l’occupation
ennemie, depuis la reine Juliana jusqu’à l’empereur Haïlé Sélassié  ; avec
ceux qui se souviennent d’avoir entendu la dernière voix de la France,
comme le Shah  : avec les présidents Nixon et Podgorny, le prince royal
d’Angleterre, Eden, compagnon de combat –  et la grande ombre de
Churchill. Sous l’accent solennel des orgues, elle chuchote  : “Cet homme
qui osait me tenir tête, et qui, si je l’avais abandonné, n’aurait pas trouvé
une pierre où reposer la sienne…” […] Le silencieux conciliabule des chefs
morts – Roosevelt, Staline, Churchill – se tient au-dessus des souverains et
des chefs d’État rassemblés. […] Là-bas, devant les collines d’Austrasie10,
les gouttes laissées par la pluie nocturne tombent une à une, de la couronne
funéraire aux trois signes chinois : Mao Tsé-toung11. »

« Quand il disait “la France”, il pensait “Je”… »

Immergé dans l’Histoire, le Général ne sépare pas celle-ci de son
quotidien d’homme d’État. Et même d’homme privé, si tant est qu’à côté de
De  Gaulle, comme en doutait Malraux, ait jamais existé un «  Charles  ».
«  Quand il disait “la France”, il pensait “Je” et ne s’en cachait guère,
résume Edmond Pognon au début de son magistral essai De  Gaulle et
l’histoire de France12. D’autres ont été mis à Sainte-Anne pour beaucoup
moins. Lui a passé onze ans à l’Élysée, et s’il l’avait voulu, il y serait
encore13.  » C’est ce même mystère que, d’une phrase, résumait François
Mauriac  : « Un fou a dit  : “Moi, la France”, et personne n’a ri parce que
c’était vrai14  »… Raphaël Dargent, qui, quarante ans après Pognon et un
demi-siècle après Mauriac, a revisité le sujet dans son portrait du Général
en « douze tableaux d’Histoire de France », va encore plus loin et partage
sans doute le sentiment qui étreignait, en sa présence, la plupart des chefs
d’État étrangers :



« De Gaulle, nous osons le répéter, est beaucoup plus qu’un personnage
historique parmi d’autres  : c’est comme si se résumaient en lui tous les
personnages de notre histoire, comme s’il était la Figure parfaite de celle-ci
parce qu’il en est le condensé. Tout à la fois Vercingétorix quand il est la
Résistance, Clovis quand il est la Foi, Hugues Capet quand il est la
Légitimité, Saint Louis quand il est la Vocation universelle, Philippe
Auguste quand il est le Rassemblement, Jeanne d’Arc quand il est
l’Incarnation de la France, Louis  XI quand il est le Réalisme politique,
Richelieu quand il est l’Autorité de l’État, Louis  XIV quand il est la
Grandeur, Napoléon quand il est la Gloire militaire, Gambetta quand il est
la force du Verbe, Clemenceau quand il est le Caractère15. »

 
Le nom de famille du Général a-t-il été pour quelque chose dans cette

identification ? L’homophonie entre de Gaulle et la Gaule ne fut sûrement
pas sans portée, au moins inconsciemment, dans la formation de sa
personnalité :

« Le Général, écrit encore Pognon, a tout de même été un enfant. Un
jour, à six ou sept ans, peut-être plus tôt, il a lu ou entendu pour la première
fois, comme nous tous  : “Notre pays s’appelait autrefois la Gaule.” De ce
jour-là, le petit Charles n’aurait-il pas décidé, une fois pour toutes, qu’il
portait le nom même de sa patrie16 ? »

Seule chose certaine : l’homme du 18 Juin n’a jamais fait de différence
entre la Gaule et la France, dont il fait remonter l’origine à Brennus, le chef
celte qui, en 390 av. J.-C., se rendit maître de Rome, et non à Vercingétorix,
qui, trois siècles et demi plus tard, se rendit à César et que glorifia le régime
de Vichy… « La France fut faite à coups d’épée, écrit le colonel de Gaulle
au tout début de La France et son armée (1938). Nos pères entrèrent dans
l’histoire avec le glaive de Brennus17. » Visite-t-il l’Allemagne vaincue, en
octobre  1945  ? C’est pour proclamer, à Mayence, le nécessaire oubli des
haines et, devant l’accueil enthousiaste qui lui est fait, constater que « l’âme
des ancêtres Gaulois et Francs revit en ceux qui sont là18 ». Deux jours plus
tard, le voici à Fribourg où, confronté à la même ferveur, il s’exclame  :
«  Comment croire qu’il y ait eu jamais chez les Germains, à l’égard des
Gaulois, autre chose que cette cordialité dont on m’offre des preuves
éclatantes19 ? » Et ainsi de suite jusqu’au soir de sa vie, chaque événement,
chaque crise surtout, lui offrant l’occasion de démontrer combien, à ses



yeux, la France, «  vouée par la providence, à des succès achevés ou des
malheurs exemplaires20 », était fille de cette Gaule régulièrement victime de
ses divisions mais dont César  disait qu’«  unie, elle pourrait défier
l’univers21 ».

 
Cet essentialisme foncier, qui explique le goût du Général pour les

tautologies parfois déconcertantes (« la France est la France », « l’Algérie
est algérienne », « l’ennemi est l’ennemi », etc.), se veut aussi et surtout un
moyen de prendre acte du réel et d’y inscrire son action. Ce qui peut,
superficiellement, irriter ses interlocuteurs quand eux-mêmes ne séparent
pas leur fonction d’une idéologie – les dirigeants de l’URSS, par exemple,
chaque fois que de Gaulle s’obstine à parler de la « Russie » ! –, mais les
rassure au fond quant à sa capacité à ne jamais confondre l’essentiel (l’âme
des peuples, fille d’une culture et d’une géographie) et l’accessoire (leurs
régimes, forcément transitoires)…

« De Gaulle, écrit François George, habite un monde d’essences où le
risque majeur est la défaillance de l’existence. Le drame ontologique du
président Lebrun [en 1940], c’est qu’il n’est pas un chef et qu’il n’y a pas
d’État22, deux raisons décisives qui l’empêchent d’être chef d’État
conformément à sa définition officielle, alors que de Gaulle est ici même le
principe d’adéquation  : il suffit qu’il se présente quelque part pour que
l’État s’y trouve. L’homme d’action répare, restaure l’ordre essentiel. […]
En parlant d’information, les biologistes suggèrent qu’un quasi-langage
assure l’unité de l’organisme vivant. Il doit en aller de même de cet
organisme encore plus complexe qu’est une nation. Faire apparaître la
réalité, énoncer ses structures quand elle risque de s’effondrer, brandir au
besoin, face à la mort, face au néant, ne serait-ce qu’une illusion, un fétiche,
telle est la tâche historique à son plus haut niveau de responsabilité23. »

Avec la faiblesse pour seule force…

Débusquer l’évidence derrière le rideau des apparences pour en rendre
conscient le plus grand nombre, fût-ce en s’aidant d’un mythe forgé de
toutes pièces, n’est-ce pas d’abord cela, l’alchimie du 18 Juin ? « Toutes les



fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas qu’il y a
dans l’univers les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis » :
voilà pour l’évidence, proclamée sur les ondes de la BBC à l’heure où le
réalisme le plus immédiat empêche les vaincus de penser l’avenir autrement
qu’au prisme des rapports de force franco-allemands issus de la défaite.
Une France animée dans ses profondeurs par l’esprit de résistance ? Voici
pour le mythe, destiné à renvoyer aux Français une image positive d’eux-
mêmes mais aussi et surtout à masquer aux Alliés l’extrême faiblesse
originelle de leur sauveur autoproclamé !

« À mes côtés, résume-t-il dans ses Mémoires à propos de ses premières
heures à Londres, pas l’ombre d’une force, ni d’une organisation. En
France, aucun répondant et aucune notoriété. À  l’étranger, ni crédit, ni
justification. Mais ce dénuement même traçait ma ligne de conduite. C’est
en épousant, sans ménager rien, la cause du salut national que je pourrais
trouver l’autorité. C’est en agissant comme champion inflexible de la nation
et de l’État qu’il me serait possible de grouper, parmi les Français, les
consentements, voire les enthousiasmes, et d’obtenir des étrangers respect
et considération. Les gens qui, tout au long du drame, s’offusquèrent de
cette intransigeance ne voulurent pas voir que, pour moi, tendu à refouler
d’innombrables pressions contraires, le moindre fléchissement eût entraîné
l’effondrement. Bref, tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce
que je l’étais, il me fallait gagner les sommets et n’en descendre jamais
plus24. »

C’est ainsi que, surgi du néant en 1940, de  Gaulle a pu, en moins de
cinq ans, imposer la France, pourtant libérée par des armes américaines, à la
table des vainqueurs dont l’hostilité de la première puissance du globe
prétendait l’exclure. Ainsi encore que, banni par la IVe  République après
avoir été proscrit par Vichy, il sut, en 1958, opérer le retour que l’on sait sur
la scène nationale et, du même mouvement, ramener la France au cœur des
affaires du monde. Comment ce mélange serré et, pour tout dire, inédit à ce
degré d’idéalisme et de pragmatisme nourri des leçons du passé n’aurait-il
pas suscité l’admiration, à tout le moins l’extrême intérêt de ses pairs, qui,
même hostiles à sa politique, s’adressent alors volontiers à lui comme à un
oracle ?

Quand le président Kennedy vient à Paris en mai 1961, que demande-t-
il d’abord à son hôte ? De lui « raconter » Roosevelt et Churchill. Et quand



Brejnev accueille de Gaulle à Moscou, en juin 1966, quelle est la première
préoccupation du nouveau secrétaire général du PCUS, par ailleurs fort
impatient de l’entendre s’expliquer sur sa conception de «  l’Europe de
l’Atlantique à l’Oural25  » qui inquiète tant le Soviet suprême  ? C’est de
recueillir son jugement sur Staline, dont le fantôme hante encore les
corridors du Kremlin et que de  Gaulle a longuement rencontré en
décembre  1944… Et Richard Nixon, sur quoi l’interroge-t-il quand, non
encore candidat à la Maison-Blanche (en 1963 et en 1967) puis président
fraîchement élu, il est reçu à l’Élysée en février 1969 ? Sur la psychologie
des Chinois et la manière de traiter avec Mao… Que le Général n’a jamais
rencontré, pas plus qu’il n’a mis les pieds en Chine ! C’est que, aux yeux de
Nixon, de Brejnev ou de Kennedy, tout comme à ceux du chancelier
Adenauer, pourtant son aîné, ses jugements possèdent une valeur
supérieure, car issus d’un personnage de l’Histoire qui, tel Jules César, est
aussi pleinement historien.

… Et le caractère pour levier.

Mais pas seulement historien militaire, comme pourraient le laisser
croire les titres de ses ouvrages d’avant guerre, de La Discorde chez
l’ennemi (1924) à La France et son armée (1938) en passant par Le Fil de
l’épée (1932) et Vers l’armée de métier (1934) ! Dans chacun d’eux, c’est
d’Histoire tout court qu’il est question, et de « grande politique » au sens
nietzschéen d’« agir sur la civilisation ». Avec, sous-jacente toujours, cette
philosophie du héros : « On ne fait rien sans de grands hommes, et ceux-ci
le sont pour l’avoir voulu » (Le Fil de l’épée). Ou encore  : « La gloire se
donne à ceux qui l’ont toujours rêvée » (Vers l’armée de métier).

Traite-t-il d’Alexandre ? C’est pour remarquer que « la véritable école
du commandement » n’est autre que la « culture générale » et qu’« au fond
des victoires  » du plus illustre des Macédoniens, «  on retrouve toujours
Aristote26  »… Évoque-t-il l’évolution de la question militaire sous la
monarchie  dans La France et son armée  ? C’est pour faire l’éloge des
Capétiens qui surent briser l’anarchie féodale et bâtir un État, puis rendre
hommage à Jeanne d’Arc, dont les victoires, en « exaltant le sentiment des



populations  », ont provoqué «  l’éveil du patriotisme  ». Quant au portrait
qu’il dresse de «  l’homme de caractère  », il anticipe de huit ans «  son  »
18  juin 1940  : un acte d’indiscipline absolue dicté par la nécessité
supérieure du salut public.

« Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à
son compte, d’en faire son affaire. Et loin de s’abriter derrière la hiérarchie,
de se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui
se dresse, se campe, et fait front. […] L’homme d’action ne se conçoit guère
sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. Mais on lui
passe tout cela et, même, il en prend du relief s’il en fait des moyens pour
réaliser de grandes choses27… »

Évoquant le prestige, de Gaulle affirme même que sans lui,
«  l’obéissance ne serait point tolérable  ». Et l’officier anticonformiste de
lancer ce jugement à l’endroit de ceux qui conçoivent la discipline comme
un dû et ne manqueront pas, bientôt, de le sanctionner pour son insolence :

«  Point de prestige pour les figurants de la hiérarchie  : parasites qui
absorbent tout et ne rendent rien, timorés qui grelottent sous leurs
couvertures, Maîtres-Jacques qui changent de casaque sans délai ni
scrupule… (S’ils) obtiennent, au besoin, la déférence convenue que leur
accordent l’usage et les règlements […] la foi des esprits, la sympathie des
ardeurs, se refusent à leur astuce glacée28… »

Est-ce un hasard si au sommet du panthéon des grands, de Gaulle place
Napoléon, dont il a laissé ce portrait saisissant et cependant si contrasté :

« Sa chute fut gigantesque, en proportion de sa gloire. Celle-ci et celle-
là confondent la pensée. En présence d’une aussi prodigieuse carrière, le
jugement demeure partagé entre le blâme et l’admiration. Napoléon a laissé
la France écrasée, envahie, vidée de sang et de courage, plus petite qu’il ne
l’avait prise, condamnée à de mauvaises frontières, dont le vice n’est point
redressé, exposée à la méfiance de l’Europe, dont, après plus d’un siècle,
elle porte encore le poids  ; mais, faut-il compter pour rien l’incroyable
prestige dont il entoura nos armes, la conscience donnée, une fois pour
toutes, à la nation de ses incroyables aptitudes guerrières, le renom de
puissance qu’en recueillit la patrie et dont l’écho se répercute encore ? Nul
n’a plus profondément agité les passions humaines, provoqué des haines
plus ardentes, soulevé de plus furieuses malédictions ; quel nom, cependant,
traîne après lui plus de dévouements et d’enthousiasmes, au point qu’on ne



le prononce pas sans remuer dans les âmes comme une sourde ardeur  ?
Napoléon a épuisé la bonne volonté des Français, fait abus de leurs
sacrifices, couvert l’Europe de tombes, de cendres et de larmes ; pourtant,
ceux-là mêmes qu’il fit tant souffrir, les soldats, lui furent les plus fidèles, et
de nos jours encore, malgré le temps écoulé, les sentiments différents, les
deuils nouveaux, des foules, venues de tous les points du monde, rendent
hommage à son souvenir et s’abandonnent, près de son tombeau, au frisson
de la grandeur. Tragique revanche de la mesure, juste courroux de la raison ;
mais, prestige surhumain du génie et merveilleuse vertu des armes ! »

Rompu, pendant les cinquante premières années de sa vie, à enquêter
sur les ressorts de la grandeur et de l’adhésion des peuples, Charles de
Gaulle passera les trente dernières à confronter la théorie à la pratique en
dialoguant d’égal à égal avec les chefs de file mondiaux de son époque,
prodigue en bouleversements radicaux, donc en destins d’exception ! Né en
un temps où la France et la Grande-Bretagne dominaient le dixième des
terres émergées et administraient directement ou indirectement un tiers de la
population du globe, c’est à lui qu’il appartiendra de solder notre passé
colonial, tout en menant une politique étrangère que maints leaders du tiers-
monde érigeront en modèle de non-alignement. Mort vingt ans avant
l’ouverture du rideau de fer qu’il n’avait cessé de prédire après l’avoir vu
s’abattre sur l’Europe, il sera le précurseur de la « détente » tout comme,
trente ans plus tôt, il avait osé annoncer la défaite du nazisme. De cette
irruption dans l’Histoire « à la lueur de la foudre29 », et jusqu’à son départ
en 1969, il s’imposera comme l’interlocuteur obligé des plus grands, y
compris de ceux qui, dans chaque camp, auraient tant rêvé qu’il n’existât
pas : Roosevelt, qui voyait en lui un obstacle, ou Staline, qui tenta, en vain,
de s’en faire un allié…

Grands et anti-grands

Et voilà bien le plus incroyable dans ces confrontations au sommet  :
déjà familier, par la pensée, d’Alexandre, de Philippe le Bel ou de
Bonaparte, l’ex-général de brigade à titre temporaire condamné à mort en
août 1940 par le tribunal militaire de Riom ne fut pas plus étonné que cela



de participer de plain-pied à la fabrique du XXe  siècle, profitant de
l’occasion qui lui était offerte d’écrire l’Histoire pour continuer, encore et
toujours, à la raconter. Comme Tacite, il ne traite pas différemment la
matière présente de la matière passée et s’efforce de ne jamais sacrifier le
temps long à la conjoncture. Persuadé, après avoir rencontré Staline, que la
« Russie boira le communisme comme le buvard boit l’encre30 », il a laissé
du dictateur soviétique un portrait d’anthologie, celui d’un despote « usant à
fond des détours de l’exégèse marxiste  » pour assouvir sa volonté de
puissance au service d’une Russie qu’il voyait « plus forte et plus durable
que toutes les théories et que tous les régimes ». Il sait pareillement mettre
de côté ses griefs contre Roosevelt pour souligner son «  étincelante
personnalité  » et l’art consommé qui était le sien de présenter ses
gigantesques projets de restructuration du monde « par touches légères », de
sorte qu’il était «  difficile de contredire catégoriquement cet artiste, ce
séducteur31  ».  Et quand, de retour au pouvoir, il est conduit à entrer de
plain-pied dans les méandres du conflit israélo-arabe, il refuse d’emblée le
manichéisme pour tenter de comprendre ce qui, dans les revendications de
chacun, peut être tenu pour légitime à l’aune du seul critère important à ses
yeux : la recherche de la paix au Moyen-Orient. D’où son admiration pour
David Ben  Gourion, «  lutteur et champion courageux  » incarnant le
sionisme des origines – nullement hostile à la création d’un État palestinien
pourvu qu’il accepte l’existence d’un État juif. D’où, aussi, le respect qu’il
porte à Nasser quand, confronté à l’expansionnisme des successeurs de ce
même Ben Gourion, le Raïs incarne une certaine idée du droit des peuples.

A contrario, aucune indulgence à attendre de De  Gaulle s’agissant de
ceux qui, en situation de s’imposer, et quelles que soient leurs qualités
intellectuelles, manquent, faute de caractère, leur rendez-vous avec
l’Histoire. Mieux vaut, à ses yeux, perdre la partie et la vie en se battant
jusqu’au bout – comme le général Mihailović, en qui il voyait son pendant
yougoslave et que Churchill, manipulé par Staline, abandonna au profit de
Tito – que survivre sans gloire quand l’essentiel est en cause.

« L’anti-grand », pour de Gaulle, ce n’est pas Pétain (« mort en 1925 »
en même temps que, saisi par « l’intérêt sénile de tout et le désintérêt sénile
de tout  », il entrait dans «  l’extrême hiver de sa vie  »)  ; ce n’est pas
davantage Laval, son antithèse en politique, qui, à force de s’identifier avec



la IIIe République, donc de « composer avec n’importe quoi », crut possible
de « tirer parti du pire32 »… L’« anti-grand », c’est Paul Reynaud. Reynaud,
le seul député qui, dans les années  1930, l’épaula dans son combat pour
l’armée de métier ; Reynaud, le président du Conseil qui, à l’heure du plus
grand danger, eut l’idée de faire de lui un sous-secrétaire d’État et, partant,
de lui offrir le socle de légitimité républicaine qui lui permettrait de se
présenter devant Churchill comme le seul représentant du gouvernement
français décidé à poursuivre la lutte33… Mais Reynaud qui, défaillance
suprême, se déroba devant l’obstacle à l’heure fatidique. Bref, accepta de
transmettre sagement ses pouvoirs au maréchal Pétain, contre l’espoir déçu
de devenir… son ambassadeur aux États-Unis !

Sans jamais manquer de respect à cette « grande valeur broyée par des
événements excessifs » – comprendre  : pour lesquels, contrairement à lui-
même ou à un Churchill, il n’était pas taillé –, de Gaulle retrace en quelques
lignes le scénario du désastre qu’a provoqué Reynaud en refusant de
prendre ses responsabilités :

« (Sa) personnalité […] répondait à des conditions où il eût été possible
de conduire la guerre dans un certain ordre de l’État et sur la base de
données traditionnellement acquises. Mais tout était balayé  ! Le chef du
gouvernement voyait autour de lui s’effondrer le régime, s’enfuir le peuple,
se retirer les Alliés, défaillir les chefs les plus illustres. À partir du jour où le
gouvernement avait quitté la capitale, l’exercice même du pouvoir n’était
plus qu’une sorte d’agonie déroulée le long des routes, dans la dislocation
des services, des disciplines et des consciences. Dans de telles conditions,
l’intelligence de M. Paul Reynaud, son courage, l’autorité de sa fonction, se
déployaient pour ainsi dire à vide. Il n’avait plus de prise sur les
événements déchaînés. Pour ressaisir les rênes, il eût fallu s’arracher au
tourbillon, passer en Afrique, tout reprendre à partir de là. M. Paul Reynaud
le voyait. Mais cela impliquait des mesures extrêmes  : changer le Haut-
Commandement, renvoyer le Maréchal et la moitié des ministres, briser
avec certaines influences, se résigner à l’occupation totale de la Métropole,
bref, dans une situation sans précédent, sortir à tous risques du cadre et du
processus ordinaires.

«  M.  Paul Reynaud ne crut pas devoir prendre sur lui des décisions
aussi exorbitantes de la normale et du calcul […]. Mais le drame était trop
rude pour que l’on pût composer. Faire la guerre sans ménager rien ou se



rendre tout de suite, il n’y avait d’autre alternative qu’entre ces deux
extrémités. Faute, pour M. Paul Reynaud, de s’être tout à fait identifié à la
première, il cédait la place à Pétain qui adoptait complètement la
seconde34. »

Peut-on mieux résumer en creux les caractéristiques du grand homme
selon de  Gaulle  ? Incarner le salut public, fût-ce en bousculant les
institutions et les hiérarchies que la « force des choses » – expression chère
au Général comme jadis à Saint-Just – rend inopérantes, donc illégitimes,
voilà ce qui différencie à ses yeux une carrière d’un destin.

C’est donc de destins qu’il sera question ici : ceux qu’il a croisés dans
l’exercice de ses fonctions et qui tous correspondent peu ou prou à sa
définition de l’homme de caractère :

« Lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui, joueur
qui cherche moins le gain que la réussite et paie ses dettes de son propre
argent, l’homme de caractère confère à l’action sa noblesse ; sans lui morne
tâche d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros35. »

Alliés, partenaires ou adversaires, voire les trois à la fois comme
Roosevelt et, dans un cas, ennemi absolu de la France – comme Hitler –, de
Gaulle leur réserve une part de choix dans ses Mémoires. À  ses côtés,
malgré lui ou contre lui, ils ont forgé le XXe siècle, pour le meilleur ou pour
le pire. Voici l’histoire de ces confrontations au sommet.



1
Churchill, l’irremplaçable

Et si Churchill n’avait pas été là ? À défaut d’être sans risque, le recours
au conditionnel est légitime s’agissant d’un tel géant, entré dans l’Histoire
pour avoir eu raison contre la plupart de ses contemporains… À commencer
par la majorité des membres du gouvernement britannique qui, voyant dans
l’effondrement français du printemps  1940 la preuve que rien n’arrêterait
Hitler, fut à un cheveu, le 26  mai1, de désavouer son chef pour signer la
paix avec l’Allemagne.

Que se serait-il passé alors  ? Nul doute que la Wehrmacht, ayant les
mains libres à l’Ouest, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, serait
parvenue d’une manière ou d’une autre à imposer sa loi à l’Est… Quant aux
États-Unis, privés de la base logistique vitale fournie par les îles
Britanniques, on les voit mal se précipiter pour débarquer en Europe, à
supposer que le parti isolationniste, déjà si puissant lors du déclenchement
du conflit, n’ait pas profité de l’élection présidentielle de l’automne 19402

pour figer l’Amérique dans la neutralité.
L’Angleterre sortie de la guerre, pas de De  Gaulle, encore moins de

libération de la France ni de l’Europe. Faut-il pousser plus loin l’uchronie
pour démontrer ce que le Général, la France et l’Europe doivent à la
ténacité du Premier britannique  ? Revenant à la fin de ses Mémoires de
guerre sur leurs rapports tumultueux, l’homme du 18 Juin résume sa dette
en une phrase : « Malgré tout, ceci demeurait, d’essentiel et d’ineffaçable,



que, sans lui, ma tentative eût été vaine dès le départ et qu’en me prêtant
alors une main forte et secourable il avait, au premier chef, aidé la chance
de la France3. »

Un même combat de chaque côté de la Manche

Ne pas aider la France : voilà, a contrario, ce que de Gaulle, entre les
deux guerres, reprochait amèrement à la Grande-Bretagne, à l’unisson de
Churchill, éloigné du pouvoir depuis 19294 et qui ne cessait de condamner
l’attentisme teinté de complaisance des gouvernements travaillistes ou
conservateurs face à la montée de l’hitlérisme. Autant dire qu’avant même
de se connaître, les deux hommes partageaient déjà la même analyse. Mais,
paradoxalement, en partant de points de vue presque opposés. L’Anglais,
contrairement à beaucoup de ses pairs, est profondément francophile tandis
que le Français, à l’unisson de la plupart des officiers de son milieu, est
sinon anglophobe, du moins très critique sur le jeu international d’Albion
dont la tradition consiste à empêcher, par tous les moyens possibles,
l’émergence d’une puissance continentale dominante.

La France semblant promise à ce destin en raison de sa victoire sur
l’Allemagne, c’est à relever cette dernière que Londres, logiquement,
consacre tous ses efforts à partir de 1918. D’abord en ne soutenant pas la
revendication française de prendre, après l’armistice, le contrôle de la rive
gauche du Rhin ; ensuite en acceptant, sous l’influence des Américains, la
baisse puis la disparition des réparations allemandes majoritairement
destinées à la France  ; enfin et surtout, en concluant avec Hitler le Pacte
naval de 1935 accordant à Berlin le droit de disposer d’une flotte de guerre
égale à 35 % du tonnage britannique (420 000 tonnes, soit quatre fois plus
que ce qu’autorisait le traité de Versailles)… D’où, chez de Gaulle, comme
chez beaucoup d’anciens combattants de 1914-1918, le sentiment que la
France a été, ni plus ni moins, abandonnée par ses alliés. Après la Seconde
Guerre mondiale, il l’écrira sans ambages dans ses Mémoires de guerre en
rappelant combien la « malveillance des puissances anglo-saxonnes » avait
utilisé «  l’inconsistance de notre régime  » pour le «  faire renoncer aux
garanties et aux réparations qu’on nous avait consenties5 ».



À  la tribune de la Chambre des communes, Churchill, ministre des
Colonies, n’a pas dit autre chose dès le mois de juillet 1921 :

« Nous avions promis à la France que si elle renonçait à ses positions
stratégiques le long du Rhin, l’Angleterre et l’Amérique viendraient
l’appuyer en cas de nécessité. Mais il faut reconnaître qu’en raison de la
défection de l’Amérique, le Traité [de Versailles] a été pratiquement
invalidé et que la France s’est retrouvée sans garantie anglo-américaine ni
frontière stratégique sur le Rhin. De ce fait, une crainte profonde s’est
installée au cœur des Français, et cela est bien compréhensible6. »

Le gouvernement travailliste de Stanley Baldwin pousse-t-il la France à
désarmer, alors que Hitler vient d’arriver au pouvoir  ? Churchill s’écrie
depuis les bancs de l’opposition, le 14  mars 1933  : «  Considérant
l’atmosphère qui règne actuellement en Europe, peut-on vraiment s’attendre
à ce que la France réduise de moitié son aviation  ? […] Vous prenez des
risques injustifiables en donnant à l’heure actuelle un tel conseil à une
nation amie7 ! »

Une semaine plus tard, s’agissant cette fois du désarmement consenti
par l’Angleterre elle-même, il apostrophe en ces termes le secrétaire d’État
aux Affaires étrangères, sir John Simon  : «  Votre politique a
considérablement rapproché la Grande-Bretagne de la guerre », tout en la
rendant « plus faible, plus pauvre, plus vulnérable8 ».

Deux voix dans le désert

Symétrie de deux engagements, malgré la presque génération qui sépare
les deux hommes  : tandis que l’ancien ministre Churchill, soixante ans,
ferraille dans l’opposition pour renforcer l’effort de défense britannique, et
en particulier l’aviation dont il a prophétiquement saisi l’importance en cas
d’invasion allemande, le lieutenant-colonel de  Gaulle, qui va sur ses
quarante-quatre ans, se bat pour faire émerger l’autre arme nouvelle dont il
pressent le rôle non moins décisif en cas de nouveau choc sur nos frontières
de l’Est et du Nord : les blindés.

Ce « corps cuirassé », dont il propose la création, dès 1934, dans son
livre Vers l’armée de métier, n’est pas seulement un outil tactique  : c’est,



dans son esprit, l’instrument stratégique qui manque à la France pour rendre
efficace la diplomatie de revers qu’elle a adoptée en 1918 pour parer à une
renaissance du péril allemand. Mais en proposer l’adoption, c’est, du même
mouvement, souligner la contradiction mortelle qui, à partir de 1936,
expliquera la paralysie de la France face aux coups de force successifs du
IIIe Reich et, en 1940, sa chute comme un fruit mûr : l’incompatibilité entre
un système d’alliance dynamique susceptible de contenir les ambitions
allemandes et un instrument militaire statique, hors d’état de le garantir.

Faut-il s’étonner que tout ce qui compte alors dans l’armée de voix
autorisées se ligue alors pour le contredire, et avec elles leurs relais
politiques ? Pas question, lui répond-on, d’utiliser les chars autrement qu’ils
le furent à la fin de la Première Guerre mondiale puisque celle-ci fut gagnée
par l’infanterie ! Et qu’on ne touche surtout pas à l’armée de conscription,
qui prémunit l’État contre un coup de force prétorien… De L’Humanité au
Figaro, on traite de Gaulle par la dérision et souvent par le mépris. Et en
mars 1935, le maréchal Pétain en personne prend la plume dans la Revue
des Deux Mondes pour réaffirmer l’attachement des plus hautes instances
militaires du pays au principe «  intangible » de la nation armée. Aussitôt,
les pages de la Revue militaire française sont fermées  à l’insolent et la
Commission d’avancement retarde sa promotion au grade de colonel.

En fait, seul le député de Paris Paul Reynaud a accepté de porter les
idées iconoclastes de De Gaulle au Parlement. Le 28 mars 1935, il a soumis
à la commission de la défense du Palais-Bourbon –  qui l’a repoussé à
l’unanimité – un projet de loi reprenant, point par point, les préconisations
de son livre. Ironie de l’Histoire : Vers l’armée de métier, paru chez Berger-
Levrault en mai 1934, a été aussitôt traduit dans la langue de Goethe et le
général Guderian, le théoricien de la guerre éclair, l’a lu et fait lire autour de
lui9.

L’idée d’une force de rupture fondée sur les blindés n’est pas, en tout
cas, perdue pour tout le monde : quand Guderian, qui y réfléchissait depuis
longtemps, publie en 1936 son livre Achtung Panzer !, certains passages ne
sont pas loin de plagier de Gaulle.

En mars 1936, l’Allemagne remilitarise la Rhénanie malgré le serment
du président du Conseil, Albert Sarraut, de ne point laisser Strasbourg
«  sous le feu des canons allemands  »  ; en mars  1938, l’Autriche est
rattachée au Reich et, en septembre, à Munich, c’est la Tchécoslovaquie qui



lui est virtuellement livrée10. Faute d’avoir disposé d’un instrument militaire
en phase avec ses intérêts, la France a laissé, en deux ans, s’évanouir ses
dernières chances d’endiguer autrement que par des mots la marée qui
désormais bat à ses frontières.

C’est peu dire que, pendant ce temps, Churchill n’est pas resté inactif.
Mais avec autrement plus de succès que le futur général de  Gaulle  ! Le
15  mars 1939, l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, en
contradiction avec les engagements pris par Hitler à Munich, a fait, outre-
Manche, l’effet d’une douche glacée. L’opinion s’est subitement éloignée
du pacifisme et, en quelques semaines, la voix qui jusqu’alors se perdait
dans le désert est devenue celle d’un prophète. La presse, aussi prompte
désormais à l’écouter qu’hier à l’ignorer, a déclenché une campagne en
faveur de son rappel au gouvernement. Si bien que, le 3 septembre, jour de
la déclaration de guerre, le Premier ministre, Neville Chamberlain, a dû se
résigner à nommer Churchill Premier lord de l’Amirauté, poste qu’il
occupait déjà en 1914  ! Pragmatisme tout britannique  : imagine-t-on
Édouard Daladier, alors président du Conseil et co-artisan avec
Chamberlain des accords de Munich, appeler Reynaud au gouvernement au
motif qu’à l’épreuve des faits, il avait eu raison de s’y opposer ?

Pressant Chamberlain de sortir de l’immobilisme, Churchill ne laisse
guère passer de jours sans le bombarder de notes et de propositions. L’une
d’elles aurait peut-être pu changer le cours des choses pendant l’hiver 1939-
1940 : le minage des eaux norvégiennes par la Royal Navy afin de couper
aux Allemands la route du minerai de fer dont leur industrie de guerre a un
besoin vital. Baptisée Wilfred, l’opération n’obtient pas l’aval de Downing
Street. Le 9 avril 1940, c’est Hitler qui prend les devants en envahissant la
Norvège sans déclaration de guerre pour mettre la main sur le précieux
minerai. Britanniques et Français décident-ils de réagir en dépêchant un
corps expéditionnaire à Narvik ? Trop tard, celui-ci sera contraint, un mois
plus tard, de rembarquer en catastrophe pour faire face à un événement
autrement plus tragique  : l’invasion des Pays-Bas, de la Belgique, du
Luxembourg et de la France par la Wehrmacht. Dans cinq semaines, Hitler
sera maître de l’Europe depuis le fleuve Bug11 jusqu’à l’Atlantique.



Churchill s’impose, de Gaulle émerge

Juste retour des choses, c’est ce même 10  mai que le Parlement
britannique, prenant acte de l’impéritie de Chamberlain et, une fois de plus,
de l’avance à l’allumage de Churchill, retire sa confiance au premier pour la
donner au second. En France aussi, depuis le 21 mars, tout a bougé. Paul
Reynaud, devenu président du Conseil à la place de Daladier, se rêve en
« Clemenceau de 1940 ». Ce n’est cependant que le 5 juin, alors que tout est
perdu, qu’il prend la décision (non encore «  historique  ») d’appeler
de  Gaulle auprès de lui. Mais que peut faire le promoteur des blindés
nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre d’un gouvernement aux abois,
alors que les deux tiers de l’armée française sont déjà hors de combat  ?
L’impossible, il l’a déjà accompli, entre le 17 et le 23 mai, en repoussant les
Allemands dans la région d’Abbeville, ce qui lui a valu d’être nommé
général (à titre temporaire) et cité à l’ordre de l’armée12.

Le 6  juin, le voici donc à Paris. Déjà, on a brûlé des archives dans la
cour des ministères  ; bientôt, le repli du gouvernement sera décidé. Pour
quelle destination  ? Reynaud n’a pas tranché. Il envisage deux solutions
inconciliables  : le retrait vers l’Afrique du Nord ou vers un hypothétique
«  réduit national  » qu’on organiserait en Bretagne en attendant que les
appels au secours lancés vers les États-Unis convainquent Roosevelt
d’entrer en guerre. Pétain, nommé depuis deux semaines vice-président du
Conseil, et Weygand, le nouveau généralissime, sont d’un avis contraire. Le
29  mai, ils ont, pour la première fois, parlé d’armistice devant Reynaud.
«  Vous savez, a même lancé Weygand au ministre des Colonies, Louis
Rollin, j’ai beaucoup réfléchi. Il faut que le gouvernement reste à Paris et se
laisse faire prisonnier. Il n’y a pas d’autre solution que celle-là13  !  » Tout
l’esprit de Vichy est déjà contenu dans cette phrase  : plutôt un État
prisonnier mais une administration intacte qu’un État exilé, fût-ce pour
préparer la reconquête…

Fatal remaniement ! Pour un de Gaulle décidé à poursuivre la lutte, s’il
le faut dans l’empire – « La Méditerranée, proclame-t-il, sera à cette guerre
ce que la Marne fut à la précédente  »  –, l’écrasante majorité du
gouvernement Reynaud est décidée à suivre Pétain et Weygand. De l’autre
côté de la Manche, l’allié britannique semble avoir touché le fond. S’il est



parvenu, à Dunkerque, à rembarquer 200  000 de ses soldats, il a dû
abandonner sur le continent l’essentiel de son matériel  ; son aviation,
affaiblie, doit d’urgence se reconstituer. Surtout, Churchill est persuadé de
l’imminence de la capitulation française. Reynaud décide pourtant
d’envoyer de Gaulle à Londres pour le convaincre du contraire. N’est-il pas
la meilleure incarnation de fermeté qui se puisse trouver ? Accessoirement,
le nouveau sous-secrétaire d’État se voit confier, sans trop d’illusions, une
autre mission : ramener la RAF dans le ciel de France…

 
L’homme qu’il va rencontrer est alors en passe de devenir une légende.

Il va sur ses soixante-six ans, dort peu, boit trop, fume à l’avenant et,
coquetterie suprême, feint de ne rien prendre vraiment au sérieux… Rien,
sauf la survie de l’Angleterre, entre les mains de laquelle il pressent que va
bientôt échoir le sort de l’Europe. Il l’a proclamé le 31  mai, à l’issue du
dernier conseil interallié tenu à Paris :

«  La Grande-Bretagne n’abandonnera pas la lutte jusqu’à ce que le
Nouveau Monde reconquière l’Ancien. Il vaut mieux que le dernier Anglais
périsse les armes à la main et que le mot “fin” soit écrit au dernier chapitre
de notre histoire, plutôt que de continuer de végéter comme des vassaux ou
des esclaves14. »

Aux Communes, puis dans ses discours radiodiffusés, il le répétera
presque mot pour mot jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis, en
décembre 1941. Chaque fois, Hitler lui répondra par l’ironie, manière, sans
doute, d’exorciser la crainte d’avoir enfin trouvé adversaire à sa mesure15.

Coup de foudre à Downing Street

Dans sa magistrale étude sur le 18  juin 1940, Henri Amouroux dresse
du Churchill d’alors ce portrait savoureux :

«  Face à Hitler, secret, torturé, homme de passions tristes et d’ascèse
grossière […], chef militaire qui trouve dans le mépris de l’adversaire et de
ses propres généraux les traits de génie qui le crucifieront finalement et,
avec lui, crucifieront l’Allemagne  ; face à Hitler, qui exerce son
magnétisme sur les foules mais ignore les électeurs, Churchill incarne avant



tout le naturel, la fantaisie, l’amour de la vie, l’exubérance et la santé. Ses
plaisirs enfantins – son goût des déguisements vestimentaires notamment –,
son appétit d’un autre siècle, son amour du cognac, qui lui est un réconfort
dans les jours tristes de la bataille de France, ce qui choque certains de nos
généraux et excitera la verve de Hitler, les cigares qu’il mâchonne, broute,
allume et rallume, tout cela fait partie de sa mythologie, mais n’engourdit
point son esprit, n’alourdit pas son allure, ne fane pas son visage rond, rose,
presque sans rides, enfin ne le détourne nullement de ses devoirs d’État16. »

Quand de Gaulle débarque à Downing Street, le 9 juin en début d’après-
midi, que sait Churchill de lui ? Essentiellement ce que lui en a dit Reynaud
– le meilleur – et ce que la presse britannique a rapporté de ses exploits à
Montcornet et à Abbeville. Il y a eu aussi ces quelques lignes dans le Times
du 7 juin, pour annoncer sa nomination : « Un homme d’action autant qu’un
homme d’abstraction… Un apôtre presque fanatique de l’utilisation
massive des engins blindés. »

Cette rencontre, Churchill ne la mentionne même pas dans ses
Mémoires, tant l’essentiel, pour lui, se situe ailleurs : dans la déclaration de
guerre de l’Italie à la France et à la Grande-Bretagne dont on vient de lui
confirmer qu’elle interviendra le lendemain, 10  juin. Selon l’ambassadeur
de France à Londres, Charles Corbin, le Premier ministre a cependant
confié à ses proches que le jeune général avait produit sur lui une
impression « très favorable17 ».

Pour de Gaulle, en revanche, ce premier contact d’une heure est d’une
intensité telle que la longue liste de ses disputes avec Churchill ne
parviendra pas à en atténuer le souvenir quand, en 1954, paraîtra le tome 1
de ses Mémoires de guerre :

« L’impression que j’en ressentis m’affermit dans ma conviction que la
Grande-Bretagne, conduite par un pareil lutteur, ne fléchirait certainement
pas. M.  Churchill me parut être de plain-pied avec la tâche la plus rude,
pourvu qu’elle fût aussi grandiose. L’assurance de son jugement, sa grande
culture, la connaissance qu’il avait de la plupart des sujets, des pays, des
hommes, qui se trouvaient en cause, enfin sa passion pour les problèmes
propres à la guerre, s’y déployaient à leur aise. Par-dessus tout, il était, de
par son caractère, fait pour agir, risquer, jouer le rôle, très carrément et sans
scrupule. Bref, je le trouvai bien assis à sa place de guide et de chef. Telles
furent mes premières impressions.



« La suite ne fit que les confirmer en me révélant, en outre, l’éloquence
propre à M.  Churchill et l’usage qu’il savait en faire. Quel que fût son
auditoire  : foule, assemblée, conseil, voire interlocuteur unique, qu’il se
trouvât devant un micro, à la tribune, à table, ou derrière un bureau, le flot
original, poétique, émouvant, de ses idées, arguments, sentiments lui
procurait un ascendant presque infaillible dans l’ambiance dramatique où
haletait le pauvre monde. En politique éprouvé, il jouait de ce don
angélique et diabolique pour remuer la lourde pâte anglaise aussi bien que
pour frapper l’esprit des étrangers. Il n’était pas jusqu’à l’humour dont il
assaisonnait ses gestes et ses propos et à la manière dont il utilisait tantôt la
bonne grâce et tantôt la colère qui ne fissent sentir à quel point il maîtrisait
le jeu terrible où il était engagé.

« Les incidents rudes et pénibles qui se produisirent à maintes reprises
entre nous, en raison des frictions de nos deux caractères, de l’opposition de
certains intérêts de nos pays respectifs, des abus que l’Angleterre commit
au détriment de la France blessée, ont influé sur mon attitude à égard du
Premier ministre, mais non point sur mon jugement. Winston Churchill
m’apparut, d’un bout à l’autre du drame, comme le grand champion d’une
grande entreprise et le grand artiste d’une grande Histoire. »

En ce 9  juin 1940, Churchill laisse pourtant son visiteur regagner la
France sans la moindre promesse d’un effort accru : une nation menacée de
mort a-t-elle d’autre choix que l’« égoïsme sacré » vanté par D’Annunzio ?
Le soir même, de Gaulle arrive à Paris pour apprendre, par la bouche de
Reynaud, que le gouvernement a décidé de se replier. Le Général plaide
pour l’Afrique du Nord, sans exclure Brest, qui garantit aux pouvoirs
publics un éventuel repli sur Londres, et à l’armée la possibilité de se
ressaisir sur un front beaucoup plus court tout en organisant son évacuation
vers l’empire. Pétain et Weygand, eux, en tiennent pour Bordeaux.
Incapable de trancher, Reynaud propose un non-choix : la Touraine.

Il était temps  : comme le gouvernement prend, le 10 au soir, la route
d’Orléans, la Wehrmacht atteint la Seine en aval de Paris et passe à
l’attaque en Champagne. Le 11, conseil interallié à Briare, au QG de
Weygand. À peine descendu d’avion, Churchill se heurte au généralissime.
Grillant cigarette sur cigarette, de Gaulle, furieux, garde le silence. Mandaté
par Reynaud, il avait proposé quelques heures plus tôt au général
Huntziger18 – qui l’a acceptée – la place du généralissime. Et il découvre



qu’une fois de plus, Reynaud a changé d’avis. Plus que jamais, Weygand est
l’homme fort d’un gouvernement dont il ne fait pas partie et dont il
commence ouvertement à discuter les instructions, en refusant d’organiser
le repli des pouvoirs publics et des troupes encore disponibles en Afrique du
Nord. Spears, l’officier de liaison de Churchill, raconte dans ses souvenirs
que, tout au long de cette réunion, son chef ne quitta pas de  Gaulle des
yeux  : «  Il semblait chercher quelque chose qu’il ne trouvait pas sur le
visage des autres Français. Le fait qu’il ait recommencé plusieurs fois à
étudier l’expression du général de  Gaulle m’a fait penser qu’il l’avait
trouvé19. »

Au dîner qui suit la réunion de Briare, Reynaud a intentionnellement
placé son sous-secrétaire d’État à la Guerre à la droite du Premier
britannique. C’est en racontant ce dîner que, dans ses Mémoires, Churchill
évoque d’ailleurs pour la première fois le nom de De Gaulle à propos d’un
télégramme que le 12 juin, revenu à Londres, il envoie à Roosevelt :

« Je crains que le vieux maréchal Pétain ne s’apprête à engager son nom
et son prestige afin d’obtenir un traité de paix pour la France. Reynaud, lui,
est partisan de continuer la lutte, et il est secondé  par un certain général
de  Gaulle, qui est jeune et pense que les possibilités sont loin d’être
épuisées20. »

Churchill : « De Gaulle, l’homme du destin »

Le 12 juin, tout s’emballe : soutenu par Pétain, Weygand demande pour
la première fois officiellement au Conseil des ministres la conclusion d’un
armistice. Le 13, nouveau conseil interallié à la préfecture de Tours où,
devant un Churchill revenu en France en catastrophe, Reynaud s’interroge
sur les moyens juridiques de délier la France de son engagement – voulu et
signé trois mois plus tôt à son initiative  !  – de ne pas conclure de paix
séparée avec l’Allemagne… De  Gaulle et le Premier britannique se
regardent longuement : tout est consommé !

L’Anglais raconte dans ses Mémoires :
« Alors que je traversais le couloir plein de monde qui menait à la cour,

je vis le général de  Gaulle qui se tenait près de l’entrée, immobile et



flegmatique. Le saluant, je lui dis à mi-voix, en français  : “L’homme du
destin.” Il resta impassible. »

Reconstituant la chronologie de ces journées décisives pour son livre
sur le 18 Juin, Henri Amouroux posera directement la question au Général,
vingt-quatre ans plus tard : « L’avez-vous entendu ? » Et le président de la
Ve République répondra seulement : « Non, je n’ai pas entendu. » Et après
un silence  : « Vous savez, Churchill, c’est un romantique21  »… Comment
douter, cependant, du rôle que jouèrent ces heures décisives dans les
rapports d’admiration réciproque qui, d’emblée, se tissèrent entre les deux
hommes ?

Dès le 14  juin, le gouvernement français quitte Tours pour Bordeaux,
scellant la fin du « réduit breton » et la victoire des partisans de l’armistice.
Après quelques heures passées à la préfecture de la Gironde, où Reynaud,
ballotté par ses entourages, achève de perdre pied, de  Gaulle reprend le
chemin de l’Angleterre. Plus question, cette fois, de réclamer des renforts,
puisque tout est perdu. La priorité est d’obtenir le concours de la Royal
Navy pour transporter en Algérie un maximum de troupes françaises
intactes.

Le 16 juin au matin, le voici à l’hôtel Hyde Park, où il s’apprête à partir
déjeuner chez Churchill. On sonne. C’est l’ambassadeur de France Charles
Corbin, accompagné de Jean Monnet, «  coordinateur  » du comité franco-
britannique pour les achats de matériel militaire. Et ce qu’ils proposent à
de Gaulle, à charge pour lui d’en convaincre non seulement Churchill, mais
aussi et surtout Reynaud, est à proprement parler extraordinaire : un projet
de « fusion » pure et simple des États britannique et français ! Dans l’esprit
de Monnet, qui, depuis les années 1920, milite – et militera jusqu’au soir de
sa vie – pour l’extinction des souverainetés nationales, ce coup de poker est
inséparable d’un plan d’ensemble et d’une idéologie. De Gaulle, qui se bat
au contraire pour sauvegarder l’indépendance de son pays, ne retient de
l’idée que son caractère spectaculaire et, rien que pour cela, accepte d’en
parler à Churchill. Que le Premier britannique parvienne à convaincre
Reynaud et celui-ci ne pourra que s’en trouver renforcé, au Conseil des
ministres, face aux partisans de l’armistice. Peut-être même en tirera-t-il
argument pour gagner l’Afrique du Nord et placer enfin le gouvernement
hors d’atteinte de l’ennemi…



De fait, Churchill, qui ne souhaite pas plus sacrifier la souveraineté
britannique que de Gaulle n’envisage d’aliéner celle de la France, acquiesce
immédiatement : il pense comme lui que la proposition Corbin-Monnet peut
jouer le rôle d’un électrochoc. Le soir même, le Général reviendra donc à
Bordeaux porteur d’une proposition d’union franco-britannique. Las  !
Quand le sous-secrétaire d’État à la Guerre, auquel Churchill a prêté son
avion personnel, atterrit à 21 h 30 à Bordeaux, il n’est plus qu’un ancien
ministre. Car Paul Reynaud n’est plus président du Conseil ! Il a, quelques
minutes plus tôt, remis sa démission au président Lebrun, lequel s’est
aussitôt tourné vers le maréchal Pétain pour former le nouveau
gouvernement.

L’envol, en plein brouillard

On connaît la suite  : la décision de De  Gaulle, le 17  juin, de repartir
pour Londres dans le petit avion que Churchill avait mis à sa disposition
pour gagner Bordeaux, puis son appel historique, le 18, sur les ondes de la
BBC. D’abord installé au 6  Seymour Place, près de Hyde Park, dans un
appartement prêté par un Français22, de Gaulle pense en priorité à l’empire,
dont les forces intactes pourraient continuer la lutte. C’est à elles qu’il
s’adresse, dès le 19  juin  : «  Dans l’Afrique de Clauzel, de Bugeaud, de
Lyautey, de Noguès, tout ce qui a de l’honneur a le strict devoir de refuser
l’exécution des conditions ennemies.  » La réponse arrive le jour même  :
Weygand le somme de se constituer prisonnier  ! Pendant ce temps, c’est
l’armée française qui se rend. Pétain ayant, dès le 17  juin, demandé aux
militaires de « cesser le combat », les Allemands profitent de l’intervalle qui
sépare la demande d’armistice de sa signature, le 22, pour capturer en toute
quiétude 1,5 million de prisonniers !

Ce qu’ignore de Gaulle, alors qu’il prononce ses premiers appels à la
résistance, c’est que l’accord donné par Churchill pour utiliser la BBC est
doublement conditionnel. Gardant l’espoir que le gouvernement Pétain se
ressaisisse à la lecture des conditions humiliantes de l’armistice, le cabinet
britannique a obtenu du Premier ministre qu’il interdise le Général de micro
à la minute même où Pétain déciderait de prendre le chemin de l’Afrique du



Nord. En difficulté au sein du Parti conservateur, Churchill doit aussi
ménager son ministre des Affaires étrangères, lord Halifax, qui
n’abandonne pas l’idée d’une paix séparée avec l’Allemagne et voit d’un
mauvais œil les appels de De Gaulle à continuer le combat23.

Jusqu’au 28  juin 1940, date à laquelle le gouvernement britannique se
résout, faute d’autre candidat, à laisser Churchill le reconnaître
officiellement comme seul «  chef des Français libres  », la logique du
Général reste donc, à la demande expresse de ses hôtes, celle d’un soldat.
À  tous les proconsuls de l’empire (les généraux Noguès, commandant en
chef pour l’ensemble de l’Afrique du Nord française, Mittelhauser pour le
Levant, Catroux pour l’Indochine, mais aussi aux principaux résidents
généraux tels Peyrouton en Tunisie, Cayla en AOF ou Boisson en AEF),
de Gaulle télégraphie que s’il a l’intention de continuer la lutte, il se placera
sous les ordres du premier officier plus gradé que lui désireux de le relayer.
De tous les proconsuls de l’empire, seul Catroux répondra présent. Bien que
général d’armée, il renoncera à arguer de cette supériorité pour supplanter
de  Gaulle, celui-ci étant, à ses yeux, «  sorti de l’échelle des grades  » et
« investi d’un devoir qui ne se hiérarchisait plus24 ».

Sa qualité de premier résistant de France constatée par les Britanniques,
le Général se donne alors comme priorité de transformer cette
reconnaissance de fait en reconnaissance de droit afin que les premiers
Français libres n’incarnent pas une légion de combattants au service de
l’Angleterre, mais bien l’embryon d’une organisation appelée à incarner la
légitimité française  ! Cette demande exorbitante, Churchill aurait pu la
refuser. Or il l’a acceptée. Après lui avoir offert le micro de la BBC pour
lancer son appel à la résistance, il lui fournit donc, pour la deuxième fois en
dix jours, un viatique historique que l’homme du 18 Juin, « naufragé de la
désolation sur les rivages de l’Angleterre25 », n’oubliera jamais.

Non sans humour, le grand juriste René Cassin, que de Gaulle charge, le
29  juin, de rédiger les ordonnances fondatrices de la France libre, décrira
après la guerre l’image qui lui traversa l’esprit à ce moment précis  : « Si
Hitler regardait par le trou de la serrure, et entendait ce professeur de droit
qui doctrinait “Nous sommes l’armée française”, et ce grand général à titre
provisoire qui renchérissait  : “Nous sommes la France”, il s’écrierait
certainement : “Voilà deux fous dignes du cabanon26 !” »



Les accords qui changent tout

Mais de  Gaulle ne s’arrête pas là  : par les accords du 7  août 1940
conclus avec le gouvernement de Sa Majesté, il obtient pour la France libre
un statut d’allié à part entière. Ce protocole, que Churchill a relu stylo à la
main, permet à la jeune organisation de se doter d’une administration et de
finances propres, qu’alimenteront les dons recueillis par les comités de
Français libres du monde entier (le premier est fondé au Caire dès
juillet 1940) et surtout les avances remboursables consenties par la Grande-
Bretagne. Ce dernier détail est essentiel, car si ces subsides n’avaient pas,
d’emblée, été conçus comme telles, ils auraient privé les gaullistes de toute
marge de manœuvre à l’égard de leur allié. De fait, la plupart de ces
avances seront remboursées, dès avant la fin de la guerre, sous forme,
notamment, de fournitures militaires (les navires, par exemple, que les
jeunes Forces françaises libres ne pouvaient armer en raison de la faiblesse
de leurs effectifs) et de matières premières livrées à la Grande-Bretagne à
partir des territoires ralliés à la Croix de Lorraine.

Car à l’été  1940, l’empire sort de sa torpeur  ! Le 22  juillet, les
Nouvelles-Hébrides donnent le signal du ralliement à de  Gaulle, suivies,
entre le 26 et le 29 août, par l’ensemble de l’Afrique-Équatoriale française,
puis, en septembre, la Polynésie française, Saint-Pierre-et-Miquelon, les
comptoirs français de l’Inde. À  Dakar, fin septembre, ce mouvement qui
semblait irréversible marque pourtant le pas  : les FFL, soutenues par les
Britanniques, échouent dans leur tentative de débarquement qui visait à
rallier toute l’Afrique-Occidentale française. Accueillis à coups de canon
par les troupes de Vichy, les navires anglais répliquent avant de rebrousser
chemin. Quant aux Français libres débarqués, ils sont tués ou faits
prisonniers. Bilan  : 150  morts de part et d’autre. Refusant de verser
davantage de sang français, de Gaulle annule l’opération.

A-t-il été rendu trop optimiste par le ralliement, presque sans coup férir,
d’un bloc de 12  millions d’hommes à sa cause  ? Psychologiquement, le
coup est terrible. À  bord du croiseur Westernland qui le ramène en
Angleterre, Thierry d’Argenlieu l’entend murmurer  : «  Si vous saviez,
commandant, comme je me sens seul27 ! »



Vichy triomphe, Londres doute. Churchill lui-même est accusé par ses
adversaires d’avoir placé trop de confiance dans un aventurier : « J’achevais
d’apprendre, écrira de Gaulle, ce que peuvent être les réactions de la peur
tant chez les adversaires qui se vengent de l’avoir ressentie que chez des
alliés effrayés soudain par l’échec28.  » Parmi les Forces françaises libres,
pourtant, aucune défection n’est annoncée. Plus encourageant encore  : les
ralliements n’ont jamais été aussi nombreux qu’en ce tragique
automne 1940. C’est que, moins d’un mois après Dakar, a eu lieu l’entrevue
de Montoire entre Pétain et Hitler, point de départ officiel de la
collaboration. Pour beaucoup d’indécis refusant de choisir entre Londres et
Vichy, c’est la preuve que de  Gaulle avait vu juste en dénonçant
« l’abominable armistice ». Et Churchill aussi en ne cédant pas à ceux qui,
derrière Halifax, travaillaient à une paix séparée.

Pendant quatre ans, une scénographie bien rodée

À partir de l’automne 1940, et jusqu’au débarquement du 6 juin 1944,
les relations de Gaulle-Churchill vont prendre leur vitesse de croisière dans
le cadre d’une règle du jeu bien établie et d’une scénographie non moins
rodée.

Première règle  : chacun sait pouvoir compter sur l’autre à l’heure du
plus grand péril. Deux exemples, symboliques entre tous, attestent de cette
solidarité : la destruction de la flotte française de Mers el-Kébir par la Royal
Navy, approuvée par de  Gaulle, la rage au cœur, et le projet
d’administration militaire de la France par les États-Unis que Churchill fait
opportunément « fuiter » pour le faire échouer.

Dans le cas de Mers el-Kébir, le Français se met ni plus ni moins à la
place du Britannique qui ne pouvait prendre le risque de voir une partie du
potentiel naval dont dispose Vichy saisi par les Allemands. Churchill, au
reste, n’a pas attaqué par surprise. Quand, le 4 juillet 1940, la flotte anglaise
est arrivée « sur zone », elle a proposé trois solutions aux navires français :
rallier l’Angleterre pour continuer la guerre à ses côtés  ; gagner les ports
français des Antilles ou ceux des États-Unis (neutres à l’époque) pour y être
désarmés ; ou bien se saborder. Et c’est parce que son ultimatum est resté



sans réponse que l’amiral Cunningham a ouvert le feu. Bilan : 1 500 morts
français, deux cuirassés, un croiseur et un contre-torpilleur coulés. Seul le
cuirassé Strasbourg parvient à s’échapper et à gagner Toulon29. Le 8 juillet,
alors que la presse française, en zone occupée comme en zone libre, se
déchaîne contre les Anglais, de  Gaulle déclare à la BBC  : «  M’adressant
aux Anglais, je les invite à nous épargner et à s’épargner à eux-mêmes toute
représentation de cette odieuse tragédie comme un succès naval.  » Mais
pour ajouter aussitôt : « J’aime mieux savoir, même le Dunkerque30 échoué
devant Mers  el-Kébir que de le voir, un jour, monté par les Allemands,
bombarder les ports anglais, ou bien Alger, Casablanca, Dakar. »

Trois ans plus tard, Churchill paiera sa dette à de Gaulle. À partir du
printemps  1943 et jusqu’à la veille du Débarquement, son ministre des
Affaires étrangères, Anthony Eden, mais aussi son assistant personnel,
Desmond Morton, informeront régulièrement le chef des Français libres des
projets de Roosevelt afin d’en rendre impossible la réalisation. Parmi ceux-
ci : la mise sous tutelle de l’Empire français ; le rattachement du nord de la
France à une entité néerlando-belgo-luxembourgeoise créée de toutes
pièces  ; enfin et surtout l’installation, sur le reste du territoire, d’une
administration militaire d’occupation appelée à se substituer à la tutelle
allemande et dont le principal instrument de domination économique eût été
le « franc-drapeau », une monnaie déjà imprimée aux États-Unis31.

Pour autant, ni Churchill ni de Gaulle ne perdent de vue que la France
libre et la Grande-Bretagne, alliées contre l’Allemagne, restent des
puissances concurrentes dans la paix, en particulier au Moyen-Orient. Et
c’est le deuxième axiome de leur relation, sous-jacent jusqu’à la fin du
conflit. Abcès de fixation entre tous : le Levant (autrement dit la Syrie et le
Liban), dont la France a reçu mandat de la SDN en 1919 et qui, dans
l’empire maintenu intact mais neutralisé par l’armistice, joue un rôle
stratégique majeur.

Le haut-commissaire est alors le général Dentz, qui en juin  1940 a
refusé de se rallier à de  Gaulle par fidélité à Pétain. Dès 1941, les
Allemands, qui soutiennent la rébellion anti-anglaise de Rachid Ali en Irak,
exigent de Vichy qu’il mette à leur disposition tous les aérodromes de Syrie.
Le 6 mai 1941, l’amiral Darlan, successeur et prédécesseur de Pierre Laval
à la tête du gouvernement de Vichy, ordonne à Dentz de s’exécuter. Le
9 mai, les premiers appareils allemands atterrissent à Alep. Pour Churchill,



cela ne signifie rien de moins que la prise en tenaille des Britanniques qui
se battent en Afrique du Nord. Le 7 juin, les Anglais et les Forces françaises
libres interviennent en Syrie. Mais chacun avec une idée en tête  : les
premiers pour soustraire du même mouvement à la France le contrôle du
Levant, les seconds pour en récupérer le monopole !

Le 14  juillet 1941, les troupes du Levant fidèles à Vichy rendent les
armes et signent avec les Britanniques l’armistice de Saint-Jean-d’Acre,
Pétain préférant traiter avec eux qu’avec les gaullistes. Une crise
extrêmement violente s’ouvre alors avec Churchill, qui est au bord de
rompre avec de Gaulle et menace même de le faire arrêter. Si un accord est
finalement trouvé, qui préserve les intérêts de la France en Syrie et au
Liban, c’est que les Français libres sont devenus une force appréciable et
que celle-ci est accueillie avec enthousiasme par les populations. Le
réalisme de Churchill fera le reste, mais ce n’est que partie remise. Car pour
l’emporter, de Gaulle a promis, par la voix du général Catroux, son nouveau
haut-commissaire, une indépendance rapide, qu’il proclame, de jure, dès le
27  septembre 1941… Un engagement que les Britanniques ne tardent pas
de rappeler aux Syriens, aussitôt acquise la victoire commune sur
l’Allemagne ! N’ayant pas admis de devoir céder face à de Gaulle en 1941,
Churchill va donc s’employer – avec succès – à le faire céder en 1945.

Le 10  mai 1945 (deux jours après la capitulation allemande, qui a
coïncidé avec les émeutes de Sétif, en Algérie), la gendarmerie syrienne fait
défection. La rébellion s’étend aussitôt et, le 27  mai, un convoi militaire
français est anéanti à Homs par des factions syriennes équipées d’armes
britanniques. À  Beyrouth, les troupes françaises sont insultées par des
Syriens engagés dans l’armée britannique et à Damas les bâtiments publics
sont occupés. Le 29, de Gaulle tente le tout pour le tout : pendant trente-six
heures, quatorze bombardiers légers Baltimore de l’escadrille Picardie32

pilonnent le centre de la capitale syrienne.
La France va-t-elle l’emporter  ? Non. Car le 30, l’ultimatum tombe,

venu de Churchill en personne  : si l’armée française ne fait pas taire ses
armes, les Britanniques, dix fois supérieurs en nombre, ouvriront le feu sur
les Français. De Gaulle reconnaîtra lui-même dans ses Mémoires de guerre
qu’il ne pouvait faire autrement que de céder. «  Ainsi, écrit-il, le
gouvernement britannique étalait devant l’univers non seulement le conflit



qu’il créait lui-même contre nous, mais encore l’insulte qu’il faisait à la
France dans un moment où celle-ci n’était pas en mesure de la relever. »

Troisième principe : Churchill comme de Gaulle savent, surtout à partir
de 1941, date de l’entrée en guerre des États-Unis, que leur tête-à-tête est de
plus en plus souvent un «  tête à trois ». Même s’il fait tout pour atténuer
l’hostilité presque pathologique que Roosevelt voue au chef de la France
libre (y compris à Yalta, en prenant la défense de la France, que Roosevelt a
refusé d’inviter), le Premier britannique ne peut oublier ce que la Grande-
Bretagne doit à l’Amérique, ne serait-ce que pour ses livraisons d’armes
dans le cadre du système prêt-bail. L’affaire du Levant mise à part, quand
une dispute éclate entre les deux hommes, c’est quasiment toujours en
raison du rôle joué par Washington dans la conduite du conflit,
spécialement quand il est question de la France et de l’aide à apporter à la
résistance intérieure. Jusqu’en 1944, on le sait, le président américain ne
perdra pas l’espoir de traiter avec les hommes de Vichy pour barrer la route
à de  Gaulle, de même qu’il réservera son aide financière aux seuls
mouvements de résistance réputés non gaullistes…

L’alliance asymétrique

Telle est la rançon de l’alliance asymétrique nouée, à l’été 1940, entre
l’Anglais et le Français  : si de  Gaulle devait à Churchill d’être devenu
de  Gaulle, Churchill lui devait «  seulement  » d’avoir maintenu dans la
guerre une partie de l’Empire français, en même temps qu’une force
militaire modeste mais efficace. On le vit à Bir Hakeim (mai 1942) où, du
propre aveu de Rommel, la résistance acharnée des Français libres retarda
la progression de l’Afrikakorps vers Alexandrie et l’empêcha peut-être de
conquérir l’Égypte et de contrôler le canal de Suez… Et deux ans plus tard
en Italie où, grâce à l’audacieuse manœuvre du général Juin sur le
Garigliano (mai 1944), les Américains purent s’extraire du bourbier où ils
s’enlisaient depuis huit mois avant d’entrer victorieux dans Rome dont les
Français venaient de leur ouvrir la route.

D’où, chez de Gaulle, une règle de conduite qui ne se démentira jamais
face à Churchill  : compenser par une attitude inflexible la précarité de sa



propre situation. Intransigeance obligée de l’un ; nécessité, pour l’autre, de
ménager l’allié américain  : du choc de ces deux logiques procède une
scénographie immuable faite de menaces, de disputes et de réconciliations.

«  Les deux chefs, résume Antoine Capet dans son magistral
Dictionnaire Churchill, ont chacun leur façon de manifester leur colère à
l’endroit de l’autre. Chez de  Gaulle, c’est le plus souvent par refus de se
déplacer, transformant les invitations de Churchill à venir le voir en
convocations auxquelles le représentant de la France souveraine qu’il est
n’a aucune raison de déférer –  surtout lorsqu’elles portent sur le sol
“français”, comme au Maroc. Chez Churchill, c’est par l’agression verbale
–  souvent d’ailleurs comique, quand il se sert pour cela de son français
approximatif33. »

Et cela donne ceci quand, en janvier 1943, de Gaulle refuse de s’effacer
devant le général Giraud, candidat des Américains :

Churchill : « Si vous m’obstaclerez [sic], je vous détruirai ! »
De Gaulle : « Libre à vous de vous déshonorer34 ! »
Ou cela, quand, trois mois plus tard, le Premier ministre refuse au chef

de la France libre les moyens de se rendre à Alger :
De Gaulle  : «  Je suis donc prisonnier en Angleterre  ! Bientôt, vous

m’enverrez à l’île de Man ! »
Churchill  : « Non, mon général, pour vous, très distingué, toujours la

Tour de Londres35 ! »
Leur heurt le plus porteur de sens demeure évidemment celui du 4 juin

1944 quand, mandaté par Roosevelt, Churchill convoque de  Gaulle dans
son train d’état-major, stationné non loin de Portsmouth, pour lui annoncer
que le débarquement en Normandie aura lieu dans deux jours… Et qu’il va
devoir attendre pour poser le pied sur le sol français. « Attendre quoi ? »,
demande le chef de la France libre qui n’a été tenu au courant d’aucun
préparatif. Le Premier ministre peut d’autant moins lui fournir de réponse
qu’il la connaît déjà : avant de l’autoriser à rentrer en France, le président
américain veut avoir officiellement installé son AMGOT36. Aussi Churchill
donne-t-il à son interlocuteur ce conseil qu’évidemment il ne suivra pas  :
pourquoi ne se rendrait-il pas d’abord à Washington pour discuter
directement avec le président de l’administration des territoires libérés ?

Alors, de Gaulle :



« Pourquoi semblez-vous croire que j’aie à poser devant Roosevelt ma
candidature pour le pouvoir en France ? Le gouvernement français existe.
Je n’ai rien à demander, dans ce domaine, aux États-Unis d’Amérique non
plus qu’à la Grande-Bretagne37  !  » Puis, sortant de ses gonds  : «  Allez,
faites la guerre avec votre fausse monnaie38 ! »

Et c’est la tirade célèbre de Churchill, dont la franchise presque
désespérée en dit plus long que toutes les analyses géopolitiques sur l’état
de la Grande-Bretagne d’alors, saignée à blanc par cinq années de guerre,
dont trois à se défendre le dos au mur :

« Comment voulez-vous que nous, Britanniques, prenions une position
séparée de celle des États-Unis  ? Nous allons libérer l’Europe, mais c’est
parce que les Américains sont avec nous pour le faire. Car sachez-le  !
Chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous
choisirons toujours le grand large  ! Chaque fois qu’il me faudra choisir
entre Roosevelt et vous, je choisirai Roosevelt39 ! »

Curieusement, de Gaulle n’en voudra jamais à son hôte de cette sortie,
qu’il savait dictée par la blessure secrète de n’avoir pu maintenir
l’Angleterre au premier rang, en dépit (ou surtout à cause) du combat
titanesque qu’il avait mené pour la sauver de la destruction et permettre, du
même mouvement, à l’Amérique de libérer l’Europe. Tout empêché qu’il
était de se rendre en France, et en dépit de la colère sourde qui l’étreignait,
il ne se trompera pas de cible en annonçant, quarante-huit heures plus tard,
à la BBC, en même temps que le débarquement allié, l’engagement de la
«  bataille suprême  ». S’abstenant de nommer les États-Unis pour mieux
rappeler aux Français qu’ils ne devaient obéir qu’à des « chefs français », il
tiendra à leur rappeler ce qu’en premier ressort ils devaient à la Grande-
Bretagne, donc à Churchill :

«  D’immenses moyens d’attaque, c’est-à-dire, pour nous, de secours,
ont commencé à déferler à partir des rivages de la vieille Angleterre. Devant
ce dernier bastion de l’Europe, à l’Ouest, fut arrêtée, naguère, la marée de
l’oppression allemande. Il est, aujourd’hui, la base de départ de l’offensive
de la liberté. »

En 1970, le Général mourra sans connaître une anecdote qui l’eût sans
doute touché et que rapportera l’historien Warren Kimball dans son
Churchill et Roosevelt paru en 1984 : alors qu’il écoutait, dans l’après-midi
du 6 juin 1944, la retransmission de ce même discours, Churchill fut surpris



par lord Ismay pleurant à l’énoncé des mots fameux de l’exorde : « Derrière
le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que reparaît le soleil
de notre grandeur… » Et comme Ismay, son vieux camarade de l’armée des
Indes, restait impavide, Churchill le rabroua  : «  Gros lard, tu n’as donc
aucun sentiment40 ! »

Churchill pleure encore le 11 novembre 1944 quand, accueilli en héros
dans Paris libéré depuis quatre mois, il entend les premières mesures du
Père la victoire41 que de Gaulle fait jouer pour lui, au pied de la statue de
Clemenceau. Quelques jours plus tard, il écrira au Général que cet accueil
des Français restera comme «  l’une des plus glorieuses et émouvantes
circonstances de sa vie ».

Alors que la guerre touche à sa fin et que leurs disputes, désormais,
appartiennent au passé, les deux hommes pressentent-ils que leurs destins
vont, une fois de plus, coïncider ? Le 26 juillet 1945, moins de trois mois
après avoir été acclamé par une foule en délire saluant, le 8 mai, l’annonce
de la capitulation allemande, Churchill est battu aux législatives par un
candidat travailliste sorti de nulle part. Déclinant la distinction suprême que
le roi George VI voulait lui décerner, il déclare en présentant sa démission
du poste de Premier ministre  : «  Comment puis-je accepter l’ordre de la
Jarretière de mon souverain quand le peuple m’a décoré de l’Ordre du coup
de pied aux fesses42 ? » Six mois plus tard, le 20 janvier 1946, c’est au tour
de De  Gaulle de présenter sa démission de président du gouvernement
provisoire, faute d’avoir pu convaincre les partis renaissants d’adopter des
institutions fermes et stables. Si «  l’ingratitude est la marque des peuples
forts  » (Plutarque), nul doute que la Grande-Bretagne et la France
atteignirent alors des sommets !

Certes, Churchill sera rappelé pour quatre ans à Downing Street en
1951 et de Gaulle, en 1958, à Matignon puis à l’Élysée afin de résoudre la
crise algérienne, laquelle lui servira de tremplin pour instaurer la
Ve  République. Mais tout indique que la blessure secrète d’avoir été
sèchement remerciés au soir de la victoire n’a pas été pour rien dans
l’approfondissement constant de leur amitié, envers et contre tout. Et même
contre tous, si l’on songe à l’acharnement constant déployé par Roosevelt
pour les séparer…



Deux géants aux antipodes

Et cependant, quelles différences abyssales de culture, de goûts et de
tempéraments  ! Si les deux hommes, immenses mémorialistes, sont
historiens dans l’âme, ils ne tirent pas, loin de là, les mêmes enseignements
du passé. À l’inverse de l’auteur de La France et son armée qui se sert de
l’Histoire pour distinguer le conjoncturel du permanent et tenter de percer à
jour les rapports de force présents et à venir (d’où la formule de Malraux :
« Le Général est un homme d’avant-hier et d’après-demain »), Churchill ne
cherche rien d’autre, en retraçant la vie de son ancêtre, le duc de
Marlborough43, qu’à rehausser la gloire de sa famille et, partant, celle de la
Grande-Bretagne.

C’est que l’Anglais, profondément dépressif quand il s’éloigne de
l’action – on le décrirait aujourd’hui comme bipolaire –, est un nostalgique
revendiqué  : «  J’aime vivre dans le passé. Je n’ai pas l’impression que
l’avenir réserve beaucoup d’agrément aux hommes  », confie-t-il ainsi à
l’économiste travailliste Harold Laski qui lui reproche amicalement d’être
un « vestige chevaleresque et romantique de l’impérialisme britannique du
XVIIIe siècle44 ».

D’où, chez lui, un mélange constant de cécité (volontaire  ?) face aux
évolutions du monde et d’extrême vélocité dans la prise de décision… La
cécité, c’est celle qu’il oppose en particulier au combat en faveur de
l’égalité politique des femmes, pourtant inauguré en Angleterre. C’est
encore et surtout son hostilité farouche à toute rupture du lien colonial, ce
que l’ancien officier de l’armée des Indes qu’il était refusa jusqu’à son
dernier souffle. Sans parler de son indifférence à l’enjeu nucléaire dont il ne
voit pas le moindre inconvénient à abandonner la maîtrise aux États-Unis…
Trois domaines que de  Gaulle, promoteur du vote des femmes,
décolonisateur convaincu et théoricien du «  pouvoir égalisateur de
l’atome », eut à cœur de traiter avec le souci d’« épouser son siècle ».

Churchill, que certains de ses contemporains n’hésitaient pas à décrire
comme un « drogué de l’action », n’avait pas son pareil, en revanche, pour
décider «  à chaud  » et fixer d’un seul regard l’itinéraire à prendre pour
triompher d’un obstacle. «  Je suis, disait-il, le contraire d’un homme



raisonnable. Je ne m’exalte que lorsque je me prends pour Jeanne
d’Arc45 ! »

Quand de  Gaulle parle de Churchill comme d’un «  artiste  » de la
politique, et même d’un artiste tout court (ce qu’il est assurément, sous sa
défroque de peintre du dimanche), c’est évidemment à tout cela qu’il pense,
en même temps qu’à son goût du décorum : uniformes, drapeaux, fanfares,
roulements de tambours… Mais aussi au respect absolu de la tradition, qui
tient lieu de rigueur à cet aventurier. Car sir Winston, qui possède plus de
tenues et de chapeaux que sa femme, lady Clementine, qui reçoit le
président des États-Unis en robe de chambre et la presse internationale en
combinaison d’aviateur orange, ce spéculateur qui peut perdre en une heure
à la Bourse dix ans de ses substantiels droits d’auteur, est le même qu’aux
heures sombres de l’été 1940 le chef des Français libres a vu, reclus dans sa
War Room souterraine de Westminster, coordonner d’une main de fer, au fil
d’interminables nuits sans sommeil, la défense de la Grande-Bretagne
encerclée. Le même qui, après le bombardement de la Chambre des
communes, décide de la reconstruire à l’identique alors que seuls deux tiers
de ses membres peuvent y tenir assis. «  La logique, dit-il, a conduit
beaucoup de nations à construire des assemblées semi-circulaires avec des
aménagements donnant à chaque parlementaire une place fixe et même un
pupitre pour écrire ou, éventuellement, pour en faire claquer le couvercle.
Mais la logique est un pauvre guide à côté de la tradition46… »

N’est-ce pas ce mélange même d’imprévisibilité et d’immutabilité qui,
aux yeux du janséniste de Gaulle, aussi étranger aux séductions de l’argent
et à l’attrait des honneurs que Churchill y était sensible, faisait de lui
l’incarnation même de la Grande-Bretagne ?

La grande réconciliation

Dans les années  1950, même leurs différends sur l’Europe ne
parviendront plus à les séparer. Le Britannique s’engage-t-il en faveur de la
construction fédérale promue par les Américains et, en France, par Jean
Monnet et Robert Schuman  ? De  Gaulle, qui prend le parti inverse en
mobilisant une majorité de ses concitoyens contre le projet de Communauté



européenne de défense, lui en veut d’autant moins qu’il observe, non sans
amusement, que Churchill se garde soigneusement d’associer la Grande-
Bretagne à ce «  grand dessein  ». Évitant le sujet, les deux hommes
correspondent régulièrement, confrontant leurs souvenirs pour la rédaction
de leurs Mémoires respectifs. Entre eux, tout ce qui pouvait subsister
d’hostilité disparaît. Seuls demeurent l’admiration… et l’humour !

Ainsi, on leur rapporte régulièrement ce que chacun dit sur l’autre.
Churchill affirme-t-il devant des visiteurs que «  le Général est un grand
homme ? » Mis au courant, de Gaulle laisse tomber  : « Ah, il a dit ça, le
monstre de Downing Street47  ?  » Seuls les anciens de Londres peuvent
comprendre. Quand, en mars 1943, Churchill, sur la pression de Roosevelt,
avait empêché de Gaulle de se rendre à Alger, il avait lancé à Charles Peak,
son ambassadeur auprès de la France combattante  : «  Et vous veillerez
personnellement à ce que le monstre d’Hampstead48 ne s’échappe pas49 ! »

Et dans l’inusable catégorie des bons mots apocryphes, comment ne pas
citer celui prêté à Churchill : « De toutes les croix que j’ai dû porter pendant
la guerre, la plus lourde fut la croix de Lorraine ! »

À son ami le réalisateur Alexandre Korda qui, en septembre 1948, lui
demandait s’il en était vraiment l’auteur, l’ancien (et futur) Premier ministre
avait répondu  : «  Non. Je ne l’ai pas dit. Mais je le regrette, car c’était
tellement vrai  !  » Mis au courant par un témoin de la scène, de  Gaulle
s’était esclaffé : « Si l’on considère que les autres croix que Churchill a dû
porter étaient l’armée allemande, la guerre sous-marine, le bombardement
de la Grande-Bretagne et la menace d’anéantissement et, qu’après tout cela,
il considère encore que la plus lourde de toutes a été de Gaulle, alors c’est
un bien grand honneur qu’il fait à un homme sans armée, sans patrie, avec
si peu de troupes pour le suivre50 ! »

Pour la petite histoire, l’anecdote n’en restera pas là et rejoindra la
grande, en novembre  1958. À  cette date, Churchill a quitté le pouvoir
depuis trois ans. Victime d’une attaque cérébrale dont il s’est d’autant plus
mal remis qu’il n’a pas rompu son compagnonnage avec le whisky51, le
Grand Old Man n’est plus que l’ombre de lui-même. Dans ses Mémoires
d’espoir, de Gaulle parle de lui comme d’« une lumière qui s’éteint ». Avant
que le temps n’achève son œuvre, il tient donc à le recevoir à Paris pour le
faire Compagnon de la Libération et lui remettre la croix afférente.
L’événement est si important à ses yeux qu’il a spécialement rouvert



l’ordre, forclos depuis 1946, pour signer le décret d’attribution52. Il a choisi
pour cela une date symbolique : le 18 juin 1958, alors qu’il n’est au pouvoir
que depuis deux semaines et que, c’est le moins qu’on puisse dire, les
urgences ne manquent pas !

Rarement reproduite, la citation du Général qui accompagne le décret
est éloquente :

« Comme Premier ministre de la Grande-Bretagne, au moment du pire
danger couru par l’Europe, a inspiré et dirigé la résistance de son pays et
contribué là, d’une manière décisive à sauver la liberté du monde. A fait
confiance à la France quand c’était le plus difficile en lui prêtant le
concours moral et matériel de l’Angleterre, son alliée. A ainsi contribué
directement à sa libération et à sa victoire. Restera, dans l’Histoire, illustre
au premier chef. »

Peu connue est alors la proposition que font à l’homme du 18  Juin
quelques anciens de la France libre qui ont mal digéré la phrase de
Churchill sur le « poids » de la croix de Lorraine : lui en offrir une si lourde
qu’elle aurait nécessité un brancard, porté par quatre Compagnons  !
De Gaulle, que l’idée avait beaucoup amusé, n’ira évidemment pas jusque-
là, mais demandera tout de même à la Compagnie des cristalleries de Saint-
Louis de réaliser une croix dépassant le kilo…

Les adieux

En avril 1960, c’est au tour du Général de se rendre en visite officielle à
Londres, où l’attend un accueil triomphal. Sa première visite est pour le
vieux lion, retiré dans sa propriété de Chartwell. En l’accueillant sur le pas
de la porte, il lui dit  : « Général, vous êtes le bienvenu chez moi. Vous le
serez jusqu’à la fin de ma vie.  » Et à de  Gaulle qui, en le quittant, lui
adresse un respectueux «  Good Bye, sir Winston  », il lance  : «  Vive la
France ! »

Dans ses Mémoires d’espoir, l’ancien chef des Français libre note
étrangement  : «  Ce sont les derniers mots que j’entendrai de lui.  » Si
rigoureux d’ordinaire, au point de faire recouper ses agendas personnels par
des archivistes avant de s’engager sur une date ou un fait, de Gaulle ne dit



manifestement pas la vérité. Les deux hommes se reverront en effet une
dernière une fois, le 22  octobre suivant, à Nice. Le président de la jeune
Ve République est en voyage officiel dans le Midi de la France et l’ancien
Premier ministre y séjourne, comme d’ordinaire à l’arrière-saison. Pourquoi
avoir omis cette rencontre, dûment signalée par la presse ? Pierre Lefranc,
alors chef de cabinet du Général à l’Élysée, avait son explication : l’état de
santé de Churchill qui s’efforçait pourtant de donner le change était alors si
dégradé que de  Gaulle avait préféré oblitérer ce souvenir53. À  François
Kersaudy qui l’interrogeait pour son excellent De Gaulle et Churchill,
Lefranc a aussi longuement raconté les détails de la visite de l’ancien
Premier ministre à Matignon, deux ans plus tôt, pour recevoir sa croix de la
Libération : « À la fin de la cérémonie, nous l’escortâmes jusqu’à la Rolls-
Royce de l’ambassadeur, au pied du perron. Dans le jardin, tourné vers
de  Gaulle, il salua longuement du chapeau. “Quelle tristesse”, me dit de
Gaulle dans l’ascenseur54. »

Lors de la visite à Londres du Général, la presse britannique avait
remarqué combien le chef de l’État français, une fois n’est pas coutume,
s’était montré ému en découvrant, lors de son discours à la Chambre des
communes, Churchill, devenu l’ombre de lui-même, assis au premier rang
pour l’applaudir. «  En voyant sir Winston, il eut un frémissement, son
visage se colora, ses yeux se mouillèrent », raconte alors Louis Kirby dans
le Daily Mail55.

Aux obsèques nationales56 du grand homme, diffusées en direct par les
télévisions de 117  nations le 30  janvier 1965, le monde découvrira à son
tour combien de Gaulle, pâle sous les hauts vitraux bleus de la cathédrale de
Westminster, semblait marqué par la disparition de celui qui, quatre ans
durant, ne l’avait guère ménagé tout en lui offrant l’occasion d’embrasser
son destin hors-série. À  la reine Élisabeth, il écrira seulement  : « Dans le
grand drame, il fut le plus grand. »



2
Hitler, l’ennemi absolu

Quand, à quinze ans, Charles de Gaulle se projetait dans l’avenir sous
les traits d’un général victorieux sauvant la France d’une invasion,
imaginait-il à quel type d’adversaire celle-ci serait bientôt confrontée ? Pour
impressionnante qu’elle fût, sa prescience n’allait pas jusque-là ! Comme la
plupart des Français d’alors, l’adolescent qu’il est en 1905 voit l’avenir
comme le présent et le présent semblable au passé dont il est bercé. Issu
d’une famille vouée depuis sept siècles au service de la monarchie française
–  la chronique mentionne un de  Gaulle recevant, en 1210, un fief de
Philippe Auguste –, le fondateur de la Ve République s’est éveillé au monde
par la question allemande.

L’Allemagne comme premier horizon

Quand il voit le jour, le 22  novembre 1890, à Lille, marche frontière
meurtrie par les invasions et par la perte de l’Alsace et de la Lorraine
voisines, l’obsession de « venger Sedan » anime toute une génération. À ses
yeux, c’est d’ailleurs moins l’Allemagne que la Prusse qui menace la
France et c’est de la Prusse qu’il faut, avant tout, se prémunir – cette Prusse



dont il a appris de Mirabeau qu’elle n’est pas « un État qui dispose d’une
armée, mais une armée qui dispose d’un État1 ».

Contrairement à beaucoup de ses contemporains issus du même milieu,
il n’a cependant aucun a priori contre la culture allemande dans laquelle il
est baigné très jeune. Et pour cause puisque la mère de Charles de Gaulle,
Jeanne Maillot, avait un arrière-grand-père allemand, Louis-Philippe Kolb
(1761-1842), né à Grötzingen, dans le duché de Bade, lequel avait pris un
prénom français pour s’engager comme officier dans le régiment de
Reinach, au service de Louis  XVI. Ayant épousé une Française, il avait
ensuite fait souche à Lille, tout en veillant à ce que ses descendants ne
rompent pas le lien avec leurs cousins d’outre-Rhin. C’est chez eux que le
jeune Charles ira souvent passer ses vacances d’été avant la Première
Guerre mondiale.

Bien différente est la relation qu’Adolf Hitler, dès son adolescence,
entretient avec la France. Né dix-neuf mois avant de  Gaulle, il la déteste
plus encore que l’empire Habsbourg où il a vu le jour le 20  avril 1889 à
Braunau-am-Inn, non loin de cette frontière austro-allemande sur laquelle
son père exerçait la fonction de douanier. Quand ce dernier meurt, en 1903,
Adolf est envoyé en pension à Linz, où ces deux détestations vont se
développer de concert sous l’influence d’un professeur d’histoire auquel il
rendra hommage, plus tard, dans Mein Kampf : Leopold Pötsch. La France,
enseigne-t-il, est l’ennemie héréditaire de la «  Grande Allemagne  », dont
devrait faire partie l’Autriche. Or celle-ci a été trahie par les Habsbourg,
qui, plutôt que de jouer la carte du pangermanisme, l’ont intégrée dans un
espace multiculturel livré à l’influence des Juifs et des Slaves…

Ce rejet de la monarchie viennoise ira si loin chez Hitler qu’en 1914, il
se déclarera « apatride » afin de pouvoir être incorporé comme volontaire
dans le 2e  régiment d’infanterie du royaume de Bavière, État fédéré du
Reich grand-allemand dirigé par Guillaume  II. L’étudiant recalé sept ans
plus tôt au concours des Beaux-Arts de Vienne et qui, depuis, menait la vie
errante d’un semi-clochard se révèle au feu : trois mois après être monté au
front, le voici Gefreiter2 et récompensé de la Croix de fer de deuxième
classe. Il recevra celle de première classe en 1918, non sans avoir été blessé
en 1916 puis gravement intoxiqué à l’ypérite quelques jours avant la fin des
combats.



Pour le futur chef de la France libre, sorti de Saint-Cyr en 1912, la
guerre est aussi une expérience fondatrice. Blessé dès le 15  août 1914, et
une deuxième fois en mars  1915, le lieutenant de  Gaulle est promu
capitaine cette même année après avoir été décoré de la croix de guerre et
cité à l’ordre de sa division. En juin, il est de retour dans son bataillon, et
s’enterre avec lui dans les tranchées. Le froid et les épidémies les attendent.
La vermine et les rats aussi. Combats de cauchemar pour gagner quelques
acres de boue ; nuits de feu où l’on voit comme en plein jour et jours privés
de soleil par la poussière compacte des explosions  : sa vie n’est guère
différente, alors, de celle menée, dans le camp d’en face, par le Gefreiter
Hitler.

Tout change en février  1916, quand les Français s’arrachent de leur
glèbe pour monter sur Verdun. Le 2 mars, au terme d’un corps à corps de
six jours avec les Allemands, le capitaine de  Gaulle s’écroule inanimé,
frappé d’un coup de baïonnette, avant de se réveiller, prisonnier, pendant
son transfert à l’hôpital de Mayence. Il ne reverra la France qu’en 1918, au
terme de trente-deux mois de captivité ponctués de cinq tentatives
d’évasion qui lui vaudront de passer du confort très relatif des premiers
Oflags à la cellule sans lumière des récidivistes.

Quand il ne tente pas de s’évader, il en profite pour parfaire sa
connaissance de la littérature et de la philosophie allemandes. Surtout, il lit
régulièrement la presse, organisant plusieurs conférences d’actualité pour
ses compagnons d’infortune, dont le futur maréchal Toukhatchevski, qui,
libéré, se ralliera à la révolution russe avant de disparaître dans le grand
tourbillon des purges staliniennes. De cette documentation accumulée en
captivité, de Gaulle tirera la matière de son premier livre, La Discorde chez
l’ennemi, paru en 1924 chez Berger-Levrault.

La sourde frustration qu’engendre, chez de  Gaulle, cette longue
captivité, n’est rien, cependant, comparée au cataclysme psychologique – et
même psychosomatique  – provoqué chez Hitler par l’armistice du
11 novembre 1918. Quand en survient la nouvelle, l’Autrichien commence
seulement à recouvrer la vue qu’il avait perdue après avoir été gazé.
À  l’annonce de la «  trahison de Novembre  », il redevient aveugle. Puis
revoit. À la journaliste américaine Anne McCormick, il expliquera, quinze
ans plus tard, dans le New York Times : « Je ne voyais plus, et soudain, j’ai
vu. Cette vision retrouvée, ce fut aussi mon inspiration. »



De fait, une profonde métamorphose se produit alors. Le guerrier
taciturne qui, entre deux combats, préférait s’isoler dans la campagne belge
ou française, carnet de croquis en poche, commence à rechercher
frénétiquement le contact et l’assentiment des autres, auxquels il tient des
discours nationalistes enflammés. Durant son séjour à l’hôpital militaire de
Pasewalk, en Poméranie, ses harangues font office d’attraction, subjuguant
déjà ceux que n’effraie pas sa véhémence. Il en sort avec une obsession,
inverse de celle de la majorité de ses camarades, heureux de rentrer chez
eux : rester dans l’armée.

Ce fanatisme naissant va alors en rencontrer un autre  : celui du corps
des officiers de l’ancienne Deutsches Heer3, hanté par le danger de prise en
main de l’armée par les bolcheviques, comme ce fut le cas lors de la
révolution russe de l’année précédente. Conscient des dispositions
exceptionnelles de Hitler pour parler en public, le chef du renseignement
militaire bavarois le recrute comme informateur, chargé de débusquer des
« menées antinationales ». Et il l’envoie même, en 1919, suivre des cours
d’économie et d’histoire politique à l’université de Munich. Hitler en sort
conquis par ceux du professeur Gottfried Feder, dont il fera, dès 1933, l’un
des économistes officiels du IIIe Reich. Sa thèse : la société capitaliste doit
se débarrasser des Juifs qui, en « contrôlant la finance mondiale », réduisent
les producteurs nationaux en esclavage par le biais de l’usure.

Faut-il dater de cette rencontre la naissance officielle du national-
socialisme  ? Pangermanisme, antisémitisme, anticapitalisme, tout est lié,
désormais, dans l’esprit de Hitler, qui, en 1920, fonde le parti nazi. En
1923, son putsch manqué contre le gouvernement bavarois l’envoie pour
treize mois en prison, période qu’il met à profit pour formaliser sa doctrine
en rédigeant Mein Kampf… Dont il ressort qu’en sus des Juifs, la France est
bien son ennemie privilégiée :

« Peu importe qui a gouverné ou gouvernera la France, écrit-il. Que ce
soient les Bourbons ou les Jacobins, les Napoléon ou les démocrates
bourgeois, les républicains cléricaux ou les bolchevistes rouges : le but final
de leur politique étrangère sera toujours de s’emparer de la frontière du
Rhin et de consolider la position de la France sur ce fleuve, en faisant tous
leurs efforts pour que l’Allemagne reste désunie et morcelée. »

Il conclut  : «  L’ennemi mortel, l’ennemi impitoyable du peuple
allemand est et reste la France. […] Cette menace ne sera pas écartée grâce



à des prières au Seigneur, ni par des discours ou des négociations à Genève.
Elle ne pourra l’être que par une guerre sanglante. »

Est-il besoin de préciser que si, au même moment, de Gaulle s’inquiète
d’une renaissance du péril allemand, ses jugements sont à l’opposé de ce
manichéisme sommaire, comme si la complexité germanique exerçait sur sa
sensibilité une manière de fascination ? Cette ambiguïté, rien ne la résume
mieux que le passage qu’il consacre à la rivalité franco-allemande dans son
livre de 1934, Vers l’armée de métier :

«  Où qu’elle passe, la frontière franco-allemande est la lèvre d’une
blessure. D’où qu’il souffle, le vent qui la balaie est gonflé d’arrière-
pensées. L’opposition des tempéraments avive cette amertume. Ce n’est
point que chacun méconnaisse la valeur de l’autre et ne se prenne à rêver,
parfois, aux grandes choses qu’on pourrait faire ensemble. Mais les
réactions sont si différentes qu’elles tiennent les deux peuples en état
constant de méfiance. Ce Français, qui met dans son esprit tant d’ordre, et si
peu dans ses actes, ce logicien qui doute de tout, ce laborieux
nonchalant  […], comment le Germain pourrait-il le rejoindre, le
comprendre et s’y reposer ? Inversement, nous inquiète l’Allemagne, force
de la nature à laquelle elle tient au plus près, faisceau d’instincts puissants
mais troubles  […], océan sublime et glauque d’où le filet retire pêle-mêle
des monstres et des trésors4. »

Cette Allemagne «  sublime et glauque  », de  Gaulle prône alors à son
endroit une politique que n’eût pas reniée Richelieu  : la division qui fait
régner, l’intrigue qui affaiblit, l’alliance d’équilibre qui conjure, à la fois,
danger d’agression et velléités d’encerclement. Logique, il déplore la
politique française dite des « nationalités » :

«  L’unité allemande, favorisée par nos illusions, scellée par nos
désastres, confirmée par notre hâte à limiter la récente victoire, a mis le
colosse à même de se ruer vers l’ouest d’un seul élan et sans délai5… »

La «  pactomanie  » qui, de Locarno à Munich en passant par Stresa,
caractérise la politique étrangère française de l’entre-deux-guerres,
de Gaulle la juge pareillement dangereuse et inadaptée. Ce peu de foi dans
la «  sécurité collective  » et cette confiance symétrique dans la politique
classique de la France expliquent qu’il ait dédicacé La Discorde chez
l’ennemi à Charles Maurras, qui, jusqu’à l’avènement de Hitler, dénonça lui
aussi sans relâche les abandons unilatéraux de notre diplomatie.



De Gaulle, lecteur de Hitler… et Hitler de De Gaulle !

Ce qui est certain, c’est qu’à partir du milieu des années  1930, le
colonel de Gaulle se sépare radicalement des positions internationales prises
par le chantre du « nationalisme intégral » qui, disait-il, « avait eu raison au
point d’en devenir fou » en choisissant de rejoindre, par antibolchevisme, le
camp pacifiste, favorable à une entente avec l’Allemagne. Après la
remilitarisation de la Rhénanie, en mars 1936, il prône plus que jamais la
politique offensive que sous-tend son projet d’armée de métier organisée
autour d’un « corps mécanisé ». Si ses avertissements n’eurent, comme on
l’a vu, que peu d’échos dans le monde politique français, il n’en fut pas de
même outre-Rhin, où la presse militaire spécialisée se pencha longuement
sur ses livres, Vers l’armée de métier en particulier, traduit sous le
pseudonyme de Gallicus et publié à Potsdam au début de 1935. Le 21 avril
1935, les Hamburger Nachrichten6 s’exclament  : «  Il serait triste que ce
livre mette un point final à l’entente franco-allemande.  » Et Der Weg zur
Freiheit, mensuel militaire berlinois, ajoute, le 15 juin : « Si cette façon de
voir les choses l’emporte en France, il y a peu de chances de parvenir à un
arrangement franco-allemand… Rarement l’esprit d’agressivité français ne
s’est camouflé de façon aussi spectaculaire sous l’idée de sécurité. Toute
l’argumentation de De Gaulle est tournée vers l’offensive. » Preuve que la
perception gaullienne de la puissance allemande touche au fond des
ambitions de Hitler, la campagne de presse orchestrée contre l’obscur
colonel français ne prendra fin qu’avec l’assurance que ses idées ne
connaîtraient jamais de consécration officielle

Derrière la rupture, désormais définitive, entre de Gaulle et Maurras  :
Mein Kampf. Le futur chef de la France libre l’a lu, relu, médité, bien que
son auteur en ait fait interdire la traduction intégrale en français, ce qui
signe le caractère délétère de ses intentions7. On peut même avancer sans
grand risque de se tromper que la publication de Vers l’armée de métier fut
sa réponse de militaire au programme clairement énoncé par le livre-
programme du dictateur : en finir avec la France.

Et le Führer lui-même, grand dévoreur de livres, et spécialement de
stratégie, avait-il lu de  Gaulle  ? Plutôt deux fois qu’une, comme en
témoigne Albert Speer dans ses souvenirs. Celui qui n’était encore que



l’architecte préféré du Führer, avant de devenir, en 1942, son tout-puissant
ministre de la Production, l’entendit affirmer lorsqu’il visita Paris en sa
compagnie le 17 juin 1940 : « J’ai lu à plusieurs reprises le livre du colonel
de  Gaulle sur les possibilités offertes par les blindés. Et j’ai beaucoup
appris8  ! » De cela, le futur général de Boissieu eut la preuve formelle au
printemps 1945, quand, jeune capitaine dans la 2e DB, il entra en vainqueur
dans Berchtesgaden aux côtés de Leclerc puis, de là, au Berghof, la
résidence de Hitler dans les Alpes bavaroises. Il raconte dans ses
Mémoires :

 
« Le 6 mai, retournant dans les souterrains qui servaient à la protection

du personnel du Führer, je pénétrai, avec l’autorisation des Américains qui
en assumaient la garde depuis le matin, 0  heure, dans une pièce où se
trouvait une partie de la bibliothèque privée de Hitler ; compulsant quelques
livres, j’eus la satisfaction de trouver un lot de volumes sur la tactique, la
stratégie, l’emploi des armes et tout à coup, je vis une couverture que je
connaissais bien  : celle du livre du colonel de  Gaulle, Vers l’armée de
métier, traduit en allemand. Je parcourais fiévreusement les pages et j’y
découvrais avec étonnement des annotations qui étaient incontestablement
de la main de Hitler, puis une note sur l’auteur, en allemand, que je mis
dans ma poche.

« Comme il nous avait été dit qu’aucun objet ne devait plus quitter le
Berghof, je dissimulai ce livre dans mon blouson pendant la visite. Parvenu
devant les soldats de garde américains de la sortie, je jouai celui qui ne
savait pas et montrant carrément le livre je demandai de l’emporter.
Aussitôt, un sous-officier s’avança et, prenant le livre, le jeta sur un brasier
qui servait à réchauffer la garde.

« La rage me saisit, je me précipitai vers le brasero, mais un des gardes
me menaçant de sa carabine je dus reculer après lui avoir fait comprendre
vertement qu’il était stupide.

«  Je mis plusieurs mois avant d’oser raconter la scène au général
de Gaulle. Lorsque je m’en ouvris à lui, il se contenta de me demander  :
“Aviez-vous au moins retenu quelques annotations  ?” Je répondis par
l’affirmative en signalant qu’il y avait beaucoup de “Ganz gut9”, “Ganz
richtig10”. Le général sourit et pardonna ce geste incongru d’un Américain
inconscient. Je ne lui dis pas que j’avais conservé la note sur l’auteur qui



disait ceci  : “Général de Gaulle, 51 ans. Condamné à mort par contumace
par le gouvernement français, ainsi qu’à la dégradation et à la confiscation
de ses biens. Comme écrivain militaire, il indiqua de bonne heure
l’importance de l’arme blindée et préconisa l’armée de métier. Beaucoup de
personnalité mais son tempérament emporté lui interdit d’être un véritable
chef. Ambition démesurée dont les Anglais comprirent le profit qu’ils
pouvaient en tirer. Peu aimé dans l’armée en raison de son caractère. En
1940, commandait une division blindée puis fut sous-secrétaire d’État au
ministère de la Guerre11.” »

Du personnage historique que campe le Führer, de Gaulle, en revanche,
parle peu dans les années  1930. S’il a compris que l’ancien caporal
autrichien incarnait bien autre chose qu’un classique retour de balancier de
l’Histoire voué à effacer les clauses territoriales du traité de Versailles, il ne
s’y intéresse qu’en fonction de l’urgence, à savoir comment éviter le
désastre –  ce qui n’est déjà pas rien en un temps où une partie de la
bourgeoisie française préfère ouvertement Hitler à Blum !

Contre Hitler avec Staline, comme « François Ier allié
aux musulmans contre Charles Quint »

Mieux, dans une lettre adressée à sa mère, le 20 décembre 1936, il se
déclare sans détour partisan du pacte franco-soviétique12, dont le seul
énoncé fait frémir d’horreur la droite de l’époque. Tout le réalisme de
De Gaulle s’exprime ici, et même une troublante esquisse de la chronologie
que vont enclencher les accords de Munich :

« Vous me demandez, ma bien chère Maman, ce que je pense du “pacte
franco-russe”  ? Ma réponse sera très simple. Nous allons rapidement à la
guerre contre l’Allemagne  : pour peu que les choses tournent mal pour
nous, l’Italie ne manquera pas d’en profiter et de nous donner le coup de
pied de l’âne. Il s’agit de survivre, tout le reste est littérature.

«  Or, je vous le demande, sur qui pouvons-nous compter pour nous
aider, les armes à la main ?

« La Pologne n’est rien : d’ailleurs elle joue le double jeu. L’Angleterre
a sa flotte, mais pas d’armée et une aviation actuellement très en retard.



Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque
horreur que nous ayons pour leur régime. C’est l’histoire de François  Ier

allié aux musulmans contre Charles Quint.
«  Je sais bien que la propagande acharnée et très habile de Hitler a

réussi à faire croire à beaucoup de braves gens en France qu’il ne nous en
voulait nullement et qu’il suffira, pour lui acheter la paix, de le laisser faire
la conquête de l’Europe centrale et de l’Ukraine. Mais personnellement, je
suis convaincu qu’il n’y a là qu’hypocrisie et qu’il a pour principal but
d’écraser la France après l’avoir isolée  ; comme il le dit dans ce Mein
Kampf. Dès lors tout ce qui peut nous aider contre l’Allemagne est bon à
prendre, même les forces militaires russes.

«  D’ailleurs quand bien même Hitler voudrait nous laisser d’abord
tranquilles et établir son hégémonie sur tout le reste de l’Europe, comment
pourrions-nous imaginer que, ceci fait, et sa puissance ainsi doublée, il nous
laisserait l’Alsace et nos Colonies ? Nous nous trouverions face à lui, sans
concours possible, et contraints de nous asservir à lui, sauf à succomber
sans espoir sur les champs de bataille. Il faut avoir le courage de regarder
les choses en face. Tout doit être en ce moment subordonné à un seul plan :
grouper contre l’Allemagne tous ceux qui lui sont opposés pour quelque
raison que ce soit, la détourner ainsi de faire la guerre et, si elle la fait, la
vaincre13. »

Irruption de l’Allemagne en Europe centrale après le contournement des
fortifications tchèques rendu possible par les accords de Munich ; stratégie
insensée de la Pologne, qui, avant d’être avalée tout entière, un an plus tard,
s’engouffre dans la brèche pour obtenir un pourboire de Hitler14  ; enfin et
surtout, « coup de pied de l’âne » de l’Italie à la France, le 10  juin 1940,
quand notre armée n’a plus aucune chance de se relever du coup de boutoir
allemand de la guerre éclair : de Gaulle, décidément, a tout vu, tout prévu.
Sur un point et un seul, il se trompe  : l’intérêt que pourrait nourrir Hitler
pour les colonies françaises et les colonies en général. C’est d’autant plus
curieux que s’il est un sujet – le seul – sur lequel les deux hommes pensent
la même chose, c’est bien celui-là  : l’inutilité pour une puissance
continentale digne de ce nom de disposer d’un vaste empire colonial outre-
mer. Pour reprendre les catégories classiques de la géopolitique, de Gaulle
comme Hitler ne voient d’avenir pour leurs pays respectifs que dans le
Heartland… À  cette différence près que le premier ne revendique aucun



territoire, tandis que le second a bien l’intention de coloniser l’espace slave
jusqu’au Caucase !

Plus proche des idées de Clemenceau que de celles de Jules Ferry, le
futur décolonisateur de l’Afrique a laissé entrevoir très tôt sa méfiance
envers l’idée coloniale. Dans les conférences qu’il prononce à Saint-Cyr
dans les années 1920, il associe souvent l’idée impériale à une dispersion de
forces qui finit toujours par affaiblir le centre. Il évoque l’empereur
Caracalla, dont l’édit de 212 a élargi la citoyenneté romaine à tous les
peuples de l’Empire et qu’Edward Gibbon, dans son Histoire de la
décadence et de la chute de l’Empire romain (1776), a érigé en symbole du
péril de mort que fait peser la colonisation sur le colonisateur. Hitler, qui lui
aussi a lu Gibbon, ne dit pas autre chose. Dans Mein Kampf, d’abord, quand
il critique le choix de Guillaume  II d’abandonner la stratégie continentale
de Bismarck pour se lancer dans l’aventure coloniale : « Le vrai chemin à
suivre aurait été le renforcement de la puissance continentale pour le gain
de nouveaux territoires en Europe.  » Dans son testament politique15

ensuite :
«  L’Espagne, la France et l’Angleterre se sont anémiées, dévitalisées,

vidées dans ces vaines entreprises coloniales. Les continents auxquels elles
ont donné vie, qu’elles ont créés de toutes pièces, ont acquis aujourd’hui
une vie propre. Ils ont perdu jusqu’au souvenir de leurs origines, sinon en
paroles. Ce sont néanmoins des mondes fabriqués, auxquels il manque une
âme, une culture, une civilisation originale. De ce point de vue-là, ils ne
sont rien de plus que des excroissances16. »

Sous la plume de De Gaulle, on lit également, en 1929, ces mots passés,
à tort, inaperçus à propos des troupes coloniales : « Il est juste et habile, non
pas seulement de respecter, mais encore d’encourager leur foi en l’avenir de
leur race et l’attachement qu’ils portent à leurs terres natales, car ils en
tirent leur valeur17.  » Depuis Beyrouth, où il est muté pour deux ans, il
écrira un an plus tard à son ami Lucien Nachin, en juin 1930 :

« Le Levant est un carrefour où tout passe ; religions, armées, Empires,
marchandises, sans que rien n’y bouge. Voilà dix ans que nous y sommes.
Mon impression est que nous n’y pénétrons guère et que les gens nous sont
aussi étrangers (et réciproquement) qu’ils ne le furent jamais… Il y a un
homme, et je crois, un seul qui comprenait bien la Syrie et savait y faire ;
c’était le colonel Catroux. C’est pourquoi il en est parti18… »



Comme, trente ans plus tard, la France devra le faire en Algérie et en
Afrique noire  ? Cette convergence de fait entre de  Gaulle et Hitler sur la
question de l’outre-mer n’est pas fortuite. C’est même elle qui fonde leur
irréductible opposition. Convaincus tous deux que la France et l’Allemagne
doivent s’affirmer d’abord comme des puissances continentales, ils ne
peuvent que s’opposer en pratique puisque l’un défend l’indépendance de
son pays et l’autre la vocation du sien à dominer l’entièreté de l’Europe.
C’est dire si leur unique convergence conduisait ontologiquement à
l’affrontement ! D’où, a contrario, la facilité avec laquelle les hommes de
Vichy ont accepté les conditions de l’armistice  : puisque Hitler avait la
« bonté » de laisser à la France vaincue la libre disposition de ses colonies –
 à condition, bien sûr, de les protéger efficacement contre les Anglais et les
gaullistes  –, qu’importe, au fond, que sa place en Europe devienne
ancillaire !

L’unité nationale contre « l’ennemi détesté »

Les années de guerre marquent naturellement un tournant dans le
jugement que de Gaulle porte sur l’Allemagne, et l’Allemagne hitlérienne
en particulier. La grande nation productrice « pêle-mêle de monstres et de
trésors » devient «  l’ennemi détesté » qui, faute d’être «  resté chez lui  »,
s’expose à la vengeance du peuple français. Ses phrases les plus dures sur le
peuple allemand, de Gaulle les prononce à la radio de Londres le 23 octobre
1941. Trois jours plus tôt, le colonel allemand commandant la région de
Nantes a été abattu. En représailles, l’occupant prend 50  otages, dont 48
seront fusillés le 22, à Châteaubriant, Nantes et Paris, sans autre forme de
procès. Avant de donner pour consigne aux résistants de «  ne plus tuer
d’Allemands  » tant que les Alliés ne seront pas sur le point de prendre
l’offensive, de Gaulle s’écrie à la BBC :

« Nous savions bien que l’Allemand est l’Allemand. Nous ne doutions
pas de sa haine ni de sa férocité. Nous étions certains que ce peuple
déséquilibré ne contraindrait pas longtemps sa nature et qu’il irait droit au
crime à la première crise de peur ou de colère ! »



«  Ce peuple déséquilibré  »  : tels seront les seuls mots de mépris que
de Gaulle prononcera jamais à l’endroit de l’Allemagne, qui a transformé
ses soldats en « bourreaux de la France ». Mais plus coupables à ses yeux
sont les « gouvernants de Vichy », ces « malheureux qui s’épouvantent eux-
mêmes des horreurs qu’ils ont causées par leur capitulation et se répandent
en imprécations, non point du tout contre l’ennemi, mais contre ceux qui le
frappent… ».

Derrière cette colère, il y a aussi le spectacle de la radicalisation sans fin
du totalitarisme hitlérien dont les Juifs, en Allemagne même et au sein de
l’Europe occupée, sont les premières victimes. Dès le 22  août 1940,
de Gaulle a témoigné de son indignation par une lettre adressée à l’écrivain
Albert Cohen, alors représentant du Congrès juif mondial à Londres. Lui
faisant part des « sentiments de sympathie qu’il éprouve à l’égard des Juifs
persécutés », il prend surtout cet engagement solennel :

« Le jour de la victoire, à laquelle je crois fermement, la France libérée
ne peut manquer d’avoir à cœur de veiller à ce qu’il soit fait justice des torts
portés aux collectivités victimes de la domination hitlérienne et, entre
autres, aux communautés juives, qui, dans les pays momentanément soumis
à l’Allemagne, sont malheureusement en butte à l’intolérance et aux
persécutions19. »

Le 15 novembre suivant, il fait lire ce message devant le Congrès juif
mondial qui organise au Carnegie Hall de New York un grand meeting de
protestation contre le statut des Juifs promulgué par Vichy le 3  octobre
précédent :

«  Soyez assuré que comme nous avons rejeté tout ce qui a été
faussement fait au nom de la France après le 23 juin [1940], le décret cruel
dirigé contre les Juifs français ne peut avoir et n’aura aucune validité. Ces
mesures n’en sont pas moins un coup porté à l’honneur de la France, ainsi
qu’une injustice contre ses citoyens juifs20. »

Le moins qu’on puisse dire, en tout cas, c’est que de Gaulle sera plus
rapide que Roosevelt pour abroger les lois raciales en vigueur sur le
territoire français  : il le fera, en Afrique du Nord, dès novembre  1943,
mesure que ni les Américains, débarqués depuis un an, ni leurs proconsuls
successifs, Darlan (novembre-décembre  1942) puis Giraud
(décembre 1942-novembre 1943), n’avaient cru utile de prendre21 !



Le nazisme, produit du racisme et de la massification
des sociétés

Dans l’esprit de De  Gaulle, cependant, Hitler et l’Allemagne ne sont
pas les seuls responsables des atrocités qui submergent l’Europe. Dans son
célèbre discours d’Oxford, prononcé le 25 novembre 1941 à l’université du
même nom, le Général s’élève contre la «  commodité  » de certaines
interprétations. Et esquisse même une lecture de l’Histoire que n’eût pas
reniée Marx, en ce qu’elle donne toute sa place à l’interaction des structures
économiques et sociales. Condamnant le totalitarisme hitlérien «  qui ne
reconnaît de droits qu’à la collectivité raciale ou nationale, refuse à chaque
particulier toute qualité pour penser, juger, agir, comme il l’entend, lui en
arrache la possibilité et remet à la dictature le pouvoir exorbitant de définir
le bien et le mal, de décréter le vrai et le faux, de tuer ou de laisser vivre »,
il prend bien soin de le remettre dans son contexte général  : celui d’une
«  massification  » qui, même dans les sociétés dites libérales, menace les
libertés individuelles.

«  Il faut convenir, en effet, que dans l’époque moderne, la
transformation des conditions de la vie par la machine, l’agrégation
croissante des masses et le gigantesque conformisme collectif qui en sont
les conséquences battent en brèche les libertés de chacun. Dès lors que les
humains se trouvent soumis, pour leur travail, leurs plaisirs, leurs pensées,
leurs intérêts, à une sorte de rassemblement perpétuel  ; dès lors que leur
logement, leurs habits, leur nourriture, sont progressivement amenés à des
types identiques  ; dès lors que tous lisent en même temps la même chose
dans les mêmes journaux, voient, d’un bout à l’autre du monde, passer sous
leurs yeux, les mêmes films, entendent simultanément les mêmes
informations, les mêmes suggestions, la même musique, radiodiffusées ; dès
lors qu’aux mêmes heures, les mêmes moyens de transport mènent aux
mêmes ateliers ou bureaux, aux mêmes restaurants ou cantines, aux mêmes
terrains de sport ou salles de spectacle, aux mêmes buildings, blocks ou
courts, pour y travailler, s’y nourrir, s’y distraire ou s’y reposer, des
hommes et des femmes pareillement instruits, informés, pressés,
préoccupés, vêtus, la personnalité propre à chacun, le quant-à-soi, le libre
choix, n’y trouvent plus du tout leur compte. Il se produit une sorte de



mécanisation générale, dans laquelle, sans un grand effort de sauvegarde,
l’individu ne peut manquer d’être écrasé […].

« Porter le même uniforme, marcher au pas, chanter en chœur, saluer
d’un geste identique, s’émouvoir collectivement du spectacle que se donne
à elle-même la foule dont on fait partie, cela tend à devenir une sorte de
besoin chez nos contemporains. Or, c’est dans ces tendances nouvelles que
les dictateurs ont cherché et trouvé le succès de leurs doctrines et de leurs
rites. Assurément, ils ont réussi d’abord parmi les peuples qui, dans l’espoir
de saisir la domination sur les autres, ont adopté d’enthousiasme
l’organisation des termitières. Mais il ne faut pas se dissimuler que
l’évolution elle-même offre à l’ordre dit “nouveau” d’extraordinaires
facilités et à ses champions de chroniques tentations22. »

Hitler, fils naturel du racialisme pangermanique et de la civilisation
industrielle ?

«  Certains, explique-t-il encore, se représentent le motif de la guerre
sous la forme d’un odieux tyran qui, après avoir écrit Mein Kampf, entraîne
une partie de la terre à l’attaque de l’autre partie pour imposer à toute la
planète l’évangile qu’il a décrété… Sans contester que la personnalité du
Führer allemand ait joué un rôle important dans les origines du conflit,
comment se contenter d’un jugement aussi sommaire ? D’autres professent
que l’éternel appétit de destruction du peuple allemand a été, cette fois
encore, la raison de la catastrophe… Mais il reste à savoir si, dans la
conjugaison du système nazi et du dynamisme allemand, il n’y a eu qu’un
pur hasard ou si cette rencontre même n’est pas l’aboutissement d’un mal
plus général, tranchons le mot, d’une crise de civilisation23… »

En refusant de séparer l’analyse du national-socialisme de celle, plus
vaste, qu’il fait des désordres liés à la massification des sociétés
contemporaines, de Gaulle ne cherche évidemment pas à disculper Hitler et
son régime. Mais il démontre par là qu’en dépit de la guerre, l’Allemagne
reste pour lui solidaire du destin de l’Occident. Qu’elle est autre chose que
ce coupable unique que Soviétiques et Anglo-Saxons tenteront de
transformer en 1945 en un objet passif de la vie internationale. Quand
survient l’agonie du Reich et que Hitler lance à l’assaut des chars de
l’Armée rouge déferlant sur Berlin vieillards du Volkssturm et gamins de la
Hitlerjugend, de  Gaulle s’ouvre aux Français de ses sentiments dans un
discours radiodiffusé le 25 avril 1945 :



« Les philosophes et les historiens discuteront, plus tard, des motifs de
cet acharnement qui mène à la ruine complète un grand peuple, coupable,
certes, et dont la justice exige qu’il soit châtié, mais dont la raison
supérieure de l’Europe déplorerait qu’il fût détruit24… »

Le régime hitlérien, qui vivait alors ses derniers instants, eut-il la
conscience furtive que de  Gaulle, contrairement aux Soviétiques et aux
Américains, ne se satisfaisait pas de l’anéantissement de l’Allemagne et
qu’il pouvait en tirer parti  ? Dans ce qui serait sa dernière édition,
l’Oberdonau-Zeitung titrait en première page, le 1er  mai 1945  : «  Pas
d’Europe sans Allemagne, déclare de  Gaulle  !  » Et le quotidien de Linz
poursuivait  : «  Les positions de De  Gaulle éclairent puissamment la
situation internationale… Ce qu’il reconnaît aujourd’hui, l’Allemagne en a
toujours averti les politiciens occidentaux adeptes de [notre]
anéantissement. »

L’ultime retournement d’un dictateur aux abois

Le même jour, de  Gaulle recevait de Himmler, le chef de la SS, le
message suivant :

« C’est entendu ! Vous avez gagné. Quand on sait d’où vous êtes parti,
on doit, général de  Gaulle, vous tirer très bas son chapeau… Mais,
maintenant, qu’allez-vous faire ? Vous en remettre aux Anglo-Saxons ? Ils
vous traiteront en satellite et vous feront perdre l’honneur. Vous associer
aux Soviets ? Ils soumettront la France à leur loi et vous liquideront vous-
même… En vérité, le seul chemin qui puisse mener votre peuple à la
grandeur et à l’indépendance, c’est celui de l’entente avec l’Allemagne
vaincue. Proclamez-le tout de suite ! Entrez en rapport, sans délai, avec les
hommes qui, dans le Reich, disposent encore d’un pouvoir de fait et veulent
conduire leur pays dans une direction nouvelle… Ils y sont prêts. Ils vous le
demandent… Si vous dominez l’esprit de la vengeance, si vous saisissez
l’occasion que l’Histoire vous offre aujourd’hui, vous serez le plus grand
homme de tous les temps25. »

De Gaulle remarque seulement dans ses Mémoires de guerre :



« Mis à part la flatterie dont s’orne à mon endroit ce message du bord
de la tombe, il y a sans doute du vrai dans l’aperçu qu’il dessine. Mais le
tentateur aux abois étant ce qu’il est, ne reçoit de moi aucune réponse…
D’ailleurs, il n’a rien à offrir. Même Hitler, qui probablement a eu vent de
ces menées, déshérite Himmler à son tour. »

Pour l’historien François Delpla, cette lettre de Himmler à de Gaulle est
«  l’un des textes les plus extraordinaires du XXe  siècle  » dont le Général,
apparemment, a souhaité emporter le secret dans sa tombe puisqu’il a choisi
de n’en publier que des extraits sans en déposer l’original, semble-t-il, dans
aucun fonds d’archives26. C’est que, résume Delpla, «  cette prose,
inattendue sous la plume d’un Himmler, n’en émane visiblement pas. Elle
est pensée et écrite par une personne un peu plus haut placée, et beaucoup
plus visionnaire ». Autrement dit par Hitler lui-même, qui n’a pas seulement
« eu vent des menées » de Himmler, comme l’écrit de Gaulle, mais « tente
de faire du destinataire son dauphin européen27 ». Et c’est bien le comble de
cet étrange dénouement  : dans un effort désespéré pour diviser Russes et
Américains, le maître du IIIe Reich, dont la propagande avait, pendant toute
la guerre, désigné le chef de la France libre comme une marionnette des
Anglo-Saxons28, lui promettait de devenir «  le plus grand homme de tous
les temps » s’il contribuait à sauver l’Allemagne de la disparition.

Sa réponse posthume à Hitler, qui s’est suicidé le 30  avril dans les
ruines de Berlin, de Gaulle attendra quatorze ans pour la formuler. Elle est
contenue dans le tome III de ses Mémoires de guerre, paru en 1959, dans
lequel il analyse l’entreprise «  surhumaine et inhumaine  » de ce
« Prométhée » ayant choisi de se «  jeter au gouffre » pour « n’être point
enchaîné  ». D’une psychologie saisissante est le tableau qu’il dresse de
l’avènement et de la chute du IIIe Reich, texte que seul le premier résistant
de France pouvait se permettre de rédiger sans être accusé de complaisance
pour le mythe nietzschéen du surhomme :

« Cet homme, parti de rien, s’était offert à l’Allemagne au moment où
elle éprouvait le désir d’un amant nouveau. Lasse de l’empereur tombé, des
généraux vaincus, des politiciens dérisoires, elle s’était donnée au passant
inconnu qui représentait l’aventure, promettait la domination et dont la voix
passionnée remuait ses instincts secrets… Dans les années 1930, l’Europe,
obnubilée ici par l’attrait, là par la peur, du communisme ou du fascisme,



énervée de démocratie et encombrée de vieillards, offrait au dynamisme
allemand de multiples occasions. Adolf Hitler voulut les saisir toutes. […]
L’Allemagne, séduite au plus profond d’elle-même, suivit son Führer d’un
élan. Jusqu’à la fin, elle lui fut soumise, le servant de plus d’efforts
qu’aucun peuple, jamais, n’en offrit à aucun chef. Pourtant, Hitler allait
rencontrer l’obstacle humain, celui que l’on ne franchit pas. Il fondait son
plan gigantesque sur le crédit qu’il faisait à la bassesse des hommes. Mais
ceux-ci sont des âmes autant que du limon. Agir comme si les autres
n’auraient jamais de courage, c’était trop s’aventurer. L’entreprise de Hitler
fut surhumaine et inhumaine. Il la soutint sans répit. Jusqu’aux dernières
heures d’agonie au fond du bunker berlinois, il demeura indiscuté,
inflexible, impitoyable, comme il l’avait été dans les jours les plus
éclatants. Pour la sombre grandeur de son combat et de sa mémoire, il avait
choisi de ne jamais hésiter, transiger ou reculer. Le titan qui s’est efforcé à
soulever le monde ne saurait fléchir, ni s’adoucir. Mais, vaincu et écrasé,
peut-être redevient-il un homme, juste le temps d’une larme secrète, au
moment où tout finit. »

 
Cette dernière phrase qui en a étonné plus d’un – comment trouver ne

serait-ce qu’une infime part d’humanité au pire dictateur du XXe siècle ? –
est sans doute le moment de ses Mémoires où de Gaulle, qui jamais ne mêle
religion et politique, se montre le plus fidèle à sa foi chrétienne. Envisager
un monde privé de « la lueur de l’espérance29 » est en effet aussi impossible
pour lui qu’était inimaginable, pour les anciens Grecs, une victoire
définitive de l’hubris perse sur la raison hellène. La «  larme secrète  » de
Hitler, n’est-ce pas la réminiscence lointaine des stances finales de Xerxès
dans Les Perses d’Eschyle, quand le roi des rois, vaincu, redevient l’homme
qu’il avait cessé d’être sous l’emprise de sa folle démesure ?



3
Roosevelt, le faux allié

Si certaines rencontres s’engagent plus mal que d’autres, il est difficile
d’imaginer pis que le premier contact direct entre Charles de  Gaulle et
Franklin Roosevelt, le 22 janvier 1943. La scène se passe à Anfa (Maroc),
où les Américains ont débarqué voilà deux mois. Bientôt, l’Afrikakorps de
Rommel sera chassé d’Afrique et, à Stalingrad, la VIe  armée de Paulus,
encerclée, vit ses derniers instants. En Afrique du Nord, cependant, les
portraits du maréchal Pétain trônent encore dans les mairies et les écoles.
Car loin de désavouer les représentants de Vichy restés en poste, la Maison-
Blanche s’acharne à trouver parmi eux un interlocuteur capable de
supplanter l’homme du 18 Juin. Ils croyaient l’avoir trouvé en la personne
de l’amiral Darlan, proconsul du Maréchal qui se trouvait à Alger le jour du
débarquement anglo-américain et qui, après avoir fait tirer sur eux, s’est mis
à leur disposition. Mais le 24  décembre 1942, Darlan a été abattu par la
Résistance1 et c’est sur un autre fidèle du Maréchal, le général Giraud,
évadé d’Allemagne après avoir été fait prisonnier en mai  1940, que
l’Amérique a jeté son dévolu.

Autant dire qu’entre le premier résistant de France et le président des
États-Unis qui cherche à l’évincer au profit d’hommes qui, voilà encore
quelques semaines, envoyaient les gaullistes au peloton d’exécution, le
malentendu est total. Installé dans une grande villa d’Anfa, la banlieue
résidentielle de Casablanca, Roosevelt est encore au mieux de sa forme



quand il reçoit le chef de la France combattante. Malgré sa paralysie des
membres inférieurs2 qui l’oblige à se déplacer avec des attelles
orthopédiques et des cannes anglaises, il ne se montre jamais à ses visiteurs
en fauteuil roulant et s’efforce de faire oublier son infirmité par un
optimisme à toute épreuve et un sourire presque inamovible. À soixante et
un ans, ce colosse de 1,92  m qui, contrairement à beaucoup de ses
contemporains, n’a pas à lever la tête pour regarder de Gaulle droit dans les
yeux pratique chaque jour la natation. Il n’a rien du vieillard aux traits
émaciés que le monde, stupéfait, découvrira, deux ans plus tard, à Yalta
(4  février 1945), enveloppé dans une cape noire, entre un Churchill
rubicond et un Staline triomphant. Servi par la voix chaleureuse qui, depuis
les années  1930, charme ses compatriotes à l’occasion de ses causeries
radiophoniques «  au coin du feu  », c’est un hôte plein d’humour qui,
lorsqu’il veut séduire un interlocuteur, retrouve sans mal les accents du
happy warrior de l’élection de 1932 qui réveilla l’Amérique, mise K.-O.
debout par la Grande Crise.

Malgré tout le charme dont il est capable, le but que s’est fixé le
président américain en ce mois de janvier 1943 n’a rien d’une promenade
de santé : convaincre de Gaulle de se mettre sous les ordres de Giraud. Or
de Gaulle n’a accepté l’invitation de Roosevelt que pour lui répéter de vive
voix ce que ses envoyés ont tenté, en vain, de lui faire comprendre depuis
1940  : la légitimité française est du côté de ceux qui n’ont pas déposé les
armes. Pas dans les rangs des collaborateurs qui, après s’être accommodés
de la victoire de Hitler, manœuvrent pour «  faire avec  » celle des
Américains. Dialogue de sourds où chacun prend sur soi. Le Général
s’efforce de parler anglais pour complaire à son hôte  ; le Président d’être
encore plus empathique qu’à l’accoutumée. Mais derrière ses sourires, que
de menaces ! Et pas seulement verbales…

«  Bien que mon interlocuteur affectât d’être seul en ma compagnie,
raconte de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, je discernais des ombres au
fond d’une galerie supérieure et je voyais des rideaux remuer dans les coins.
Je sus, plus tard, que M. Harry Hopkins3 et quelques secrétaires écoutaient
sans se découvrir et que des policiers armés veillaient sur le Président. En
raison de ces présences indistinctes, c’est dans une atmosphère étrange que
nous eûmes, Roosevelt et moi, notre première conversation. »



«  Étrange  » est donc un faible mot puisque, pour sa première
conversation avec de Gaulle, le président américain est entouré d’hommes
en armes  ! Comment, sans s’être jamais rencontrés auparavant, les deux
hommes en sont-ils arrivés là ? Cette situation, le chef des Français libres
aurait été bien en peine de l’imaginer aux premières heures de son aventure.
D’abord en raison de l’admiration qu’il porte à l’œuvre accomplie par
Roosevelt dans les années  1930 pour résorber la crise économique en
remettant l’Amérique au travail. Ensuite et surtout, comme l’a bien
démontré François Kersaudy4, parce que le chef de la France combattante
s’était, d’emblée, tourné vers les États-Unis, dont la «  force mécanique  »
était déjà désignée, dans l’appel du 18 Juin, comme l’élément déterminant
qui permettrait d’inverser le cours du conflit. Dès l’automne  1940,
de Gaulle proposait ainsi de mettre à la disposition des Américains, encore
en paix avec l’Allemagne, les bases aériennes et navales de l’Afrique-
Équatoriale fraîchement ralliée à la France libre. Ne voulant pas
embarrasser leur président, aux prises avec un Congrès isolationniste, il
attendra même Pearl Harbor (décembre 1941) pour s’adresser directement à
lui, se contentant, jusqu’à cette date, de faire passer ses messages par les
rares Français de Washington acquis à sa cause. Or, non seulement ces
signaux sont restés sans réponse, mais il est apparu, dès la défaite de
juin  1940, que la priorité de Roosevelt n’était pas d’aider la France à
recouvrer sa pleine souveraineté, et encore moins son rang.

La défaite de la France, une fenêtre de tir géopolitique
pour Washington

En ce printemps d’apocalypse qui voit la France «  rouler du haut de
l’histoire5 », il n’y a pas, en effet, que Charles Maurras pour oser voir dans
l’effondrement de la IIIe  République une «  divine surprise  ». Pour le
président américain, qui raisonne en joueur d’échecs planétaire, la mise
hors jeu de la deuxième puissance coloniale du monde crée un vide
géopolitique dans lequel il est impensable pour lui de ne pas s’engouffrer.

«  (Roosevelt), écrira le général Eisenhower dans ses Mémoires, se
montrait très pessimiste sur le point de savoir si la France retrouverait son



prestige d’antan et sa puissance en Europe. En conséquence, il se
préoccupait des moyens de s’assurer du contrôle de certains points
stratégiques de l’Empire français, que les Français eux-mêmes, pensait-il,
ne seraient peut-être plus en mesure de conserver6. »

D’où sa première décision d’importance concernant la France, à peine
le gouvernement de Vichy aux manettes, et bien que celui-ci soit en
situation de guerre virtuelle avec la Grande-Bretagne : ménager Pétain afin
de prendre pied dans l’empire. Aux hommes du nouvel « État français », il
propose donc un « deal » qu’ils ne sont guère en position de refuser : une
aide financière substantielle en échange de facilités commerciales. Bref, un
plan Marshall avant la lettre permettant non seulement de s’assurer que
l’administration de Vichy, aux abois, ne livrerait pas ses colonies aux
Allemands, mais aussi et surtout de mettre en œuvre le principe de la
«  porte ouverte  » proclamé par les États-Unis dès 1899 dans le but
d’exporter leurs marchandises sans droits de douane dans les empires
coloniaux et d’y investir librement leurs capitaux…

Dès l’automne de 1940, une alliance est nouée dans ce sens entre
Robert Murphy, représentant spécial de Roosevelt au Maroc, et le général
Weygand, principal artisan de l’armistice et délégué du maréchal Pétain
pour l’Afrique du Nord. Elle sera reconduite et élargie en 1942 avec
l’amiral Darlan, qui, en sa qualité de président du Conseil du régime de
Vichy, négociait un an plus tôt avec Hitler la mise à sa disposition des
aérodromes français de Syrie. Entre Darlan et le général Clarke sera même
scellé, selon le mot de l’historien Jean-Baptiste Duroselle, connu pour
l’équité scrupuleuse de ses analyses, «  un accord singulier  » mettant
« l’Afrique du Nord à la disposition des Américains » et faisant de la France
« un pays vassal soumis à des “capitulations”7 ».

L’antigaullisme des Français de Washington

Il faut dire aussi que les Français qui ont accès à Roosevelt ne sont
guère enclins à plaider la cause de De Gaulle. Jusqu’à la rupture officielle
du président américain avec Vichy, en novembre  19428, son principal
conseiller pour les affaires françaises n’est autre que René de Chambrun, le



gendre de Pierre Laval ! Descendant de La Fayette, cet avocat d’affaires qui
possède la double nationalité franco-américaine est le neveu par alliance de
Théodore Roosevelt (président de 1901 à 1909), ce qui fait de lui un cousin
éloigné de Franklin Delano, qui le surnomme «  Bunny  ». Le maréchal
Pétain, qui connaît Chambrun depuis son enfance9 et l’a côtoyé, avant la
guerre, au Comité France-Amérique, le tutoie mais préfère l’appeler
«  Lapin  ». Du coup, Laval surenchérit en appelant son gendre «  Petit
Lapin  ». C’est dire si Roosevelt use volontiers de ce canal familial et
familier pour faire passer, en toute discrétion, les messages les plus
sensibles.

L’autre influence déterminante auprès de Roosevelt, jusqu’à la fin de
1942, n’est autre que celle de l’ambassadeur de Vichy à Washington,
Gaston Henry-Haye, un farouche propagandiste de la révolution nationale.
Sénateur-maire de Versailles jusqu’à la dissolution du Parlement à laquelle
il s’est prêté en votant les pleins pouvoirs au Maréchal, le 10 juillet 1940,
Henry-Haye a été choisi par ce dernier pour sa bonne connaissance des
milieux américains. Ami personnel du général Pershing, chef du corps
expéditionnaire US en 1917, auquel il a dédié un monument à Versailles, il
a également noué les meilleures relations avec John D. Rockefeller, qui fut
l’un des mécènes de la première grande restauration du château de
Versailles en 1924. Mais l’ambassadeur de Vichy à Washington n’est pas
seulement un américanophile convaincu. Il est aussi membre du Comité
France-Allemagne, fondé en 1935 par Otto Abetz pour convertir les élites
françaises au national-socialisme ou, à tout le moins, à une neutralité
bienveillante envers le IIIe Reich. Avant de quitter la France pour prendre
son poste aux États-Unis, Henry-Haye a participé, le 24 juillet 1940 à Paris,
au fameux déjeuner où Pierre Laval, fraîchement nommé président du
Conseil, était venu prendre les consignes d’Abetz, devenu l’ambassadeur du
Reich à Paris10. Ce qui n’empêcha pas Roosevelt de l’accueillir par ces mots
quelques semaines plus tard  : «  Je désire, Monsieur l’ambassadeur, vous
donner l’assurance d’un accueil cordial à Washington. Vous pouvez compter
sur ma coopération dans vos efforts pour résoudre les problèmes qui se
poseront et pour développer l’entente et les relations amicales qui existent si
heureusement entre nos deux nations11. »

En fait d’efforts, Henry-Haye va surtout consacrer les siens à sillonner
les États-Unis pour faire l’apologie de Vichy, flétrir les gaullistes et rappeler



combien l’Amérique comme la France ont souffert… de l’impérialisme
britannique  ! Disposant de moyens considérables (1  million de dollars
mensuels versés par le Trésor américain et gagés sur les stocks d’or de la
Banque de France déposés aux États-Unis par le gouvernement de Paul
Reynaud), il emploie ces subsides à organiser la surveillance de la colonie
française (200 000 résidents permanents, augmentés de 20 000 réfugiés) et
à dénoncer les dissidents, aussitôt déchus de leur nationalité française. Ève
Curie, fille de Pierre et Marie Curie, fut l’une de ses premières victimes.
Engagée dès le 23 juin 1940 derrière le général de Gaulle, elle avait eu le
mauvais goût d’organiser une série de conférences concurrentes de celles
d’Henry-Haye pour vanter l’action de la France libre.

L’ambassadeur de Vichy à Washington a cependant un concurrent dans
la surenchère antigaulliste : l’ancien ministre Camille Chautemps. Membre
de treize gouvernements sous la IIIe  République (dont celui du Front
populaire), quatre fois président du Conseil, ce franc-maçon notoire a opéré
un virage sur l’aile en se rangeant du côté des partisans de l’armistice dans
les derniers jours du gouvernement Reynaud12. Le Maréchal l’a récompensé
en faisant de lui un ministre jusqu’au 10 juillet 1940 puis en l’envoyant aux
États-Unis comme son représentant spécial. D’octobre  1940 à août  1941,
Chautemps sera appointé 2  000  dollars par mois par le ministère des
Affaires étrangères français pour vanter les mérites du régime aux officiels
américains que sa longue carrière ministérielle lui avait fait connaître avant
guerre. Furieux d’être ainsi concurrencé, Henry-Haye aura finalement sa
peau en faisant valoir à Darlan qu’il ne comprenait pas qu’on pût interdire
la franc-maçonnerie en France et laisser un maçon porter, à l’étranger, la
parole du Maréchal. La mission Chautemps n’en contribuera pas moins à
accréditer, dans les allées du pouvoir à Washington, la fiction d’une
continuité entre la IIIe République et l’État français.

Mais les partisans du Maréchal ne sont pas les seuls à attiser la haine de
Roosevelt contre la France libre et ce qu’elle représente. Exilé aux États-
Unis car opposé à la politique de collaboration avec l’Allemagne, l’ancien
secrétaire général du Quai d’Orsay Alexis Léger (le poète Saint-John Perse)
alimente à la première occasion l’animosité contre de Gaulle du secrétaire
d’État Cordell Hull, attaché, de son côté, à maintenir les meilleures
relations possible avec Pétain au point d’avoir proposé à Roosevelt de
reconquérir Saint-Pierre-et-Miquelon par la force après qu’en



décembre 1941 trois corvettes de la France libre eurent soustrait l’archipel
au contrôle de Vichy… Que reproche Léger à de  Gaulle  ? D’abord et
essentiellement d’avoir fait partie du gouvernement Reynaud qui a décidé
de son remplacement au secrétariat général du Quai d’Orsay. Mais aussi de
n’avoir jamais caché son opposition à la politique qui était la sienne quand
il dirigeait la diplomatie française entre 1933 et 1940, à savoir son
pacifisme et sa confiance dans les mécanismes de «  sécurité collective  »
que lui avait enseignés son maître, Aristide Briand, l’homme qui voulait
mettre la guerre « hors la loi13 ». Royaliste impénitent14, dictateur en herbe,
fascisant ou cryptocommuniste selon les jours  : les qualificatifs que Léger
applique à de Gaulle dès qu’il est reçu à la Maison-Blanche par le Président
ou ses collaborateurs contribuent assurément à dégrader des relations qui
n’avaient guère besoin de l’être tant elles furent, d’emblée, exécrables.

Mais l’influence d’un Léger ou d’un Chambrun, qui se détestent par
ailleurs – l’un a vu ses biens confisqués par Vichy, l’autre est un prince du
nouveau régime  –, n’est rien comparée à celle de Jean Monnet, qui
conseillait déjà Roosevelt avant guerre et sur lequel compte le
gouvernement américain pour restructurer à sa main l’Europe occidentale
une fois le Reich vaincu. Banquier international à vingt-six ans, secrétaire
général adjoint de la SDN à trente et un, cet homme de l’ombre qui, avant
de devenir un familier de la Maison-Blanche, a fait fortune en conseillant
Tchang Kaï-chek en Chine, le colonel Beck en Pologne ou le roi Carol en
Roumanie a compris, dès sa première rencontre avec de  Gaulle en
juin 194015, combien le Connétable jurait par ses idées et son engagement
avec son idéal de «  rationalité internationale  » fondée sur l’économie et
dont les États ne seraient que les rouages.

Envoyé par Roosevelt à Alger pour aider Giraud à contenir de Gaulle,
Monnet, qui a toujours plusieurs coups d’avance, comprend cependant que
cette mission est impossible. Ayant rapidement jaugé les deux hommes, il
ne se fait aucune illusion sur la capacité du premier à résister au second et
se met officiellement à la disposition de De Gaulle pour l’aider à organiser
les finances du Comité français de libération nationale qu’il s’apprête à
coprésider aux côtés de Giraud. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire à Harry
Hopkins, le 9 mai 1943, dans une note aujourd’hui déclassifiée mais dont
l’homme du 18 Juin, et pour cause, n’eut jamais connaissance :



« Il faut se résoudre à conclure que l’entente est impossible avec lui  ;
qu’il est un ennemi du peuple français et de ses libertés [sic] ; qu’il est un
ennemi de la construction européenne (et) qu’en conséquence, il doit être
détruit dans l’intérêt des Français16… »

Dans l’intérêt des Français ou celui des Américains auxquels Monnet
adresse ces fortes pensées  ? Dans sa note, celui-ci fait montre d’une
franchise qui en dit long sur la hiérarchie de ses dilections. S’il faut détruire
de Gaulle, dit-il, c’est pour éviter à tout prix que « la question française »
[sic] ne devienne «  une cause de désunion entre l’Angleterre et
l’Amérique ».

Les inquiétants projets de Roosevelt pour l’Europe
libérée

Tout attaché qu’il soit à la préservation de ses liens avec Roosevelt,
Churchill vient en effet de prendre ouvertement le parti de la France libre
dans une affaire que la Maison-Blanche aurait bien aimé garder secrète, y
compris pour son protégé Giraud  : le redécoupage de l’Europe auquel
réfléchit le président américain. Un redécoupage qui, s’agissant de la
France, s’apparenterait à un dépècement puisqu’elle perdrait non seulement
l’Alsace et la Lorraine, rattachées à une nouvelle entité rhénane composée
du royaume néerlandais (dont la famille Roosevelt est originaire17), du
Luxembourg (qu’il agrandirait aux dépens de l’Allemagne) et de la
Belgique !

Roosevelt sait-il que, dans l’hypothèse où ce ne serait pas lui mais
Hitler qui gagnerait la guerre, ce dernier a pensé soumettre la France à un
démembrement analogue ? C’est sans la moindre gêne, en tout cas, que le
président des États-Unis a détaillé son projet, dès le 5 juin 1942, au ministre
luxembourgeois exilé Joseph Bech en visite à la Maison-Blanche, puis le
26  octobre suivant à la grande-duchesse Charlotte, et bien sûr aux
Britanniques, en la personne de leur ministre des Affaires étrangères,
Anthony Eden, le 13 mars 194318. Lesquels ont tout raconté à de Gaulle…
qui ne s’est pas privé de transmettre l’information aux chefs des principaux
mouvements de résistance, pour qu’ils sachent à quoi s’en tenir !



Mais ce n’est pas tout. Eden a également confirmé au Général ce que le
BCRA19 soupçonnait depuis quelques mois : la mise sous tutelle américaine
de la France libérée. Ce projet porte un nom  : l’AMGOT, pour Allied
Military Government of Occupated Territories. Territoires «  occupés  »  ?
Voilà qui signifie que, dans l’esprit de Roosevelt, il n’y a pas lieu de traiter
la France autrement que comme l’Allemagne ou l’Italie quand celles-ci,
vaincues, verront arriver l’armée américaine. Dès juillet  1942, elle s’est
ainsi dotée de deux centres de formation à l’administration civile, l’un à
New York, au sein de l’université Columbia, l’autre à Charlottesville, en
Virginie. Et à partir de juillet  1943, les Siciliens ont été les premiers à
expérimenter le système quand l’AMGOT s’est installé à Palerme, avant
d’étendre ses pouvoirs à la péninsule italienne à mesure de l’avancée vers le
nord des troupes américaines. Ce « gouvernement militaire allié », doté de
six « départements » (lois, police, finances, santé, ravitaillement, « gérance
de la propriété privée »), ne s’est pas contenté d’administrer le quotidien : il
a démis les maires en exercice et les a remplacés par de nouveaux, chargés
de relayer ses instructions. La mafia ayant notoirement aidé l’armée
américaine à débarquer en Sicile20, on imagine le profil des nouveaux édiles
municipaux21…

D’emblée, les Britanniques, qui ont créé à Wimbledon leur propre
centre de formation aux affaires civiles destiné aux officiers, ont obtenu des
Américains que l’AMGOT ne s’applique pas aux «  pays libérés dotés de
gouvernements reconnus ». Ainsi de ceux de la Belgique, des Pays-Bas ou
de la Norvège, exilés en Angleterre. Mais Londres et Washington divergent
sur le cas de la France. Pour les Anglais, qui, nonobstant les tensions et les
crises, ont reconnu de  Gaulle dès le 7  août 1940 comme l’unique
représentant légitime du peuple français en attendant que celui-ci soit en
situation de s’exprimer, la question ne se pose pas : c’est à la France libre,
devenue France combattante (1942) puis CFLN (Comité français de
libération nationale) en 1943 et enfin GPRF (Gouvernement provisoire de
la République française) le 3  juin 1944, qu’il appartiendra, à la Libération
(et sous réserve, bien sûr, des élections promises), d’incarner le pouvoir
civil.

Aux yeux des Américains, en revanche, la France n’entre pas dans la
catégorie des « pays libérés dotés de gouvernements reconnus ». Comment
le pourrait-elle puisque la Maison-Blanche a persisté à reconnaître celui de



Vichy jusqu’à l’ultime limite (l’invasion de la zone libre par les Allemands,
le 10  novembre 1942) et qu’elle a ensuite joué successivement la carte
Darlan puis la carte Giraud… options qui l’ont dispensée, du coup, de
reconnaître de Gaulle ! Ce qui pouvait passer pour de l’aveuglement revêt
alors toute sa signification  : voici donc les États-Unis sans interlocuteur
français officiel, à la veille du Débarquement. Donc parfaitement libres de
classer la France comme un pays à la fois ami et… ennemi !

Un mémorandum secret estampillé AMGOT que s’est procuré le BCRA
– et que de Gaulle prendra soin de reproduire intégralement en annexe de
ses Mémoires de guerre – ne dit pas autre chose puisque, après avoir assuré
que le territoire français devait être « traité en ami », ses auteurs précisent
que «  le Commandant en chef des forces alliées aura tous les droits
d’occupation militaire résultant de la guerre  » et qu’il «  agira sur la base
qu’il n’existe pas de gouvernement souverain en France  ». Pour être
« l’ami » des États-Unis, faut-il donc ne pas être souverain ? Magnanime, le
Département d’État recommande tout de même que l’administration civile
placée sous l’autorité suprême du commandant en chef soit «  autant que
possible française de caractère et de personnel ». Mais à condition qu’elle
soit « dirigée par des officiers supérieurs de son état-major » de sorte que
«  le commandant en chef et ses délégués autorisés nommeront ou
confirmeront dans des fonctions temporaires les fonctionnaires français et le
personnel judiciaire. Leur choix dépendra uniquement de l’efficacité et de
la loyauté à la cause des Alliés ». Quant au CFLN, il sera « invité à attacher
à l’état-major du Commandant en chef des officiers français qualifiés
d’administration civile qui constitueront une mission militaire de liaison.
Autant que possible22, ces officiers seront consultés au sujet des
nominations de citoyens français à des postes administratifs ou judiciaires.
Ces officiers d’administration civile pourront aussi être employés comme
intermédiaires entre les autorités militaires alliées d’une part, les autorités
locales et les populations civiles françaises d’autre part23 ». Rien d’autre, en
somme, qu’une condition de subordonnés, guère différente de celle réservée
par l’Allemagne de 1940 aux fonctionnaires agréés du gouvernement de
Vichy ! D’où la réaction scandalisée de Pierre Viénot24, ambassadeur de la
France libre auprès du gouvernement britannique, quand il a connaissance
de ce texte : « Les Français ne comprennent pas pourquoi, après avoir vécu



sous la férule allemande, il leur serait demandé de vivre, après avoir été
libérés, sous un régime étranger, fût-ce un régime allié25 ! »

Face à Giraud, de Gaulle joue et gagne grâce à l’unité
de la Résistance

Pour faire pièce aux projets à moyen terme de Roosevelt et, dans
l’immédiat, à la concurrence de Giraud, de Gaulle dispose cependant d’une
arme secrète, le Conseil national de la Résistance (CNR), que préside Jean
Moulin. Le 15  mai 1943 a lieu l’événement décisif au terme duquel la
balance de l’Histoire va pencher définitivement du côté de De Gaulle  : la
prise de position unanime du CNR le reconnaissant pour son seul chef et
appelant tous les Français à s’unir autour de lui. Les Alliés, qui bientôt,
débarqueront sur le sol métropolitain, peuvent-ils prendre le risque de ne
pas bénéficier du plein concours de l’armée des ombres, tant en matière
d’action pure (sabotages, en particulier) que dans l’ordre du
renseignement  ? Quand, fort du soutien de tous les mouvements de
résistance, de  Gaulle prend, le 3  juin 1943, la coprésidence du CFLN,
chacun comprend qu’il a gagné. À  commencer par le général en chef
américain, Dwight («  Ike  ») Eisenhower, dont l’estime pour le chef de la
France libre est réelle, et qui juge sévèrement l’attitude de Roosevelt à son
endroit. Quant au Général, il se voit « comme un navigateur entouré par un
grain épais, mais sûr, s’il maintient le cap, que l’horizon va s’éclaircir26 ».
Giraud s’obstine-t-il à dénier au CFLN toute vocation politique ? Qu’à cela
ne tienne ! Pendant que celui-ci part prendre ses consignes aux États-Unis,
de  Gaulle en profite pour élargir sa composition, qui passe de sept à
quatorze membres, gaullistes en majorité, et préside seul ses séances. Entre-
temps, il a procédé à la fusion des Forces françaises libres avec les armées
d’Afrique du Nord et d’Afrique-Occidentale française, ce qui achève de
marginaliser Giraud. Fin août, Churchill et le gouvernement britannique
reconnaissent le CFLN comme seul organisme qualifié pour la conduite
française de la guerre, même si les États-Unis persistent à ne voir en lui
qu’un organe administratif confiné à l’outre-mer. Le 9  novembre 1943,
enfin, le CFLN, élargi aux représentants de la Résistance, institue la



séparation des pouvoirs civil et militaire et la subordination du second,
toujours attribué à Giraud, au général de Gaulle, devenu seul président du
Comité. Avec la création, deux mois plus tôt, de l’Assemblée consultative
d’Alger, le CFLN est devenu un véritable embryon de gouvernement.
Aussitôt, les accords Clarke-Giraud sont forclos et les lois raciales de Vichy
sont abolies. Mais il reste à de  Gaulle à faire échec aux deux ultimes
manœuvres de Roosevelt : l’installation de l’AMGOT et, ce dont il est bien
loin de se douter, sa tentative désespérée pour lui substituer non plus un
nouveau Giraud, mais un gouvernement transitoire formé par… Pierre
Laval !

Confronté à l’AMGOT, de  Gaulle joue simultanément sur deux
tableaux : la négociation avec Roosevelt et la mise sur pied d’une stratégie
clandestine pour lui forcer la main en prenant l’armée américaine de
vitesse.

La négociation est essentiellement une arme de communication destinée
à prendre l’opinion à témoin de sa bonne volonté. Celle-ci n’en est pas
moins réelle puisque le 7  septembre 1943, le commissaire du CFLN aux
Affaires étrangères, René Massigli, remet à Murphy une note dont il ressort
que ce même CFLN accepte de ne pas être reconnu par Washington comme
gouvernement provisoire, à la condition qu’on veuille bien le considérer
comme la seule autorité qualifiée pour prendre en main l’administration des
territoires libérés. Aux Américains l’autorité suprême sur les zones de
combat ; aux représentants du Général, celle sur les zones libérées.

Manifestement embarrassé, Roosevelt fait le sourd. Dire oui signerait sa
défaite. Dire non le mettrait en porte-à-faux non seulement avec la presse
américaine, dont le soutien à de  Gaulle croît chaque jour, mais aussi et
surtout avec les trois hommes clés du Débarquement  : son principal
conseiller stratégique, le général George Marshall, Eisenhower bien sûr,
mais aussi son chef d’état-major, le général Walter Bedell Smith, qui ne
comprend pas plus qu’eux l’animosité obsessionnelle dont Roosevelt fait
preuve à l’endroit de De Gaulle. Un autre officier supérieur américain, et
non des moindres, puisqu’il est l’homologue d’Eisenhower sur le front
pacifique, partage leur analyse  : le tonitruant général Douglas MacArthur.
Ne s’embarrassant pas de circonlocutions diplomatiques, il l’a dit le 1er avril
1943 au commandant des Forces navales françaises libres, l’amiral Thierry
d’Argenlieu, lors d’une rencontre à Nouméa :



« Comme Américain et comme soldat, je suis honteux de la façon dont
mon pays traite le général de  Gaulle. La honte dont s’est couvert mon
gouvernement dans la triste affaire de l’Afrique du Nord sera longue à
effacer. Je suis bien loin de tout cela, mais je ne peux m’empêcher de vous
exprimer tout mon dégoût de l’attitude de Roosevelt, et même de Churchill
envers le général de  Gaulle. Dites-lui toute mon affection et mon
admiration… Insistez de ma part sur le fait qu’il doit maintenir à tout prix
son idéal, celui de la France républicaine, et qu’il ne doit pas céder devant
Giraud, lequel n’a pas les mains nettes, ayant signé un compromis avec
Vichy puis ayant été acheté par l’Amérique27. »

Et encore, MacArthur ne connaît pas tout  ! Notamment le principal
corollaire de l’AMGOT  : l’impression d’une monnaie d’occupation, le
«  billet drapeau  », ainsi nommée puisqu’elle est ornée, au verso, d’un
drapeau français et au recto d’un fac-similé de dollar libellé en francs,
destinée à être mise en circulation aussitôt après le Débarquement. Autre
originalité : cet instrument de paiement, que de Gaulle qualifie à juste titre
de « monnaie de singe », ne fait mention d’aucune autorité émettrice et ne
se trouve donc garantie par personne, hors le bon vouloir des autorités
militaires américaines28 !

Une fois de plus, c’est donc grâce à la Résistance que de  Gaulle va
déjouer les plans de la Maison-Blanche et réduire à néant le stratagème
consistant à le bloquer en Angleterre dans les jours qui suivent le
Débarquement. Tout ulcéré qu’il soit de l’affront que lui fait Churchill en
obéissant à Roosevelt, le Général a deux atouts dans sa manche  : les
commissaires de la République, qui, recrutés par son futur Premier ministre,
Michel Debré (Jacquier dans la clandestinité)29, surgiront du maquis et
investiront les préfectures avant même que les Alliés aient pu y installer
leurs hommes ; et surtout la faveur de l’écrasante majorité d’une population
qui, pétainiste en 1940, attentiste en 1942, se reconnaît, en 1944, dans
l’homme qui, depuis le fond de la nuit, n’a jamais varié sur la voie à suivre
et le but à atteindre.

Tout se joue à Bayeux, moins de quarante-huit heures après le
Débarquement, tandis que les Américains se battent encore sur les plages
voisines. Première ville de France libérée – par les Anglais, le hasard fait
bien les choses –, la sous-préfecture du Calvados n’a pas encore vu l’ombre
d’un GI quand Maurice Schumann, la voix de la France libre à la BBC,



s’adresse à la population sur la Grand-Place, dans l’après-midi du 8 juin. Il
est rejoint par le secrétaire du comité de libération locale, sorti de la
clandestinité  : Raymond Triboulet, autre fidèle du Général, qui exige
aussitôt la démission du sous-préfet de Vichy et de ses collaborateurs (dans
tous les sens du terme). Les jours suivants, des centaines de jeunes
s’engagent pour le soutenir et en appeler à de Gaulle. Qui, le 14, débarque à
Courseulles, accueilli par son ancien officier d’ordonnance, François
Coulet, parachuté clandestinement un mois plus tôt et nommé, le 13, par un
décret du CFLN, commissaire régional de la République pour la
Normandie.

Son premier acte est d’aller saluer le maréchal Montgomery à son QG.
Une visite de courtoisie qui se veut aussi une leçon de choses. Il en profite
en effet pour lui présenter François Coulet, qu’il laisse derrière lui, dit-il,
pour «  s’occuper de la population  ». Montgomery sourit. Il a compris,
comme Eisenhower, que l’AMGOT était mort avant d’avoir vu le jour.
À Bayeux, Coulet a en effet donné l’ordre aux banques de ne pas mettre en
circulation les « billets drapeau » qu’elles recevront. Pris de court, le haut
commandement allié n’a pas protesté. La « fausse monnaie » dénoncée par
de Gaulle, qui en interdira l’usage dès le 27 juin, n’aura vécu que quelques
jours. La ténacité du Général, ajoutée aux réticences d’Eisenhower et de
Bedell Smith, a eu raison de la hargne de Roosevelt, qu’ils ont fini par
convaincre que la priorité du moment était de réussir le Débarquement…
Pas d’humilier les Français libres, qui, depuis 1940, n’avaient pas déposé
les armes.

Il faut dire que l’accueil réservé par la population à leur chef, devenu, le
3  juin, président du gouvernement provisoire, dépasse ce que les plus
optimistes avaient pu espérer. De Bayeux à Isigny, ville martyre ensevelie
quelques jours plus tôt sous les bombes américaines, un plébiscite du cœur
accueille partout de Gaulle.

De retour à Londres, il constate que le climat a changé. Le voyage à
Washington que Churchill lui conseillait d’entreprendre pour aller chercher
l’onction de Roosevelt est maintenant officiellement proposé par le
gouvernement américain sous la forme d’une quasi-visite d’État. Et dès le
19  juin, les négociations pour l’administration des territoires occupés
s’engagent, entre Alliés, sur les bases proposées par de  Gaulle le



7 septembre 1943. Le Président aura mis dix mois à lui répondre… Aucun
doute, la roue tourne encore. Mais Roosevelt n’a pas dit son dernier mot.

17 coups de canon pour de Gaulle à Washington

Le spectre de l’AMGOT écarté, de  Gaulle enfin débarqué sur le sol
français et ses commissaires de la République prenant partout le pouvoir en
lieu et place des préfets de Vichy, Roosevelt va-t-il se résigner à laisser
vraiment «  la France rentrer chez elle  »  ? Le chef du gouvernement
provisoire, non encore reconnu comme tel mais reçu comme un chef d’État
par le peuple américain du 6 au 12 juillet 1944, n’est pas dupe de l’accueil
qui lui est fait. Si celui de la rue l’émeut – et les actualités filmées sont là
pour témoigner de la liesse qui, à Washington et à New  York puis au
Canada, de Québec à Ottawa, entoure ses apparitions publiques  –, la
franchise de Roosevelt, qui le reçoit à la Maison-Blanche, n’a rien de
rassurant.

Premier indice, lors de son arrivée à New York, il est salué à l’aéroport
par 17 coups de canon, hommage destiné aux militaires de haut rang, et non
par les 21 que le protocole américain réserve aux chefs d’État… Puis quelle
n’est pas sa stupéfaction, en arrivant au rendez-vous prévu avec Roosevelt à
l’heure du thé de découvrir, parmi les invités, l’amiral Leahy, chef d’état-
major particulier du Président, mais surtout ci-devant ambassadeur des
États-Unis à Vichy jusqu’en mai 1942 !

Avant d’y prendre son poste, le 8 janvier 1941, l’amiral-diplomate avait
écrit dans son journal  : «  Je pars avec l’ordre et l’espoir de collaborer à
l’œuvre du maréchal Pétain [sic]. Je suis chargé de lui apporter les vœux
fervents du président de la République américaine30 »… Et accessoirement
une Cadillac flambant neuve estampillée de la francisque, cadeau officiel
des États-Unis que le Maréchal préférera bientôt à sa Renault Reinastella.

À Vichy, Leahy avait été l’objet de toutes les attentions. Logé dans une
superbe villa de l’avenue Thermale appartenant à Franck Gould, l’un des
héritiers du milliardaire Jay Gould, magnat des chemins de fer américains,
il voyait ses moindres besoins devancés, l’amiral Darlan s’arrangeant pour
lui fournir du whisky et des cigarettes américaines plus rapidement encore



que si l’ambassadeur avait utilisé la valise diplomatique ! Quand on lit les
télégrammes qu’envoyait alors Leahy à Roosevelt ou à son secrétaire
d’État, Cordell Hull, on ne peut qu’être frappé par leur premier degré et,
pour tout dire, leur confondante naïveté. Son exercice préféré : répercuter ce
que lui disaient alors Pétain et les dignitaires du régime, à savoir que
de Gaulle n’était qu’un général de brigade, et encore, « à titre temporaire ».
D’où sa représentativité « quasi nulle ». Dans l’un d’eux, il expliquait par
exemple que les gaullistes qu’il « rencontrait » – on se demande bien où et
comment, là où il se trouvait ! – ne lui paraissaient posséder « ni la stabilité,
ni l’intelligence, ni l’importance sociale qui seraient nécessaires pour
assurer leur succès ». Et pour achever de rassurer Roosevelt, il ajoutait que
la plupart de ceux qui se revendiquaient du gaullisme le faisaient par
allusion à l’ancien nom de la France (« the Gaule ») et non en référence au
général rebelle31. Un «  expert des questions françaises qui ne connaît que
Vichy et ne parle pas français » (François Kersaudy) : voici donc l’homme
que Roosevelt avait choisi pour avoir des idées claires sur la France… Et
que le chef du GPRF trouve en face de lui, sous la canicule de Washington,
ce 6 juillet 1944 ! Comme si la mine contrariée de De Gaulle ne lui suffisait
pas, Roosevelt fait encore mieux. Au moment où l’on sert le thé, il lance
d’un air moqueur à Leahy : « Pour vous, amiral, il est vrai que de l’eau de
Vichy serait mieux indiquée ! » Selon l’ambassadeur Raoul Aglion, témoin
de la scène, le Général fut, à ce moment, à deux doigts de se lever et de
sortir32.

L’hôte de la Maison-Blanche se rend-il compte, alors, qu’il a été trop
loin ? Lors du déjeuner du lendemain, il l’accueillera en français (« Je suis
si content de vous voir  »), lui donnera du «  cher ami  » et, en sortant de
table, lui montrera sa piscine. Mais entre-temps, une scène des plus
cocasses aura encore mis à rude épreuve les nerfs du Général. Dans la
matinée du 7 juillet, on a cru judicieux de lui organiser une rencontre avec
le vieux général Pershing (quatre-vingt-quatre ans), dont nul ne l’avait
prévenu que la lucidité déclinait. Dès qu’il vit entrer le Français, l’ancien
chef du corps expéditionnaire américain de 1917 lui demanda ce que
devenait «  son vieil ami, le maréchal Pétain ». Impassible, mais bouillant
intérieurement, l’homme du 18  Juin répondit  : «  Je ne l’ai pas vu depuis
longtemps »…



Tout au long de ses conversations avec de Gaulle – dont le Département
d’État, étrangement, n’a gardé aucun procès-verbal33  –, Roosevelt lui
confirme que sa conception de l’après-guerre fait peu de cas de l’Europe en
général et de la France en particulier. L’organisation du monde qu’il compte
promouvoir est celle d’un directoire à quatre : États-Unis, Grande-Bretagne,
Chine et URSS, et sa vision celle d’un conseil d’administration dans lequel
il détiendrait la majorité structurelle. La Grande-Bretagne ne peut en effet
se passer de l’aide américaine et les Chinois (Tchang Kaï-chek comme son
concurrent Mao) comptent sur lui pour se débarrasser des Japonais. Surtout,
Roosevelt annonce à de Gaulle que, grâce à l’engagement de l’Amérique en
faveur de la décolonisation, celle-ci disposera bientôt « autour du monde »
de nombreux «  nouveaux amis  ». Comprendre  : des obligés qui n’auront
rien à lui refuser, surtout pas l’implantation de ses bases militaires !

En quittant la Maison-Blanche, le Général est plus que jamais sans
illusions  : la France n’a pas fini de devoir résister à son puissant allié…
Mais il entend qu’entre lui et Roosevelt les formes restent exemplaires.
Connaissant la passion du Président pour la marine, et spécialement pour
les submersibles34, il lui offre, avant de prendre congé, un cadeau
d’exception  : un sous-marin miniature de 1,50  m de long, fabriqué
spécialement à son intention par les ouvriers de l’arsenal de Bizerte.
L’engin fonctionne sur piles, plonge et peut tirer des torpilles  ! Méfiant,
Roosevelt le confiera à son petit-fils, Curt35, en lui demandant de vérifier
s’il est opérationnel. Ébloui par cette merveille de technologie au terme
d’un après-midi passé à l’utiliser, Curt s’entendra dire par son grand-père :
« Garde-le ! » Scandalisée, Eleanore, l’épouse de Franklin, tentera bien de
protester  : «  Tu ne peux pas te défaire du cadeau d’un chef d’État
étranger ! » Mais son mari l’enverra sèchement promener : « Ce n’est pas
un chef d’État, ce n’est que le chef d’un comité36. » Sa deuxième rencontre
avec de Gaulle n’aura donc rien changé à son opinion d’origine : pour oser
ainsi lui résister, il faut être un « dictateur », un « dingue37 »… Ou les deux
à la fois.



Revenants de la IIIe et transfuges de Vichy

Revenu à Alger, le Général apprend que, tout absorbé qu’il soit à
remodeler le monde, le président des États-Unis n’a pas complètement
renoncé, de fait, à lui trouver un remplaçant dès que Paris sera libéré…
Tandis qu’à New York Roosevelt lui dédicaçait sa photo avait lieu, dans un
grand hôtel de Madrid, un dîner réunissant, autour de l’ambassadeur de
Vichy en Espagne, François Piétri, des financiers américains liés à l’OSS38.
Objet de cette réunion : mettre au point une procédure permettant au Sénat
de 1940 – l’Assemblée prééminente suivant les lois constitutionnelles de la
IIIe  République  – de se réunir pour constituer un gouvernement de
transition, avec ou sans de  Gaulle.  Et de préférence sans, puisque le but
avoué du jeu est de recycler un maximum de personnalités de Vichy  !
Spéculation de désespérés tirant des plans sur la comète pour échapper à
leur sort ? Pas seulement puisque l’idée est venue du Département d’État,
qui, fin mai 1944, a adressé, via Madrid, à l’ancien président du Sénat Jules
Jeanneney et à son homologue de l’Assemblée nationale Édouard Herriot
un questionnaire secret destiné à connaître leur disponibilité… Et à savoir,
entre autres, s’ils étaient prêts à s’opposer, avec l’aide des Américains, à
l’établissement d’une « dictature ». L’occupation allemande appartenant au
passé dans l’hypothèse où le Parlement reprendrait ses droits, on se
demande bien à quelle «  dictature  » fait alors allusion le Département
d’État. On n’en voit décidément qu’une : celle du général de Gaulle !

L’ennui pour le Département d’État est que Jeanneney n’entend
nullement prêter la main à pareille opération, et que Herriot, si tant est qu’il
le souhaite, n’est pas vraiment en état de le faire. Peu après avoir laissé
Pétain prendre le pouvoir, le 10 juillet 1940, le premier s’est élevé, non sans
risques, contre son régime et a pris contact avec de Gaulle en l’assurant, dès
octobre  1942, que, «  la souveraineté nationale ne pouvant être exercée ni
légalement, ni matériellement, par le Parlement en fonction, c’est à la
Nation elle-même qu’il appartient de l’assumer  ». Quant à Herriot, qui a
renvoyé en 1942 sa Légion d’honneur au Maréchal, il simule la folie pour
ne pas être emprisonné et se trouve, sous bonne garde allemande, à l’asile
psychiatrique de Maréville (Meurthe-et-Moselle)… Ce qui ne l’empêche



pas, le 18 juillet 1944, de faire savoir aux Américains, toujours via Madrid,
et à l’unisson de Jeanneney, qu’il ne faut pas compter sur lui…

Mais voici qu’au même moment fait irruption à Berne un étrange
personnage. Il s’appelle André Enfière (nom de code  : « Lamballe » pour
l’OSS), se dit l’envoyé personnel de Pierre Laval… Et propose aux
Américains la mise en place d’un « gouvernement de transition » confié à
Édouard Herriot. Ancien membre des Brigades internationales sous le Front
populaire, ami de Daladier en 1938, et désormais de Pierre Laval, cet
aventurier aux convictions toujours compatibles avec le régime en place
agit aussi pour son propre compte. Si Laval a accepté de l’envoyer à Berne,
c’est qu’il est aux abois et ne néglige rien qui puisse l’aider à reprendre la
main. Quant à Herriot, dont Enfière est effectivement l’ami, mais qui vient
de refuser les avances du Département d’État, on peut douter de son rôle
actif dans cette ultime démarche. Ce qui étonne, en revanche, c’est le crédit
que le chef de l’OSS pour l’Europe, Allen Dulles, accorde immédiatement à
cet obscur messager. Ayant obtenu le 6 août 1944 de Roosevelt le feu vert
pour tenter l’opération proposée par Enfière, il le transmet à l’intéressé qui,
le 9, est de retour à Paris auprès de Laval. Concentré sur son dernier coup
de poker, celui-ci donne toute la mesure de son talent de manœuvrier et joue
sur tous les tableaux.

Installé à Matignon, résidence officielle du président du Conseil qu’il
n’occupe qu’épisodiquement, Laval reçoit l’ambassadeur d’Allemagne,
Otto Abetz, auquel il présente sa solution pour «  torpiller  » de  Gaulle  :
arrivée de Pétain à Paris qui s’installerait à l’Élysée  ; réunion de
l’Assemblée nationale et du Sénat auxquels le Maréchal remettrait ses
pouvoirs  ; élection par les deux Assemblées d’un nouveau président de la
République qui pourrait-être… le maréchal Pétain  ou à défaut Henri
Queuille39  ; nomination d’un gouvernement dont le chef serait Édouard
Herriot. Tout le monde y trouverait ainsi son compte : les Allemands, qui,
en sortant indemnes du piège que l’insurrection parisienne menace de
refermer sur eux, pourraient regrouper plus efficacement leurs forces pour
combattre les Américains  ; les Américains eux-mêmes, qui se
débarrasseraient définitivement de De Gaulle et auraient pour interlocuteur
des Français «  sérieux  », c’est-à-dire rompus au compromis  ; et bien sûr
Pierre Laval, qui, quatre ans après avoir organisé l’effacement de la



République au profit de l’État français, rétablirait l’une en évitant à l’autre
l’opprobre promis par la France libre !

Aux Américains, les choses sont présentées par Enfière dans un ordre
«  un peu  » différent, faisant apparaître qu’ils seraient les premiers
bénéficiaires du deal  : étant déchargés de l’intendance politique et du
maintien de l’ordre dans la capitale, puisqu’un pouvoir à leur main s’en
chargerait, ils pourraient eux aussi consacrer toutes leurs forces… à lutter
contre les Allemands ! Toujours est-il que le schéma séduit l’ambassadeur
d’Allemagne, Otto Abetz, qui, le 11 août, autorise Laval à réunir les maires
de la région parisienne pour leur exposer ses plans et recueillir d’eux un
message de soutien. Après quoi celui-ci part en voiture pour Metz afin de
prendre livraison d’Herriot. Mais voici que, toujours le 11 août, le maréchal
Pétain lui-même se met de la partie. S’est-il coordonné avec Laval ? Rien
ne le confirme. Seule chose certaine  : il n’a pas perdu le contact avec les
Américains. Que propose-t-il  ? Rien de moins qu’une alliance avec
de  Gaulle, à condition que celui-ci reconnaisse… la légitimité de Vichy,
comme l’indique au Général une lettre de Pétain transmise par l’amiral
Auphan !

Vu l’imminence du dénouement, les termes en paraissent aujourd’hui
presque surréalistes puisqu’il y est question «  de trouver au problème
politique français […] une solution de nature à empêcher la guerre civile…
pourvu que le principe de légitimité que j’incarne soit sauvegardé ». Dans
ses Mémoires de guerre, de Gaulle aura ce commentaire :

«  La condition que met Pétain à un accord avec moi est justement le
motif qui rend cet accord impossible. La légitimité, qu’il prétend incarner,
le Gouvernement de la République la lui dénie absolument, non point tant
parce qu’il a recueilli naguère l’abdication d’un parlement affolé qu’en
raison du fait qu’il a accepté l’asservissement de la France, pratiqué la
collaboration officielle avec l’envahisseur, ordonné de combattre les soldats
français et alliés de la libération, tandis que, pas un seul jour, il ne laissa
tirer sur les Allemands.  » Bref, «  il ne peut y avoir de gouvernement
français légitime qui ait cessé d’être indépendant40 ».

De toute façon, quand le 27  août de Gaulle reçoit ce message rédigé
deux semaines auparavant, tout est consommé  : le 20, le Maréchal a été
transféré de force par les Allemands de Vichy à Sigmaringen, et le 25, la
2e DB du général Leclerc est entrée dans Paris. Dix jours plus tôt, surtout,



Hitler en personne a mis fin aux manœuvres de Laval, reprochant à Abetz
de les avoir couvertes. Ordre a été donné à ce dernier de l’envoyer rejoindre
le Maréchal à Sigmaringen, où les deux hommes auront ainsi tout le loisir
de dissiper leurs malentendus. En 1964, de  Gaulle racontera l’épisode à
Alain Peyrefitte dans son style inimitable :

« Roosevelt était un type qui voulait dominer l’univers et, bien entendu,
décider du sort de la France. Alors, de  Gaulle, ça l’embêtait  ; il ne le
trouvait pas assez souple. Il pensait que le jour où les Américains auraient
débarqué en France, si le Maréchal était encore là, il n’aurait rien à leur
refuser  ; ce qui était bien vrai. […] Il a même tenté de fabriquer un
gouvernement à Paris au moment où j’allais y entrer, avec Laval, Herriot.
Tout ça a été manigancé avec Otto Abetz et avec Allen Dulles, qui était à
Genève pour le compte de la CIA. […] Moi, en arrivant à Paris, j’aurais
foutu ce gouvernement au trou… Vous pensez, à l’époque, Herriot, Laval et
Abetz ça ne pesait pas lourd. Mais Roosevelt se figurait qu’Herriot
assurerait la continuité avec la IIIe et Laval avec Vichy, et que tout ça allait
apparaître comme la République. Seulement, Hitler, ça l’a exaspéré quand il
a su ça. Il a dit : “De quoi, de quoi ? Laval, Herriot, et tous ceux-là ?” Alors,
il a fait savoir à Laval de s’en aller à Sigmaringen, il l’a fait dire aussi au
Maréchal, il a désavoué Abetz, il a fait remettre Herriot dans sa prison. Il a
tout nettoyé41. »

Adolf Hitler, auxiliaire involontaire de la prise du pouvoir par Charles
de Gaulle ? Vingt ans plus tard, on le voit, il se souvenait encore de ce clin
d’œil de l’Histoire…

Roosevelt reconnaît enfin de  Gaulle, mais persiste
dans son hostilité

Il faudra cependant encore deux mois à Roosevelt pour se ranger
derrière les Britanniques et les Soviétiques en acceptant, le 23 octobre 1944,
de reconnaître enfin le GPRF comme unique représentant du peuple
français. «  Le gouvernement, dira seulement de  Gaulle lors d’une
conférence de presse, est satisfait qu’on veuille bien enfin l’appeler par son
nom.  » Le président américain, qui s’apprête à être réélu triomphalement



pour son quatrième mandat42, serait-il enfin décidé à jeter la rancune à la
rivière alors qu’il s’apprête à fêter son soixante-troisième anniversaire (qui
sera le dernier) ?

Bien qu’affaibli par la maladie –  une hypertension artérielle devenue
chronique après Pearl Harbor  –, Roosevelt n’est que froidement réaliste.
N’ayant plus de carte dans sa manche à substituer à de Gaulle, il s’est donc
résigné à le tolérer. Mais à l’aider, jamais  ! Aussi équipe-t-il au compte-
gouttes l’armée de la Libération. Tout juste assez pour lui permettre d’aider
Américains et Britanniques à reconquérir le territoire français ; en aucun cas
pour lui permettre de pénétrer en Allemagne. Or c’est justement ce que
compte faire le Connétable, conscient qu’une prise de gage peut se révéler
essentielle quand, la paix revenue, il s’agira de rendre à la France son statut
de grande puissance. Ironie de l’Histoire  : c’est la rage même mise par
Roosevelt à l’humilier qui va lui permettre d’exécuter son plan !

Ce dernier acte de son duel avec de Gaulle se joue le 3 janvier 1945, à
Versailles, dans les salons de l’hôtel Trianon Palace, devenu, un mois plus
tôt, le siège du commandement suprême des forces alliées en Europe –  le
SHAEF, Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Face à face,
une fois de plus  : de  Gaulle et Eisenhower. Entre eux, les rapports ont
toujours été francs et leurs malentendus réglés sans délai ni arrière-pensée.
Cette fois, pourtant, les deux hommes sont au bord de la rupture. Au point
que de  Gaulle a demandé à Churchill de faire le voyage depuis Londres
pour faire peser la balance en sa faveur. Ce que le Premier britannique a
accepté sans hésiter, certain, cette fois, que l’ombrageux Français a raison.

Le différend n’est pas mince  : pris de court par la contre-offensive
éclair de la Wehrmacht dans les Ardennes qui, au matin du Nouvel An, s’est
soldée par la destruction au sol de quelque 500 avions américains (opération
Bodenplatte), les Américains ont décidé d’affecter en Belgique toutes leurs
forces disponibles. Ordre est donc donné à la 3e armée du général Patton qui
se préparait à foncer sur Francfort de faire pivoter ses troupes de 90 degrés
vers le nord – une manœuvre inédite que l’incroyable Patton exécutera en
trois jours, alors que Ike en prévoyait le double… Quant aux Français,
Roosevelt exige d’eux qu’ils abandonnent l’Alsace, libérée fin novembre
par de Lattre et Leclerc, afin de se rendre disponibles pour protéger Anvers,
cette jugulaire de l’Europe que menace à nouveau la Wehrmacht.



Cette retraite, de  Gaulle ne peut l’accepter pour trois raisons. La
première est symbolique  : évacuer sans combattre une terre arrachée par
deux fois à la France en soixante-dix ans serait un reniement du serment de
Koufra, prêté en mars 1941 dans le désert de Libye par ce qui n’était encore
que la colonne Leclerc –  ne déposer les armes que lorsque «  le drapeau
français flottera à nouveau sur la cathédrale de Strasbourg ». La deuxième
est humaine  : après l’accueil triomphal réservé deux mois plus tôt aux
Français par les Alsaciens, le retour, même bref, des Allemands dans ce
territoire qu’ils considèrent comme leur ne pourrait que se solder par
d’épouvantables représailles sur les civils. La troisième, sans doute la plus
décisive, est aussi stratégique que politique. Si les troupes françaises se
retirent d’Alsace, elles ne disposeront plus de la base de départ
indispensable à la dernière phase de la guerre  : la conquête de la zone
d’occupation que Russes, Américains et Britanniques ont «  oublié  » de
réserver aux Français lors de la conférence de Moscou de novembre 1943…

Rapporté par de Gaulle et corroboré par Churchill, l’affrontement entre
le Français et l’Américain tourne d’emblée au drame. De Gaulle dit  : « Si
nous étions au Kriegspiel, je pourrais vous donner raison… Mais pour la
France, ce serait un désastre national. » Eisenhower répond : « Pour que je
change mes ordres militaires, vous invoquez des raisons politiques.  »
À quoi de Gaulle réplique : « Les armées sont faites pour servir la politique
des États. » Voyant que le ton monte, Churchill intervient : « Toute ma vie,
j’ai pu voir quelle place l’Alsace tient dans le cœur des Français. Je crois
donc, comme le général de  Gaulle, que ce fait doit entrer en jeu.  »
Eisenhower est-il ébranlé de voir l’Anglais pencher du côté du Français ?
Celui-ci croit le sentir. Mais l’Américain, se ressaisissant, va jusqu’à
menacer son interlocuteur de cesser de ravitailler les Français en armes et
en munitions s’ils s’obstinent à défendre l’Alsace, en contradiction des
ordres reçus. Loin de se démonter, de Gaulle adopte le même registre et fait
valoir que si, faute de moyens défensifs, les Français devaient être vaincus à
Strasbourg, il serait tout à fait envisageable que la France retire aux
Américains «  la libre disposition des chemins de fer et des transmissions
indispensables aux opérations ».



Exclue à Yalta, la France brise sa relégation aux
Nations unies

L’un et l’autre seraient-ils allés si loin ? On peut en douter. Mais il est
certain que sans cette montée aux extrêmes assumée par de Gaulle, « Ike »
ne serait pas revenu sur sa décision. Dans ses Mémoires de guerre, le
Général raconte que le commandant en chef le fit «  avec la franchise qui
était l’un des meilleurs côtés de son sympathique caractère, téléphonant au
général Devers que le mouvement de retraite devait être, à l’instant,
suspendu ». Eisenhower conviendra par la suite qu’il eut raison d’écouter
son contradicteur. Grâce à l’audace et à l’efficacité de Patton, les Alliés ont
repris l’initiative dans les Ardennes dès le 3  janvier, jour même de
l’orageuse entrevue de Versailles. Le 16, les Allemands entament leur repli.
Et le 20, tout ce qu’ils avaient conquis est repris. Le 20  janvier marque
aussi le jour où les Allemands relâchent enfin leur pression sur Strasbourg,
qui a tenu bon grâce à l’héroïsme de la 3e division d’infanterie algérienne.
De Lattre, dès lors, a les mains libres pour déclencher la bataille de Colmar
qui mènera sa 1re armée sur les bords du Rhin. Soit très exactement ce que
de  Gaulle avait en tête  : grâce à son obstination, la zone d’opérations
française s’étend sur plus de 200 km le long de la frontière allemande, soit
le quart du front tenu par les Alliés !

Il était temps. Car si à la conférence de Yalta (du 5 au 11 février 1945),
à laquelle de  Gaulle n’est même pas convié, les Alliés ont enfin admis,
grâce à l’obstination de Churchill, le droit des Français à disposer d’une
zone d’occupation en Allemagne, ils ont soigneusement omis d’en
déterminer les contours. Voilà qui achève de convaincre le Connétable de
conquérir un maximum de kilomètres carrés en territoire ennemi… Pour
mieux négocier ensuite  ! Le 9  février, la poche de Colmar, où résistaient
encore les Allemands, est liquidée par la 1re armée française et le 21e corps
US. La veille, les forces américaines et britanniques ont franchi pour la
première fois les frontières du Reich à partir de la Hollande et de la
Belgique. Elles achèveront le 7  mars la conquête de la Rhénanie par la
capture du pont de Remagen, entre Coblence et Bonn.

À partir des renseignements qu’Eisenhower lui transmet, de Gaulle fait
le pari que les Américains vont désormais porter leur effort principal sur la



conquête de la Ruhr, poumon économique du Reich que les bombardements
intensifs des Alliés ne sont pas parvenus à étouffer. Voici qui laisse à la
France une occasion unique : foncer droit vers l’est à travers la Forêt-Noire
et prendre possession de Stuttgart, capitale du Wurtemberg, puis de
Karlsruhe, voie de passage, au nord, vers le Palatinat et la Rhénanie.

Disposant de l’entièreté de la rive droite du Rhin, les Américains
peuvent désormais se préparer à l’assaut final. Celui-ci est lancé le 23 mars
au terme d’un gigantesque pilonnage aérien. Le 27, de  Gaulle adresse à
de Lattre l’ordre du jour suivant : « Il faut que vous passiez le Rhin, même
si les Américains ne s’y prêtent pas et dussiez-vous le passer sur des
barques. Il y a là une question du plus haut intérêt national. Karlsruhe et
Stuttgart vous attendent, même s’ils ne vous désirent pas.  » De Lattre lui
répond sur-le-champ qu’il va être satisfait. De Gaulle le sera pleinement. Le
4  avril, en dépit d’un appui aérien allié réduit au minimum,
130  000  Français et 20  000  véhicules ont déjà passé le Rhin. En face, la
XIXe  armée allemande se défend avec acharnement, mais recule
inexorablement. C’est Karlsruhe qui tombe en premier, le 7 avril, suivie par
Stuttgart le 20, jour du dernier anniversaire de Hitler.

Furieux, le général Devers donne à de Lattre l’ordre d’évacuer la ville.
Karlsruhe, passe encore, mais Stuttgart, jamais ! Impassible, le « roi Jean »
lui fait savoir que la question les dépasse l’un et l’autre, « puisqu’elle est du
domaine des gouvernements ». Va-t-on vers une nouvelle crise au sommet ?
Contre toute attente, c’est Eisenhower qui, sans en référer à la Maison-
Blanche, calme instantanément le jeu. Non sans élégance, il écrit à
de  Gaulle qu’il n’a «  rien d’autre à faire que d’accepter la situation [ne
voulant] rien entreprendre qui puisse altérer l’esprit exemplaire de
coopération entre les forces françaises et américaines dans la bataille ».

Sans l’audace de De Gaulle, sans l’héroïsme de Leclerc et de De Lattre,
sans le fair play d’Eisenhower, la France aurait-elle reçu, le 7 mai à Reims
et le 8 à Berlin, la capitulation allemande ? Cette présence, sur laquelle nul
n’aurait parié quelques mois plus tôt, aura une première
conséquence  majeure  : son entrée, le 24  octobre 1945, comme membre
permanent au nouveau Conseil de sécurité de l’ONU, qualité réservée…
aux vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale !

Ces deux événements, Roosevelt ne les verra pas. Le 12  avril, alors
qu’il pose pour l’artiste peintre Elizabeth Shoumatoff, il s’écroule



subitement et meurt peu après d’une hémorragie cérébrale.
La réaction de De Gaulle peut paraître surprenante. Loin de se limiter

aux condoléances de circonstance qu’aurait pu justifier la manière dont il
fut traité, il fait décréter une semaine de deuil national en France – comme
aux États-Unis, soit deux jours de plus qu’en Grande-Bretagne ! – et rédige
pour la presse un long éloge funèbre où il est question de son «  exemple
impérissable » et de son « amitié pour la France ».

Plus étrange encore : alors qu’il a quitté le pouvoir depuis onze ans et
n’a plus à ménager rien ni personne, il réitère, en 1957, dans ses Mémoires
de guerre  : «  Quand la mort vint l’arracher à sa tâche gigantesque, au
moment même où il allait en voir le terme victorieux, c’est d’un cœur
sincère que je portai vers sa mémoire mon regret et mon admiration.  » Il
faut donc se rendre à l’évidence  : moins porté d’ordinaire à l’indulgence,
de Gaulle aura su, en l’espèce, séparer les affronts qui lui furent faits de la
dimension historique du personnage qui s’en rendit coupable !

Roosevelt serait-il lui-même revenu sur ses préventions s’il avait vécu
assez longtemps pour voir la démission du Général, le 20  janvier 1946, et
constater combien on lui avait menti quant aux penchants « dictatoriaux »
de l’homme de Colombey ? De Gaulle, lui, en était persuadé. Et sans doute
faut-il le croire quand il évoque ses « regrets ». Moins ceux d’avoir dû se
battre contre lui, puisque au final il était sorti victorieux de l’épreuve, que
ceux de n’avoir pas été compris d’un homme dont il admirait sincèrement
l’œuvre réformatrice à l’intérieur des frontières américaines. «  S’il avait
vécu davantage et qu’une fois la guerre gagnée, nous eussions trouvé
l’occasion de nous expliquer à loisir, je crois qu’il eût compris et apprécié
les raisons qui me guidaient dans mon action à la tête de la France », écrit-il
encore en 1957.

À  l’ambassadeur américain Douglas Dillon venu lui rendre visite à
Colombey deux ans plus tôt, l’homme du 18 Juin avait expliqué :

« Rétrospectivement, je considère que nous avons eu raison tous deux.
J’ai été amené à agir d’une manière qui, je le reconnais, était intransigeante
afin de maintenir la reconnaissance de la France en tant que puissance. Si je
n’avais pas agi ainsi tout était perdu. Mais d’un autre côté, je peux
comprendre que le président Roosevelt […] ait été gêné par mon
attitude43. »



Charles de Gaulle aurait-il été si magnanime s’il n’avait pas gagné la
partie ?



4
Staline, l’ogre du Kremlin

«  Quelque horreur que nous ayons pour leur régime  »… Quand
de Gaulle pose pour la première fois le pied en terre russe, le 26 novembre
1944, se souvient-il de ce qu’il écrivait à sa mère quand, huit ans plus tôt,
celle-ci lui demandait son avis sur le pacte franco-soviétique signé en 1935
par Pierre Laval ? Le moins qu’on puisse dire est qu’à l’épreuve des faits, le
Général n’a pas changé d’avis et même le répéterait plutôt deux fois
qu’une : non, décidément non, « nous n’avons pas les moyens de refuser le
concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime ».
Les « Russes », voilà bien la clé de tout ! Le fait de les appeler par leur nom
sans jamais les désigner par l’adjectif qui qualifie leur organisation
politique est inséparable d’une pensée historique : si les régimes passent, les
peuples restent. Et si l’on ne tient compte que des premiers, forcément
transitoires, pour établir des relations d’État à État, on s’expose non moins
forcément à échouer !



C’est la Russie, et non le communisme qui a gagné la
guerre

En cette fin de l’année 1944, l’homme du 18 Juin en est plus que jamais
persuadé : ce n’est pas le communisme qui s’apprête à mettre l’Allemagne à
genoux, c’est la Russie. Le communisme, on l’a vu à l’œuvre avec les
grandes purges de 1936-1938 qui ont décapité l’Armée rouge et expliquent
son effondrement de l’été 1941 face à l’assaut de la Wehrmacht. On a failli
aussi en voir le résultat en Ukraine, où la grande famine de 1932-1933 a jeté
une partie de la population du côté des Allemands, accueillis sous les fleurs
quand ils ont pénétré en Union soviétique… Staline lui-même ne s’y est pas
trompé en décidant, face à l’immensité du péril, de rouvrir les églises et
d’abandonner l’Internationale comme hymne officiel, bref, d’en appeler à
la Russie éternelle face à l’invasion. Sans elle, de Gaulle en est certain, le
sursaut n’aurait jamais eu lieu.

Et quel sursaut ! Le 20 novembre 1944, alors qu’il s’apprête à se rendre
en URSS via Le Caire et Téhéran, s’est produit un tournant symbolique  :
Hitler, pressé par l’avance de l’Armée rouge, a dû abandonner son quartier
général de Rastenburg, en Prusse-Orientale, là même d’où, en juin 1941, il
avait lancé la Wehrmacht à l’assaut des plaines russes. Symbole de son rêve
calciné, ce repli précipité annonce l’invasion du Reich et démontre ce que
les alliés de l’Ouest doivent à ceux qui, au prix de 10 millions de morts, ont
brisé la machine de guerre allemande. Oui, «  quelque horreur  » qu’à
Washington et à Londres on puisse avoir pour le communisme, les Russes
ont bel et bien permis, par leur sacrifice, le succès du débarquement de
Normandie. Ce second front que Staline réclamait à cor et à cri aurait-il, en
effet, pu être ouvert sans l’enlisement puis l’engloutissement de plusieurs
centaines de divisions ennemies dans les plaines d’Ukraine et du Caucase ?
Quand on sait que, le 6 juin 1944, en fin de matinée, le général Bradley fut
à deux doigts d’ordonner le rembarquement des troupes américaines
d’Omaha Beach, décimées à 80 %, la réponse s’impose d’elle-même…

Cette évidence, de Gaulle l’a pressentie dès le 22 juin 1941, quand, en
apprenant l’invasion de la Russie par la Wehrmacht, il déclare à son
entourage, stupéfait, que Hitler a irrémédiablement perdu la guerre.
Quarante-huit heures plus tard, depuis Damas où la 1re  division française



libre vient de faire son entrée, il donne instruction à ses collaborateurs
restés à Londres d’établir immédiatement des relations militaires avec
Moscou. Et le 26  septembre, le gouvernement soviétique le reconnaît
comme «  chef de tous les Français libres  », accréditant auprès de lui
l’ambassadeur Bogomolov, cependant que de Gaulle envoie le général Petit
comme officier de liaison militaire.

Quand celui-ci arrive à Moscou, en cet automne de 1941, la capitale de
l’URSS vit au rythme des communiqués de victoire de la Wehrmacht que
rien ne semble devoir arrêter. Le 13 octobre, la situation devenant critique,
Staline ordonne l’évacuation du gouvernement et des principales
administrations vers Kouïbychev (aujourd’hui Samara), 900 km à l’est, et
reste seul dans la capitale avec une partie seulement de l’état-major… Le
2 décembre, les panzers sont à moins de 30 km du Kremlin, dont les tours
sont visibles dans les jumelles d’état-major… Tout semble perdu. Mais le 3,
le « général Hiver » se met de la partie : la température descend à – 50 °C !
Mieux équipée, l’Armée rouge déclenche sa contre-offensive et, le 6, les
divisions sibériennes du général Joukov dégagent définitivement Moscou.

C’est ce rétablissement inouï que, le 20 janvier 1942, de Gaulle salue à
la BBC dans un discours d’hommage au peuple russe qui, au-delà du
lyrisme provoqué par l’événement, fixe les grandes lignes de sa vision
géopolitique jusqu’en 1969 :

«  Il n’est pas un bon Français, dit-il, qui n’acclame la victoire de la
Russie… Pour l’Allemagne, la guerre à l’Est, ce n’est plus aujourd’hui que
cimetières sous la neige, lamentables trains de blessés, mort subite de
généraux… Tandis que chancellent la force et le prestige allemands, on voit
monter au zénith l’astre de la puissance russe. Le monde constate que ce
peuple de 175  millions d’hommes est digne d’être grand parce qu’il sait
combattre, c’est-à-dire souffrir et frapper, parce qu’il s’est élevé, armé,
organisé lui-même et que les pires épreuves n’ébranlent pas sa cohésion…

« Même si, dans l’ordre stratégique, rien ne s’est encore produit de plus
fructueux que l’échec infligé à Hitler par Staline sur le front européen de
l’Est, dans l’ordre politique, l’apparition certaine de la Russie au premier
rang des vainqueurs de demain apporte à l’Europe et au monde une garantie
d’équilibre dont aucune puissance n’a, autant que la France, de meilleures
raisons de se féliciter. »



Voilà qui est dit à l’intention des Américains, lesquels, aux yeux du
Général, se déshonorent en ménageant Vichy pour mieux prendre les rênes
de la France libérée. Et voici ce que, trois ans plus tard, en cet hiver non
moins glacial de 1944, il vient redire de vive voix à Staline, en espérant
qu’il l’aidera à briser la relégation internationale que Roosevelt, on l’a vu, a
bien l’intention de faire subir à la France.

Pour Staline, la France n’est plus qu’une puissance de
second ordre

Pour attentif qu’il soit à limiter l’influence des États-Unis en Europe,
Staline, cependant, n’en partage pas moins avec le président américain un
même sentiment sur la France : comment un pays dont l’armée a été réduite
à néant en trente-neuf jours et dont les représentants légaux – à défaut d’être
légitimes  – n’ont eu de cesse de collaborer quatre années durant avec le
vainqueur peut-il prétendre encore peser dans la balance des puissants  ?
Certes, le dictateur soviétique a pu apprécier l’apport fourni, depuis 1943, à
la défense de la Russie par l’escadrille Normandie-Niémen1. Il n’ignore pas
davantage le concours modeste mais résolu apporté par les Forces
françaises libres à la lutte contre l’Allemagne. Et en machiavélien qu’il est,
il juge en connaisseur la manière dont le général proscrit et condamné à
mort de 1940 est parvenu à s’imposer aussi bien contre ses ennemis que
contre ses alliés. Mais en matérialiste absolu, il mesure son importance, hic
et nunc, à l’aune de ce qui, chez lui, tient lieu de mètre-étalon : le nombre
de divisions, comme il vient d’ailleurs de le dire à Churchill lors de la
conférence de Moscou (9-14 octobre 1944)2…

En un mot comme en cent, s’il ne nourrit aucune hostilité contre
de Gaulle, et même témoigne à son endroit une certaine admiration3, il ne
prendra pas le risque de déclencher une crise majeure avec Roosevelt pour
lui être agréable. Sa priorité est de ménager le président américain pour
obtenir qu’il n’entrave pas son grand dessein  : la prise de contrôle de
l’Europe, à l’est de l’Allemagne. Et même, s’il le peut, d’une partie de
celle-ci…



Or ce que vient lui demander de Gaulle, sous les espèces d’un nouveau
pacte franco-soviétique, a toutes les chances de se heurter au veto
américain, et même britannique  : la constitution d’un glacis français à
l’ouest du Reich. Soit rien d’autre que la rive gauche du Rhin érigée en État
tampon autonome !

L’équation communiste de la Libération

Indépendamment de cette revendication qu’il espère faire approuver par
Staline, le Général sait que planera sur leurs entretiens un contentieux lourd
de non-dits  : la place des communistes dans le gouvernement de la
Libération. Lors de l’insurrection parisienne, de Gaulle n’a pas été dupe de
leur stratégie. Il a dû jouer extrêmement serré pour éviter que ceux-ci ne
confisquent à leur profit le pouvoir dans la capitale. D’où son choix, en
arrivant à Paris, de se rendre d’emblée à la gare Montparnasse pour y
recueillir la reddition des Allemands, et non directement à l’Hôtel de Ville
pour y proclamer la république, comme le demandaient les communistes,
geste qui n’aurait pas manqué d’être interprété comme la reconnaissance
d’un pouvoir insurrectionnel, quand lui-même entendait représenter la
continuité de l’État en même temps que sa légitimité.

On l’oublie trop souvent  : dans ses Mémoires de guerre, de  Gaulle
accuse les militants du PCF d’avoir été à l’origine de la fusillade qui retentit
sur le parvis de Notre-Dame tandis que la foule s’y masse lors du Te Deum
célébrant, le 26  août 1944, la libération de Paris. Alors que l’opinion en
tient pour des irrédentistes de la Wehrmacht ou des desesperados de la
collaboration, lui n’y va pas par quatre chemins : « Comment imaginer que
des ennemis auraient pris des cheminées pour cibles au lieu de me viser
moi-même quand je passais à découvert ?… Pour ma part, j’ai le sentiment
qu’il s’est agi d’une affaire montée par une politique qui voudrait, grâce à
l’émoi des foules, justifier le maintien d’un pouvoir révolutionnaire et d’une
force d’exception4… »

Pour le parti communiste et ses relais, omniprésents dans les comités de
quartier, l’objectif est clair : garder en armes un maximum de militants afin
de leur confier la charge exclusive de l’épuration. C’est l’époque où l’on



parle de Toulouse comme de la « première République rouge de France »,
où le communiste Georges Guingouin («  le préfet du maquis  ») règne en
maître sur le Limousin à la tête de 11  000  FTP, levant taxes et impôts à
discrétion et où, à Angers, Michel Debré, commissaire régional de la
République pour les départements de l’Ouest, prend la décision de faire
interner préventivement des centaines de « collaborateurs » présumés pour
leur éviter d’avoir à subir la justice expéditive du Parti5. Toujours dans ses
Mémoires, de Gaulle a des mots très durs pour « l’air de tension, et même
d’oppression  » entretenu par la «  dictature anonyme  » des communistes,
accusant par exemple les maquis de Haute-Garonne d’être constitués
« comme un soviet ».

D’où sa décision du 28 octobre 1944 de dissoudre et de désarmer les
milices dites « patriotiques » qui sont autant de faux-nez du PCF. Pour ses
dirigeants, qui depuis le début août abreuvaient Moscou de notes alarmistes
sur la prétendue volonté de De  Gaulle de «  saboter l’insurrection
nationale » et de bâillonner les « forces populaires » (André Marty), c’est
une défaite de taille. Et pour Staline ? Au fond, de Gaulle n’en sait rien. Et
les historiens s’interrogent encore. Le satrape du Kremlin aurait-il soutenu
un pouvoir insurrectionnel communiste si ses fidèles avaient triomphé – en
fait si de Gaulle, se soumettant aux ordres de Roosevelt, n’avait pas donné
l’ordre à Leclerc de lui désobéir en fonçant sur Paris pour prendre les
insurgés de vitesse  ? Ou se satisfait-il de savoir qu’en contrepartie de la
restitution de leurs armes, les siens siègent au gouvernement ?

Et puis, il y a le cas de Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF
qui, après avoir approuvé le pacte germano-soviétique d’août  1939, s’est
réfugié à Moscou et a été condamné pour désertion par le gouvernement
Daladier. Que faire de lui ? Là encore, de Gaulle tranche dans le vif, quitte à
choquer une partie de l’opinion : il amnistie Thorez et, le 6 novembre 1944,
trois semaines avant de s’envoler lui-même pour Moscou, l’autorise à
rentrer en France. Un an plus tard, il en fera même un ministre d’État dans
son gouvernement. Au colonel Passy, l’ancien chef du renseignement de la
France libre, qui digère mal cette promotion, de Gaulle explique alors, sous
le sceau du secret : « Allons, Passy, c’est très simple ! J’aime mieux voir à
la tête du Parti communiste, un homme qui gardera toujours accrochée aux
fesses la casserole de sa désertion plutôt qu’un authentique résistant comme
Tillon6 ou comme Villon7, par exemple8  »… À  Moscou, Staline, lui, a



compris. À tel point que, lors de sa rencontre avec de Gaulle, il ne cessera
de plaisanter sur le thème  : «  Mais alors, vous ne faites pas fusiller
Thorez ? »

Staline fait mijoter de Gaulle

En ce 26 novembre 1944, on n’en est pas encore aux plaisanteries. En
débarquant à Bakou, le Général apprend en effet que le dictateur, loin de
garder le secret sur leur rencontre, en a prévenu Churchill, qui lui-même a
aussitôt averti Roosevelt. Résultat  : le Premier ministre britannique
cherchera, dans quelques jours, à transformer le tête-à-tête franco-russe en
pacte tripartite franco-russo-anglais  ! Du coup, la position de De  Gaulle
s’en trouve affaiblie  : s’il ne parvient pas à convaincre Staline du bien-
fondé de sa politique allemande, sa visite au Kremlin se limitera à une
opération de communication contribuant à renforcer l’image de la France,
de retour sur la scène internationale. Ce qui, certes, est déjà beaucoup, mais
provoque, on s’en doute, la colère du Français, ulcéré contre le Russe plus
encore que contre l’Anglais dont il connaît les ficelles !

À  ce sujet de mécontentement essentiel s’en ajoute un autre, plus
conjoncturel, mais que de  Gaulle, rompu à lire entre les lignes quand il
s’agit de l’écarter, interprète comme une stratégie du Géorgien madré pour
gagner du temps et se concerter avec les Anglo-Américains  : alors que,
depuis Bakou, il devait s’envoler le lendemain pour Moscou et s’entretenir,
dès le 28  novembre, avec le chef du Kremlin, on lui annonce que, pour
d’obscures raisons de sécurité, le voyage se fera en train. Et comme
de  Gaulle avait émis le vœu de faire une brève escale à Stalingrad pour
rendre hommage à l’Armée rouge, il ne saurait être question d’annuler
l’étape… Ce qui porte le voyage à cinq jours pleins !

Les Russes peuvent bien présenter comme un insigne honneur le fait de
le véhiculer dans le train dit du « grand-duc9 », avec ses wagons-salons bien
chauffés, son mobilier français signé Majorelle et ses rideaux 1900 ornés de
pompons verts, il ne décolère pas. Et comme chaque fois qu’il se sent pris
au piège, il en rajoute dans la provocation. Toujours ce parti pris de raideur
extrême, inversement proportionnelle à la précarité de sa position, posture



qui, finalement, ne lui a pas si mal réussi depuis les débuts de la France
libre…

Alexandre Bogomolov, l’ambassadeur d’URSS en France, désigné pour
servir de chaperon à de  Gaulle, est le premier à faire les frais de son
humeur. «  Wagon blindé moderne  !  », s’écrie-t-il pour détendre
l’atmosphère, en désignant celui du Général. «  Blindé peut-être, mais
moderne, sûrement pas  !  », répond l’autre en désignant les pompons des
rideaux. Lors d’un dîner, Bogomolov, qui fut ambassadeur à Vichy jusqu’à
l’attaque allemande de l’URSS, se met à raconter ses souvenirs.
Apparemment trop longtemps au goût de son interlocuteur qui le coupe
brusquement  : « Ce qui caractérise les hommes de Vichy, c’est qu’ils ont
toujours voulu jouer une carte, tantôt la carte allemande, tantôt la carte
anglaise et même la carte russe. Mais nous, nous ne jouons pas. Pour nous,
il y a la France. Nous n’avons pas de carte anglaise, ni même de carte
russe10. »

Lors d’un arrêt à Mozdok, point extrême de l’avancée de la Wehrmacht
quand elle cherchait à s’emparer des champs pétrolifères de Bakou,
de Gaulle monte d’un cran dans la provocation. Comme on lui montre les
débris de chars allemands, il s’écrie : « N’oublions jamais qu’ils sont venus
jusqu’ici : c’est un grand peuple, un très grand peuple ! Et voyez comme ils
se battent, maintenant  ! En Belgique, Eisenhower n’arrive à rien. Son
affaire est ratée. La guerre est loin d’être finie11 ! »

Rapportée par le diplomate Jean Laloy, qui sert alors d’interprète à
de  Gaulle, l’anecdote est à l’origine d’une autre, qui circula dans les
chancelleries mais se trouve être inexacte : l’exclamation « Ah ! Quel grand
peuple  !  » qu’aurait lancée de Gaulle à Stalingrad, le lendemain, en
présence de Molotov. Lequel aurait alors répondu  : «  Merci mon
général  !  », avant de s’entendre sèchement rétorquer  : «  Je voulais parler
des Allemands  !  » Or Molotov n’était pas à Stalingrad, seulement
Bogomolov12…

Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’à Stalingrad, le lendemain,
de  Gaulle se distingua encore par son «  mauvais esprit  » très calculé.
Comme la délégation française croisait une troupe d’hommes travaillant sur
un chantier et encadrés par des gardiens armés, il demanda qui ils étaient.
On lui répondit que c’était des prisonniers de droit commun. Ce qui lui
offrit l’occasion de se tourner vers les Français en remarquant, assez fort



pour être compris de l’interprète russe, qu’il ne voyait guère de différence
avec les ouvriers russes « en liberté » qu’il avait pu croiser !

Despote oriental… Et maître chanteur !

Mais voici la fin du voyage et, le 2  décembre à midi, anniversaire
d’Austerlitz, l’arrivée en gare de Moscou. Accueilli par le ministre des
Affaires étrangères soviétique, Viatcheslav Molotov, l’hôte monte d’un cran
dans la provocation. Il lui annonce que, quel que soit l’emploi du temps
prévu, il se rendra le lendemain, dimanche 3 décembre, à la messe à Saint-
Louis-des-Français  ! Puis vient le premier dîner avec Staline, «  petit
homme, en uniforme avec bottes noires, démarche dandinante, l’œil plissé
d’un sourire d’insincérité foncière  » (Jean Laloy), dont l’absence de
magnétisme et même l’apparente fragilité frappent de stupeur la délégation
française qui découvre le Kremlin.

« Mais où est le bloc de granit, l’homme monolithe que présentent les
images officielles ? se demande toujours Laloy. Il y a là un sultan conservé
au creux du sérail, loin de la lumière et des foules, enfermé dans ses calculs,
ses combinaisons, sa méfiance. Le teint est jaune, pâle, les joues tirées, l’œil
brillant mais un peu corné, les cheveux en brosse argentés et diaphanes, la
moustache soigneusement coupée, grise, la voix légère, à peine
perceptible13. »

Selon le procès-verbal soviétique, nettement plus détaillé que celui
dressé par le Quai d’Orsay, la conversation peine à s’engager, tant de Gaulle
se contente, d’abord, de réponses laconiques. Manifestement, son humeur
est la même que dans le train du grand-duc ! « Staline demande si de Gaulle
a vu les ruines de Stalingrad, indique le PV. De Gaulle répond qu’il a vu les
ruines », etc.

« Froid et impassible, de Gaulle ne disait rien, racontera le général Juin
dans ses Mémoires, attendant que son hôte ouvrît le feu, et cette attitude
gêna quelque peu Staline. Il se décida tout de même à rompre la glace et, se
tournant vers son interprète, lui souffla en désignant de  Gaulle  : “Dis-lui
que je lui ai renvoyé Thorez14”, mais, de Gaulle s’étant contenté de lever les
bras au ciel sans rien dire, Staline, de nouveau embarrassé, hésita avant



d’enchaîner, puis d’une façon qui ne laissa pas de surprendre l’auditoire, se
retournant encore une fois vers son interprète : “Demande-lui donc quand il
va le faire fusiller ?” À quoi de Gaulle voulut bien répondre qu’il faisait la
France avec tous les Français, ce qui enchanta Staline. “Bravo, s’écria-t-il.
Pendant la guerre, Thorez a été très bien en Russie15.” »

Enfin, de  Gaulle s’anime, heureux d’avoir, par son silence, contraint
Staline à aborder la question du devenir des communistes. Et bientôt, il
entre dans ce qui constitue pour lui le vif du sujet : le sort de l’Allemagne.
Comme prévu, le maître du Kremlin élude, évoquant l’indispensable accord
des Anglo-Saxons tout en crayonnant, comme à son habitude, des barres et
des ronds sur un bout de papier. Mais c’est pour mieux aborder la question
de ses propres frontières  qu’il entend décaler vers l’est aux dépens de la
Pologne, laquelle obtiendra une compensation en récupérant sur
l’Allemagne la Prusse-Orientale, la Poméranie et la Silésie. Bref, en
augmentant elle aussi son territoire vers l’est, jusqu’au fleuve Oder… à
moins de 100 km de Berlin !

De Gaulle, qui, jeune capitaine, s’était battu sur la Vistule aux côtés des
Polonais pendant l’été de 1920 pour contenir l’avancée des bolcheviques16,
saisit la balle au bond  : «  Laissez-moi constater que si, à vos yeux, la
question du Rhin ne saurait être dès à présent tranchée, celle de l’Oder l’est
déjà.  » Piqué au vif, Staline contre-attaque en évoquant le pacte franco-
soviétique de 1935, qui, rappelle-t-il, n’a guère été suivi d’effet. Réponse
cinglante de De Gaulle : « Il n’a pas échappé au Maréchal que je ne suis pas
Pierre Laval. »

Premier contact, premières escarmouches. Chacun ayant testé l’autre,
Staline lève son verre au futur traité d’alliance. Puis tout le monde va se
coucher, à charge pour Molotov et Georges Bidault d’en préparer le texte
que les chefs d’État devront arbitrer. Le lendemain dimanche, après la
messe, de  Gaulle donne une réception à l’ambassade de France puis, à
14 heures, retrouve à nouveau Staline pour déjeuner au Kremlin. Cette fois,
celui-ci dévoile franchement sa stratégie qui, aux yeux du Général,
s’apparente à un chantage : il laisse entendre qu’il n’acceptera un nouveau
pacte franco-soviétique – et non le pacte à trois que propose Churchill – que
si de  Gaulle accepte de reconnaître, contrairement aux Anglo-Saxons, le
Comité de Lublin, autrement dit le gouvernement aux ordres de Moscou
que les Soviétiques ont prévu d’installer à Varsovie, en lieu et place du



gouvernement polonais en exil à Londres. Refusant le marchandage, qui
équivaut à entériner la mise sous tutelle de la Pologne par l’URSS, le
Français résume sa position :

«  La France et la Russie ont un intérêt commun à voir paraître une
Pologne indépendante, unie et réelle, non point une Pologne artificielle en
laquelle la France, pour sa part, n’aurait pas confiance. Selon nous, la
question du futur gouvernement polonais ne pourra être réglée que par les
Polonais eux-mêmes, après la libération du pays et avec l’accord des quatre
alliés17. »

Staline encaisse et laisse son hôte aux mains de Molotov, qui, le
lendemain, 4 décembre, lui organise une visite commentée de Moscou avant
de lui présenter, le 5, l’escadrille Normandie-Niémen. On le mène aussi au
mont des Moineaux d’où, en 1812, Napoléon découvrit la ville que le tsar
Alexandre venait d’abandonner. On lui montre les trophées pris aux
Allemands. On le fait descendre dans le métro, chef-d’œuvre de marbre où,
en 1941, la population – et Staline lui-même – se réfugia pour échapper aux
bombardements allemands. Plusieurs fois, on frôle l’incident quand
de Gaulle souhaite discuter avec les habitants et que la police tente de les
éloigner. Dans ses Mémoires, celui-ci les décrit comme «  très désireux de
montrer leur sympathie, mais bridés par des consignes qui écrasaient leur
spontanéité  ». Avec les artistes officiels qu’il croise dans les diverses
réceptions, il est moins amène. Ainsi de Victor Fink18 et d’Ilya
Ehrenbourg19, « tous deux remplis de talent mais appliqués à ne s’en servir
que dans le sens et sur le ton prescrits ».

Le 6, nouvel entretien avec Staline en présence, côté français, du
ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, de l’ambassadeur à
Moscou, Roger Garreau, du directeur politique du Quai d’Orsay, Maurice
Dejean, et côté russe de Molotov et Bogomolov. Réunion pour rien : chacun
restant sur ses positions, les diplomates sont renvoyés à leurs discussions, et
de Gaulle rentre à l’ambassade, suivant la situation heure par heure… tout
en évitant au maximum de communiquer par téléphone avec ses
collaborateurs, qui se déplacent pour l’informer. Le 8, chacun fait un pas :
de  Gaulle accepte d’envoyer un représentant diplomatique auprès du
Comité de Lublin, mais en tenant bon sur sa non-reconnaissance officielle,
et Staline renonce au pacte à trois avec les Britanniques.



Sous la tente du Grand Khan

Le 9, grand dîner dans la salle Catherine du Kremlin pour fêter cette
avancée. Caviar de la Caspienne, vodkas de toutes sortes, vins de Crimée
attendent les convives. De  Gaulle, pourtant, n’est pas optimiste. Il craint
que le dictateur n’en profite pour revenir subrepticement sur son
engagement. S’il a une confiance totale en Garreau, Dejean et Laloy, il se
méfie de Bidault, qui, supportant mal l’alcool, se laisse facilement enivrer20.
À  tous, il dit  : «  S’il insiste à nouveau pour que nous reconnaissions le
Comité de Lublin, nous rentrons à Paris. Et tant pis pour le Pacte.  » Il a
raison d’être sur ses gardes. Mais il ne sait pas encore pourquoi. Ce soir-là,
en effet, Staline sort le grand jeu. Son but  : impressionner les Français, et
spécialement les diplomates, qu’il sait habitués à tout… Sauf à la force
brute.

Le récit que l’écrivain de  Gaulle dresse du dîner est un morceau
d’anthologie, digne de Saint-Simon :

«  Staline tenait des propos directs et simples. Il se donnait l’air d’un
rustique, d’une culture rudimentaire, appliquant aux plus vastes problèmes
les jugements d’un fruste bon sens. Il mangeait copieusement de tout et se
servait force rasades d’une bouteille de vin de Crimée qu’on renouvelait
devant lui. Mais, sous ces apparences débonnaires, on discernait le
champion engagé dans une lutte sans merci. D’ailleurs, autour de la table,
tous les Russes, attentifs et contraints, ne cessaient pas de l’épier. De leur
part une soumission et une crainte manifestes, de la sienne une autorité
concentrée et vigilante, tels étaient, autant qu’on pût le voir, les rapports de
cet état-major politique et militaire avec ce chef humainement tout seul.

« Soudain, le tableau changea. L’heure des toasts était arrivée. Staline
se mit à jouer une scène extraordinaire… Trente fois, (il) se leva pour boire
à la santé des Russes présents. L’un après l’autre, il les désignait. Molotov,
Beria, Boulganine, Vorochilov, Mikoyan, Kaganovitch, etc., commissaires
du peuple, eurent les premiers l’apostrophe du maître. Il passa ensuite aux
généraux et aux fonctionnaires. Pour chacun d’eux, le maréchal indiquait
avec emphase quels étaient son mérite et sa charge. Mais, toujours, il
affirmait et exaltait la puissance de la Russie. Il criait, par exemple, à
l’inspecteur de l’artillerie  : “Voronov  ! À  ta santé  ! C’est toi qui as la



mission de déployer sur les champs de bataille le système de nos calibres.
C’est grâce à ce système-là que l’ennemi est écrasé en largeur et en
profondeur. Vas-y  ! Hardi pour tes canons  !” S’adressant au chef d’état-
major de la marine : “Amiral Kouznetzov ! On ne sait pas assez tout ce que
fait notre flotte. Patience ! Un jour nous dominerons les mers !” Interpellant
l’ingénieur de l’aéronautique Yakovlev qui avait mis au point l’excellent
appareil de chasse Yack21 : “Je te salue ! Tes avions balaient le ciel. Mais il
nous en faut encore bien plus et de meilleurs. À toi de les faire !” Parfois,
Staline mêlait la menace à l’éloge. Il s’en prenait à Novikov, chef d’état-
major de l’air  : “Nos avions, c’est toi qui les emploies. Si tu les emploies
mal, tu dois savoir ce qui t’attend.” Pointant le doigt vers l’un des
assistants  : “Le voilà  ! C’est le directeur des arrières. À  lui d’amener au
front le matériel et les hommes. Qu’il tâche de le faire comme il faut  !
Sinon, il sera pendu, comme on fait dans ce pays.” En terminant chaque
toast Staline criait  : “Viens  !” au personnage qu’il avait nommé. Celui-ci,
quittant sa place, accourait pour choquer son verre contre le verre du
maréchal, sous les regards des autres Russes rigides et silencieux22. »

En face, l’hôte français reste de marbre. Il a compris que, face à un tel
déchaînement, seul un coup de théâtre peut rebattre les cartes. Alors
qu’après le dîner, Staline, fidèle à son habitude, l’a entraîné voir un film
« patriotique » dans la salle de cinéma du Kremlin, il a vu ses diplomates
emmenés, de leur côté, dans un salon voisin pour continuer la discussion.
À  ses yeux, la manœuvre ne fait pas de doute. C’est, à coup sûr, pour
reparler de la Pologne. La projection achevée, il constate qu’il a vu juste :
malgré ses consignes, Bidault a accepté qu’on remette Lublin sur le tapis.
Combien de vodkas lui a-t-on fait boire, à lui qu’un ou deux verres de vin
suffisent à enivrer, au point qu’on le soupçonne, à tort, d’être alcoolique ?
Staline, matois, observe de  Gaulle, caparaçonné comme jamais dans son
armure de glace. D’instinct, il saisit que l’autre a percé à jour sa tactique.
Alors, il tente de dégeler l’atmosphère : « Ah ! ces diplomates, qu’ils sont
ennuyeux  ! Qu’ont-ils à parler ainsi  ? Une mitrailleuse, voilà ce qu’il
faudrait ! Une mitrailleuse sur eux ! Ils se tairaient vite ! » Mais de Gaulle
ne rit pas. Et quand il ouvre la bouche, c’est pour prendre congé, devant les
délégations française et soviétique frappées de stupeur. Seul Staline donne
le change, proposant, cette fois, « un film gai ». Mais le Français est déjà



loin, emmenant avec lui Bidault, et ne laissant pour achever – ou rompre –
 la négociation que Garreau et Dejean.

À  2  heures du matin, le 10  décembre, ce dernier débarque à
l’ambassade  : les Russes ont cédé. Ils se contentent d’un communiqué
laconique sur le Comité de Lublin auprès duquel la France enverra un
observateur. Plus question de reconnaissance «  officielle  » de ce qui, aux
yeux de De  Gaulle, n’est pas un gouvernement. Il n’y a donc plus
d’obstacle, côté français, pour que le pacte soit signé. Il le sera à 5 heures,
le même jour. Staline, qui ne s’est pas couché, propose alors un « souper ».

« Par contraste avec la scène virulente qu’il avait jouée quelques heures
auparavant en portant des toasts à ses collaborateurs, il parlait de tout, à
présent, d’une façon détachée, comme s’il considérait les autres, la guerre,
l’Histoire, et se regardait lui-même, du haut d’une cime de sérénité, raconte
de Gaulle. ‘“Après tout, disait-il, il n’y a que la mort qui gagne.” Il plaignait
Hitler, “pauvre homme qui ne s’en tirera pas”. À mon invite  : “Viendriez-
vous nous voir à Paris ?”, il répondit : “Comment le faire ? Je suis vieux. Je
mourrai bientôt23.” »

Laloy rapporte ce que lui répondit de Gaulle, enfin déridé et trinquant
pour la première fois de bon cœur  : «  Seul le maréchal Staline peut se
permettre de dire qu’il est faible. Je ne le répéterai pas, car personne ne me
croirait24. » À 6 heures du matin, après de nouvelles agapes, le tsar rouge est
semble-t-il redevenu très gai… dans tous les sens du terme. Son grand jeu :
trinquer si fort avec ses convives que leur verre de vin ou de vodka se
renverse sur eux. Manifestement ivre –  on le serait à moins puisque les
toasts se succèdent depuis la veille  !  –, il déclare soudain  : «  Je veux
racheter mes péchés. Demandez ce que vous voudrez, vous l’aurez.  » Et
aussi  : «  Si la France a besoin de nous, nous partagerons avec elle notre
dernier bol de soupe25.  » Laloy résume  : «  Nous étions dans la tente du
Grand Khan, prêts à subir faveurs ou rigueurs. » À Bidault qui, peu après,
lui demandera ce qu’il a pensé du tyran, le diplomate dira simplement  :
« C’est un monstre. »

Mais l’heure avance, et de Gaulle, qui a assez joué, se lève, cette fois
définitivement. Staline aussi, pour lui serrer longuement la main. Puis il se
rassoit lourdement à la table déserte, tandis qu’un à un les lustres
commencent à s’éteindre. Reste seulement auprès de lui son interprète
Podzerov.



«  Le maréchal, raconte de  Gaulle, lui dit, l’air sombre, la voix dure  :
“Tu en sais trop long, toi ! J’ai bien envie de t’envoyer en Sibérie.” Avec les
miens, je quittai la pièce. Me retournant sur le seuil, j’aperçus Staline assis,
seul, à table. Il s’était remis à manger. »

De ce moment inoubliable, le chef des Français libres gardera la même
impression que Jean Laloy : celle d’avoir rencontré, en plein XXe siècle, un
despote asiatique. Mais un despote qui aurait moins à voir avec Gengis
Khan qu’avec les tsars impitoyables qui, à l’instar d’Ivan le Terrible,
bâtirent la Russie. En ce sens, l’homme du 18  Juin est l’un des rares
contemporains du dictateur à ne pas s’être laissé abuser par les artefacts du
régime, ce qui, du coup, lui a permis de percer à jour son secret le mieux
gardé : l’enrôlement du marxisme au service d’un dessein sans rapport avec
lui. En l’espèce, un nationalisme russe chauvin et impérialiste, antithèse
presque parfaite de « l’internationalisme prolétarien » ! D’où la formule de
Churchill, qui lui aussi l’avait démasqué : « Il a hérité d’une Russie attachée
à sa charrue et lui a légué l’arme atomique. » De Gaulle, pourtant, voit plus
loin et dit tout en quelques phrases légitimement passées à la postérité :

«  En sa personne et sur tous les sujets, écrit-il, j’eus l’impression
d’avoir devant moi le champion rusé et implacable d’une Russie recrue de
souffrance et de tyrannie, mais brûlant d’ambition nationale. Staline était
possédé de la volonté de puissance. Rompu par une vie de complots à
masquer ses traits et son âme, à se passer d’illusions, de pitié, de sincérité, à
voir en chaque homme un obstacle ou un danger, tout chez lui était
manœuvre, méfiance et obstination. La révolution, le parti, l’État, la guerre
lui avaient offert les occasions et les moyens de dominer. Il y était parvenu,
usant à fond des détours de l’exégèse marxiste et des rigueurs totalitaires,
mettant au jeu une audace et une astuce surhumaines, subjuguant ou
liquidant les autres. Dès lors, seul en face de la Russie, Staline la vit
mystérieuse, plus forte et plus durable que toutes les théories et que tous les
régimes. Il l’aima à sa manière. Elle-même l’accepta comme un tsar pour le
temps d’une période terrible et supporta le bolchevisme pour s’en servir
comme d’un instrument. Rassembler les Slaves, écraser les Germaniques,
s’étendre en Asie, accéder aux mers libres, c’étaient les rêves de la patrie,
ce furent les buts du despote. Deux conditions, pour y réussir : faire du pays
une grande puissance moderne, c’est-à-dire industrielle, et, le moment venu,



l’emporter dans une guerre mondiale. La première avait été remplie, au prix
d’une dépense inouïe de souffrances et de pertes humaines. Staline, quand
je le vis, achevait d’accomplir la seconde au milieu des tombes et des
ruines. Sa chance fut qu’il ait trouvé un peuple à ce point vivant et patient
que la pire servitude ne le paralysait pas, une terre pleine de telles
ressources que les plus affreux gaspillages ne pouvaient pas les tarir, des
alliés sans lesquels il n’eût pas vaincu l’adversaire mais qui, sans lui, ne
l’eussent point abattu. Pendant les quelque quinze heures que durèrent, au
total, mes entretiens avec Staline, j’aperçus sa politique, grandiose et
dissimulée. Communiste habillé en maréchal, dictateur tapi dans sa ruse,
conquérant à l’air bonhomme, il s’appliquait à donner le change. Mais, si
âpre était sa passion qu’elle transparaissait souvent, non sans une sorte de
charme ténébreux. »

Les deux hommes ne se reverront plus. Quant au pacte franco-
soviétique, il sera ipso facto rendu inopérant par l’adhésion de la France à
l’OTAN en 1949, trois ans après que le Général eut quitté le pouvoir. Les
projets gaulliens d’annexion (ou quasi) de la Rhénanie resteront
pareillement lettre morte, puisqu’à la conférence de Yalta, Staline, trop
heureux d’obtenir sans coup férir ce qu’il souhaitait en Europe de l’Est,
s’abstiendra, comme prévu, de les soutenir. C’est même lui qui demandera,
sans doute pour amadouer Roosevelt, que de  Gaulle n’y soit pas invité  !
Quant au Comité de Lublin, contre la reconnaissance duquel le Général
avait tant résisté, c’est par l’impéritie du gouvernement polonais en exil
qu’il deviendra en janvier 1945… le gouvernement polonais tout court ! Par
faiblesse ou compromission, l’affaire n’est pas tranchée, le Premier ministre
polonais de Londres, Stanislaw Mikołajczyk, pourtant reconnu par les
Alliés26, fera confiance à Staline en acceptant de démissionner de son poste
pour devenir l’un des deux vice-présidents du Comité de Lublin  ! Aux
élections législatives de mai 1947, le parti paysan qu’il présidait sera battu
par les communistes au terme de fraudes avérées, et Mikołajczyk, menacé
d’arrestation après avoir servi de faire-valoir à Staline, s’enfuira
piteusement aux États-Unis.

D’accord pour une fois, Roosevelt, Churchill et de Gaulle s’étaient
battus pour rien puisque le ver était dans le fruit.



Les communistes, de partenaires obligés en ennemis
de l’intérieur

Quant à Staline, le Général n’aura plus affaire à lui que par
l’intermédiaire de ses fidèles du Parti communiste français. Des fidèles qui
servent si bien la stratégie internationale de leur maître que, partisans à
Moscou de la dictature du prolétariat, ils soutiennent à Paris le régime
d’assemblée qui, en 1940, avait conduit la IIIe République dans l’impasse
que l’on sait…

Dès les élections municipales des 29  avril et 13  mai 1945, les partis
politiques auxquels de  Gaulle avait fait admettre, dans la Résistance, le
principe d’une réforme institutionnelle «  garantissant la démocratie par
l’efficience » (Michel Debré) renient leurs engagements et font campagne,
PCF en tête, en faveur d’une souveraineté parlementaire encore plus
absolue qu’auparavant.

Le 17  août 1945, de  Gaulle, usant de l’influence qui est encore la
sienne, impose – contre l’ensemble des partis qui crient au « plébiscite » –
une ordonnance prévoyant que le peuple s’exprimera par référendum le
même jour que les élections législatives. La consultation, organisée le
21  octobre, comporte deux questions. La première  : «  Voulez-vous que
l’Assemblée élue ce jour soit constituante ? » La seconde  : « S’il y a une
majorité de oui à la première question, approuvez-vous l’organisation
provisoire des pouvoirs publics organisée par le gouvernement ? » En fait
d’organisation, le Général propose de limiter à sept mois les travaux de
l’Assemblée et de faire adopter, par référendum, le texte de la future
Constitution, qu’il entend caractériser par une véritable séparation des
pouvoirs entre un exécutif fort et un législatif « rationalisé ».

À  la première question, les Français répondent «  oui  » par 96  % des
voix. De  Gaulle est satisfait  : la IIIe  République est morte. Mais il l’est
moins quand il constate qu’ils ne sont que 66 % à approuver la seconde, à
laquelle les communistes ont appelé à répondre «  non  ». Surtout, ces
derniers tirent leur épingle du jeu aux législatives, devenant, avec 26 % des
voix, le premier parti de France (contre 25,6  % au MRP et 24,6  % à la
SFIO, modérés et radicaux recueillant respectivement 14,4 et 9,3  % des
suffrages).



Dès le 15 novembre, les hostilités commencent. Par la voix de Maurice
Thorez, le PCF exige, en sa qualité de premier parti de France, d’obtenir
l’un des trois ministères clés que sont la Défense nationale, l’Intérieur ou
les Affaires étrangères. Offrir des postes aussi décisifs dans l’ordre de la
souveraineté nationale à un mouvement qui n’a jamais fait mystère de sa
liaison organique avec l’étranger  ? Il n’en est évidemment pas question.
L’Humanité a beau sous-entendre que de  Gaulle, par son refus, insulte la
mémoire des «  75  000  fusillés  » du Parti27, il en faut plus pour
l’impressionner.

Fidèle à la méthode qui lui avait si bien réussi à Alger, il prend le pays à
témoin. Dans un discours radiodiffusé, il dévoile le 18  novembre les
pressions dont il est l’objet et pourquoi il refuse d’offrir aux communistes le
«  moyen de dominer notre politique  » en leur livrant la «  diplomatie qui
l’exprime, l’armée qui la soutient, ou la police qui la couvre ». Autant il se
dit prêt à leur ménager une place en rapport avec leur participation à la
Résistance, autant leur donner satisfaction équivaudrait, dit-il, à rompre
avec « la politique française d’équilibre entre deux très grandes puissances,
politique absolument nécessaire pour l’intérêt du pays et même pour celui
de la paix  ». Et il annonce qu’il remet son mandat entre les mains de
l’Assemblée, à charge pour elle de lui trouver un successeur ou d’en passer
par sa politique.

L’effet est immédiat  : à l’exception des députés communistes,
l’Assemblée constituante vote pour le maintien du Général. Isolé, le PCF
dépose les armes. Et le 20 novembre, ses dirigeants viennent en délégation
prévenir de Gaulle que le Parti renonce à ses exigences. Le lendemain, le
gouvernement est formé et quatre communistes peuvent y entrer : Maurice
Thorez (à l’Économie nationale), Ambroise Croizat (Travail), Marcel Paul
(Production industrielle) et Charles Tillon (à l’Armement, ministère disjoint
de celui de la Défense nationale). Pour de Gaulle, le coup est double  : le
gouvernement ne sera pas l’otage du Parti  ; et le Parti, grâce aux leviers
qu’il détient, est provisoirement à l’abri de toute tentation révolutionnaire.
Jamais à court d’arguments, Thorez proclame même  : «  Produire, c’est
aujourd’hui la forme la plus élevée du devoir de classe ! »

Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter. Car le 1er janvier 1946, les
communistes, soutenus par les socialistes et les radicaux, font savoir au
Général qu’ils ne voteront pas le budget s’il ne consent pas immédiatement



à amputer de 20 % les crédits de la Défense nationale. Baisser la garde alors
qu’au même moment nos soldats font face à de graves désordres en
Indochine et en Syrie28 ? Certes, il suffit que le président du GPRF vienne
plaider la cause de l’armée à l’Assemblée pour qu’aussitôt la gauche non
communiste renonce à ses prétentions. Mais de Gaulle n’est pas dupe : cette
palinodie même lui démontre à quel point le régime des partis est revenu en
force.

On connaît la suite : sa démission, le 20 janvier 1946, de la présidence
du GPRF, son espoir, vite déçu, d’être rappelé et, faute de l’avoir été, sa
décision de proposer, à Bayeux, le 16  juin suivant, deuxième anniversaire
de la libération de la ville, l’architecture d’un régime nouveau, aux
antipodes de celui qui se met alors en place sous le nom de IVe République.
On est encore loin de la monarchie républicaine de 1958, sacralisée en 1962
par l’élection du président de la République au suffrage universel, mais
tout, déjà, conduit à faire de celui-ci l’arbitre suprême de la vie nationale,
grâce à la capacité qui devrait être la sienne, «  aux moments de graves
confusions  », d’en appeler au pays par des élections. Référendum  ?
Dissolution ? De Gaulle, pour l’heure, se garde bien de préciser. Mais son
objectif est clair : établir un cadre assez rigide pour servir d’antidote « aux
poisons dont s’intoxique notre vieille propension gauloise aux divisions et
aux querelles », et assez souple pour permettre au peuple de s’exprimer sans
intermédiaire quand le besoin s’en fait sentir.

Mais, insiste de Gaulle, il faut agir vite ! Car aux périls permanents nés
de notre goût pour la division s’ajoute la situation d’un monde qui,
prévient-il, peut basculer à nouveau dans la guerre. Et il ne se prive pas
d’en désigner implicitement les responsables en montrant du doigt une
« dictature condamnée à s’écrouler dans le malheur et le sang ».

Les communistes se reconnaissent si bien que, le soir même de son
discours, Maurice Thorez dénonce dans un communiqué les menaces que
fait peser sur la classe ouvrière le «  général factieux ». Et ce n’est qu’un
début. Car aussitôt créé le Rassemblement du peuple français (RPF), en
mars  1947, ce n’est plus seulement un adversaire que le PCF appelle à
combattre, mais un « nouvel Hitler » !

Dans les allées du pouvoir, c’est l’affolement. Alors qu’il vient de
chasser les ministres communistes de son gouvernement et qu’une grève
générale paralyse le pays, le président socialiste du Conseil, Paul Ramadier,



n’hésite pas à reprendre à son compte les paroles de l’Internationale pour
dissuader les « bons Français » de s’égarer dans l’aventure gaulliste  : «  Il
n’y a pas de sauveur suprême, ni César, ni tribun », lance-t-il un beau jour
dans l’Aveyron devant une assemblée d’agriculteurs médusés venus lui
parler du cours des légumes… En même temps, le ministre de l’Intérieur
socialiste Jules Moch (que de  Gaulle n’appelle publiquement que Jules
«  moche  ») donne consigne aux chaînes de radio nationales de ne plus
prononcer le nom du Général. Ni lui ni ses lieutenants ne seront plus invités
sur les ondes. Réunit-il 100 000 personnes à Bordeaux, 50 000 à Rennes,
encore 100 000 à Lyon ? Les bulletins d’information ne doivent mentionner
les manifestations du RPF… qu’en cas d’« incidents ».

Et en cette fin des années 1940, les incidents n’ont rien d’anecdotique.
Quand le parti communiste croit savoir qu’un train transporte des gardes
mobiles « briseurs de grève », il le fait dérailler et provoque une vingtaine
de morts en toute impunité29. Et quand il veut empêcher un meeting
gaulliste, c’est à coups de boulons de 12 mm que ses « gros bras » visent le
public et la tribune ! C’est ce qui se produit le 2 septembre 1947 lors d’une
réunion organisée salle Japy par André Malraux. Furieux que le service
d’ordre du Rassemblement n’ait pu éviter cette agression, (on relèvera
plusieurs blessés graves), de Gaulle confie à Dominique Ponchardier, héros
de la Résistance mais aussi des services spéciaux de la France libre, la
mission d’organiser la riposte. Celui que la «  série noire  » des Gorilles
rendra bientôt célèbre ne demande pas mieux. Et six mois plus tard, le RPF
peut tenir meeting jusque dans les banlieues de la «  ceinture rouge  »
parisienne, là où depuis 1920 aucun adversaire du PCF n’avait osé poser le
pied…

De  Gaulle a d’emblée trouvé un terme pour définir les dirigeants du
PCF : des « séparatistes ». Le 27 juillet 1947 à Rennes, il s’exclame :

«  Sur notre sol, au milieu de nous, des hommes ont fait vœu
d’obéissance aux ordres d’une entreprise étrangère de domination, dirigée
par les maîtres d’une grande puissance slave… Pour eux, il s’agit de plier
notre beau pays à un régime de servitude totalitaire, où chaque Français ne
disposerait plus ni de son corps ni de son âme, et par lequel la France elle-
même deviendrait l’auxiliaire soumise d’une colossale hégémonie… Ce
bloc de près de 400 millions d’hommes n’est séparé de [notre frontière] que



par 500  kilomètres, soit à peine la longueur de deux étapes du tour de
France cycliste ! »

La formule fera mouche. Pour Soustelle, ce 27  juillet 1947 n’est rien
d’autre qu’un nouveau 18  Juin  : «  Pour la première fois depuis la
Libération, une voix ose s’élever pour dénoncer le péril communiste,
comme elle l’a fait en 1940, pour dénoncer la capitulation.  » Et Malraux
conclut : « Il n’y a plus de démocratie possible que dans les pays où le parti
communiste n’existe pas ! »

On en est là quand, le 6  mars 1953, tombe la nouvelle de la mort de
Staline, dont de Gaulle s’est efforcé de ne jamais citer le nom depuis que,
ayant quitté le pouvoir, il a repris sa liberté de parole. Terrassé à soixante-
treize ans par une hémorragie cérébrale, le tyran est resté plusieurs heures
sans soins, paralysé sur le sol de sa chambre à coucher puis, deux jours
durant, sur un canapé, entouré de fidèles terrifiés à l’idée de prendre la
moindre décision… ou trop heureux de laisser la nature faire son œuvre. Le
5, à 21  h  50, il a fermé définitivement les yeux avant qu’aux premières
heures du lendemain sa disparition ne soit annoncée par Radio Moscou.
Devant le siège parisien du Parti communiste français, place Kossuth, la
commotion le dispute à l’hystérie. Des milliers de militants se rassemblent
autour d’un portrait géant de leur idole, certains s’évanouissent, d’autres
lèvent le poing. Aragon est en larmes, Thorez, le déserteur de 1939, se fige
au garde-à-vous. Au même moment, d’un bout à l’autre de l’immensité
soviétique, de Berlin jusqu’à Vladivostok, les trains s’arrêtent, les foules
s’immobilisent, les sirènes des usines se mettent à hurler. Ultime glaciation
avant le grand dégel.

Ce jour-là, de  Gaulle est à Orly, où il s’apprête à s’envoler pour une
tournée de trois semaines dans l’Union française. C’est le diplomate
Christian Fouchet, en poste à Moscou quand il visita Staline, qui lui
annonce la nouvelle. Stupéfiante est son absence de réaction. Il ne dit rien,
ne manifeste rien, met la dépêche dans sa poche… et monte tranquillement
dans son avion. Rédigera-t-il un communiqué entre deux étapes de son
périple africain  ? Rien ne vient ni ne viendra. Depuis Washington, même
l’ex-président Truman30, qui avait pratiqué Staline à la conférence de
Potsdam31 puis s’était fait l’apôtre farouche du containment, se fend d’un
message au peuple soviétique. Churchill aussi. De  Gaulle, rien. Il faudra
attendre le 12 mars pour que Le Rassemblement, l’hebdomadaire du RPF,



publie un éditorial de Christian Fouchet dont on imagine qu’il a été
soigneusement relu par le Général. Il y est question de l’impitoyable État
policier institué par le «  dernier des grands dictateurs de l’entre-deux-
guerres et de la guerre dernière ». Et surtout du « scandale » que constitue,
aux yeux du mouvement, la décision du gouvernement français32 de faire
mettre les drapeaux en berne sur tout le territoire métropolitain alors qu’en
Indochine des soldats français tombent sous le feu d’armes soviétiques.
« Quel signe de décadence de l’Occident que cette émotion devant la mort
de Gengis Khan33 ! »

Pour savoir ce que de  Gaulle pensait vraiment du personnage ainsi
désigné, les Français devront attendre la parution du tome  III de ses
Mémoires de guerre… en 1959 !



5
Tito ou l’imposture yougoslave

S’il est un homme à cause duquel Charles de Gaulle faillit renier son
principe de distinguer toujours entre les nations et leurs régimes, c’est bien
Josef Broz Tito. Jusqu’au bout, le Français évita de croiser le Yougoslave
pour n’avoir pas à lui serrer la main  ; puis, quand le destin ou plus
exactement un même refus de la logique des blocs, rapprocha leurs deux
pays dans les années 1960, il n’accepta l’augure d’une rencontre que pour
mieux surseoir à sa réalisation !

En prévision de la visite que le président de la Ve  République avait,
après moult déclinaisons, finalement accepté de lui faire, le maréchal Tito
s’était enquis de la taille exacte de son hôte (1,96  m) afin qu’il disposât
d’un lit à sa mesure, fabriqué par les meilleurs ébénistes du pays. Mais
de  Gaulle quitta le pouvoir sans avoir à y dormir –  on imagine aisément
qu’il en fut soulagé… La vérité est que son allergie à Tito était moins
motivée par son régime que par l’origine de son pouvoir, qu’il assimilait à
une abominable imposture, tache originelle qu’il ne parviendra jamais à
oublier, même quand, à l’épreuve des faits, il reconnaîtra son utilité dans le
Kriegspiel de la guerre froide…



Draža Mihailović, vrai vainqueur des Allemands ?

Entre le chef des Français libres et celui de la résistance communiste
yougoslave, tout s’est joué dès 1941, en fonction d’un troisième personnage
que de Gaulle considérait comme son équivalent balkanique et que Tito fera
assassiner : Draža Mihailović. Aux yeux de l’homme du 18 Juin, cet officier
possédait en effet tous les titres pour devenir, après la défaite de
l’Allemagne, le chef de la Yougoslavie libérée – à tout le moins son Premier
ministre puisque Mihailović était monarchiste et militait pour la restauration
du roi Pierre II, exilé à Londres depuis l’invasion hitlérienne de 1941.

Né en 1893, Mihailović était, en 1941, le général le plus décoré de
l’armée serbe, devenue yougoslave en 19181. Héros des deux guerres
balkaniques2, puis de la Première Guerre mondiale aux côtés du général
Franchet d’Esperey3, il fut à Belgrade, dans les années 1930, le symétrique
du colonel de Gaulle à Paris. Tandis que ce dernier se battait avec l’insuccès
que l’on sait contre la posture défensive adoptée par la France avec la ligne
Maginot, l’officier serbe luttait, sans plus de succès, pour imposer à ses
pairs une inflexion stratégique conforme à la structure montagneuse de son
pays. Alors que, sous influence française, l’état-major serbe en tenait pour
la construction de fortifications censées le protéger d’une invasion par le
nord (en l’espèce par l’Autriche, devenue allemande en mars 1938, puis via
la Hongrie, qui, en 1940, adhérera au Pacte tripartite4), Mihailović plaidait
lui pour entraîner l’armée à la guérilla.

Illustrant le principe de la guerre révolutionnaire forgé par Mao Zedong
(«  l’armée doit être dans le peuple comme un poisson dans l’eau  »), son
plan était simple, mais contraire à la doxa d’un royaume unitaire : constituer
les unités combattantes sur des bases géographiques et ethniques, afin que
leurs membres, regroupés selon des critères stratégiques précis, autour de
dépôts d’armes et de ravitaillement préparés à l’avance, puissent se fondre
facilement dans la population et obtenir d’elle un maximum d’aide lorsque
sonnerait l’heure de l’invasion.

Pour la Yougoslavie, celle-ci intervient au printemps de 1941. Enlisé en
Grèce, pays qu’il s’efforce vainement de conquérir depuis octobre  1940,
Mussolini appelle Hitler à l’aide. Voilà qui n’arrange guère le Führer, lequel
prépare fébrilement l’invasion de l’URSS, fixée pour le 15 mai 1941. Mais



que peut-il faire d’autre que sauver son allié dont les revers entachent la
réputation d’invincibilité de l’Axe et qui, s’il échoue, risque d’offrir aux
Britanniques le contrôle sans partage de l’Est méditerranéen  ? Alors, il
exige du gouvernement de Belgrade, dirigé par le régent Paul de
Yougoslavie, qu’il rejoigne le Pacte tripartite et laisse la Wehrmacht
traverser son pays en direction de la Grèce. Le 25  mars, le régent cède.
Mais le 27, il est renversé par un coup d’État qui dénonce l’alliance forcée
avec l’Allemagne et proclame la majorité du roi Pierre, âgé de dix-sept ans.

Contraint de forcer le passage, Hitler, pris de court, déclenche
l’opération Châtiment (Strafgericht), élaborée en moins d’une semaine : le
6  avril, sans la moindre déclaration de guerre, la Luftwaffe bombarde
massivement Belgrade aux premières heures du matin tandis que
17 divisions de la Wehrmacht, bousculant tout sur leur passage, convergent
vers la capitale, qui tombe le 13. Il s’en faut de peu que le gouvernement et
le roi ne soient capturés.  Et le 17, la Yougoslavie cesse officiellement
d’exister. Elle est démantelée entre un État croate indépendant confié au
chef des oustachis5, Ante Pavelić, un «  gouvernement de salut national  »
serbe dirigé par le général Milan Nedić6, et des zones d’occupation
concédées à l’Allemagne, à l’Italie, à la Hongrie et à la Bulgarie. Victoire à
la Pyrrhus  ! Car pour la Wehrmacht commence alors un cauchemar
inattendu  : l’entrée en lice de la guérilla tchetnik, du nom des maquisards
réunis par Mihailović et qui, organisés dès la mi-mai en quelque 70 « corps
d’armée » répartis sur tout le territoire (40 000 hommes dès 1941, 150 000
en 1943), vont commencer à harceler les Allemands. Bientôt, Hitler se rend
à l’évidence en maudissant Mussolini de l’avoir entraîné dans ce guêpier :
si l’armée yougoslave a si peu résisté, ce n’est pas seulement en raison de la
désertion massive des Croates et des Slovènes, passés de son côté. C’est
d’abord et surtout parce que beaucoup d’officiers ont suivi les préceptes de
Mihailović en refusant le combat frontal, ingagnable, pour préférer la
dispersion et le recours à la guérilla. Prises au piège, les divisions
allemandes engagées en Yougoslavie seront contraintes d’y rester pour
sécuriser les voies de communication. Aucune d’elles ne sera en mesure de
gagner le front de l’Est, ouvert avec un mois de retard, le 22  juin 1941.
Quatre semaines qui vont décider du sort de la guerre puisque au lieu
d’arriver devant Moscou fin octobre, la Wehrmacht n’y parviendra que fin
novembre. On connaît la suite.



Les hommes de Staline contre le « de Gaulle serbe »

Et Tito, en ce funeste printemps  ? Non seulement l’ancien ouvrier
métallurgiste devenu, en 1937, le chef du Parti communiste yougoslave
(PCY) s’est bien gardé de résister à l’invasion allemande d’avril 1941, mais
sa propagande a tourné à plein pour dissuader ses compatriotes de prendre
les armes, pacte germano-soviétique oblige  ! Jean-Christophe Buisson,
auteur d’une biographie définitive de Draža Mihailović, a consulté les
publications officielles du PCY de l’époque et y a trouvé des morceaux
d’anthologie. Comme celui-ci, prélevé dans Le Prolétaire  : « Pas question
de se battre au profit des banquiers français et des lords anglais.  » En
échange, remarque-t-il, « aucun membre du squelettique PCY n’est arrêté ni
pourchassé par les autorités nazies. Et quand est sue l’apparition d’un
mouvement de résistance monarchiste, on appelle “le peuple à résister
hardiment à ces bandes qui s’organisent pour verser le sang et empêcher les
ouvriers et les paysans de former, quand sonnera l’heure, le pouvoir des
soviets ouvriers et paysans en s’appuyant sur la grande et fraternelle Union
soviétique”7. »

Bien sûr, tout change, s’agissant des Allemands, avec l’invasion de
l’Union soviétique. Mais nullement à l’égard de Mihailović, en qui Tito voit
un concurrent et bientôt un ennemi. En octobre 1941, les deux hommes se
rencontrent pour conjuguer leurs efforts, mais ceux-ci sont loin alors d’être
comparables, ce qui, aux yeux du chef communiste, constitue un argument
dirimant pour couper rapidement les ponts  : tandis que les maquis
prosoviétiques peinent encore à s’organiser –  luttant alors pour sa survie,
l’URSS a d’autres priorités que de les alimenter en armes et en matériel –,
les tchetniks, eux, sont devenus l’obsession des Allemands. Fin 1941, ils
mettent à prix la tête de Mihailović pour 100 000 Reichsmarks. C’est que
non content de distraire du front de l’Est d’importantes unités de la
Wehrmacht –  7  divisions sont mobilisées dans le seul district de la
Šumadija, au cœur de la Serbie  !  –, l’officier royaliste concentre ses
sabotages sur les routes et les lignes ferroviaires reliant le centre de
l’Europe à Salonique, empêchant Rommel de recevoir à temps
suffisamment de renforts et de matériel pour faire face aux contre-
offensives alliées de 1942.



Depuis son exil à Londres, le jeune roi Pierre II nomme bientôt le chef
des tchetniks ministre de la Guerre et en novembre  1942, à la BBC,
de Gaulle le cite en exemple absolu pour la Résistance française. Entre lui
et Mihailović, les contacts ne cessent de se multiplier, au point qu’en
février 1943 il devient le premier chef étranger cité à l’ordre de la France
combattante. D’ordinaire moins prodigue en compliments, l’homme du
18 Juin le qualifie de « héros légendaire, symbole du patriotisme le plus pur
et des vertus militaires yougoslaves les plus grandes ».

«  Les liens historiques privilégiés entre la France et la Yougoslavie
prédisposaient des relations d’amitié étroite entre les représentants des deux
nations exilés à Londres, résume Jean-Christophe Buisson. La similitude
des destins de Mihailović et de De Gaulle en est une raison supplémentaire.
Les deux hommes ont connu, avant guerre, le même coup d’arrêt dans leur
carrière. Pour une raison identique  : la critique virulente des méthodes de
défense adoptées par leurs états-majors respectifs. Tous les deux ont été
punis pour leur audace par deux généraux (Pétain en France, Nedić en
Yougoslavie) qui, par extraordinaire, se sont retrouvés à la tête de leur pays
occupé après la défaite. Défaite que de  Gaulle et Mihailović ont tous les
deux refusé en choisissant non seulement de créer un mouvement de
résistance mais encore de prétendre incarner la continuité de leur État. Leur
combat est le même : illégal mais légitime8. »

Intoxiqué par les « taupes » du MI6, Churchill choisit
Tito

Pourtant, de Gaulle est inquiet. Car il ne perçoit pas chez Churchill le
même enthousiasme que le sien. Mais il tombe des nues quand, fin 1943, il
apprend que la Grande-Bretagne coupe son aide aux tchetniks pour la
concentrer tout entière sur les communistes de Tito  ! De  Gaulle tempête,
Roosevelt, pour une fois, lui donne raison et, au sein du gouvernement
britannique, le ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, se rebelle.
Abandonner Mihailović, plaident-ils tous trois, est une flétrissure doublée
d’une faute historique : au nom de quoi livrer d’avance la Yougoslavie aux
communistes ?



Mais Churchill tient bon et convainc Roosevelt de le suivre, confiant,
comme lui, dans les informations transmises par les services secrets anglais.
Car c’est d’eux qu’est venu l’arrêt de mort frappant la résistance
yougoslave non communiste. Ou plus exactement d’un groupe d’agents que
la guerre froide rendra bientôt célèbres quand on découvrira qui ils
sont vraiment : Kim Philby, Guy Burgess, Donald MacLean, Anthony Blunt
et John Cairncross, autrement dit le « groupe des cinq » de Cambridge, les
«  taupes  » soviétiques les plus efficaces jamais infiltrées dans un service
secret occidental, en l’occurrence le MI69  ! Sur ordre de Moscou, ces
derniers ont ainsi mandaté l’un des leurs, James Klugmann, en Yougoslavie
pour discréditer Mihailović au profit de son rival communiste. Membre
éminent du SOE10, donc investi de la totale confiance de Churchill, celui-ci
n’y va pas de main morte  : non seulement il attribue à Tito d’éclatants
succès remportés exclusivement par Mihailović (par exemple la destruction
des ponts de la Drina, en particulier celui de Višegrad, en octobre  1943),
mais il accuse les tchetniks de collaborer avec l’occupant11  ! Une
monstruosité lorsqu’on sait que Tito, au même moment, engageait des
pourparlers secrets avec les Allemands et les Italiens pour s’opposer avec
eux à un éventuel débarquement allié en Yougoslavie !

Las  ! Ni les protestations des Français libres ni celle des aviateurs
américains parachutés en Yougoslavie et pris en charge par les tchetniks ne
suffiront à faire revenir Churchill sur sa décision. En 1944, sous la pression
du gouvernement britannique, le roi Pierre  II démet Mihailović de ses
fonctions. Contraint de se battre sur trois fronts –  contre les Allemands,
contre leurs alliés croates, et contre les communistes  –, l’officier serbe
entame sa descente aux enfers. Quand Belgrade est libérée par l’Armée
rouge en octobre 1944, il sait que ses jours sont comptés. Il parviendra à
échapper aux communistes jusqu’en mars 1946 dans une fuite éperdue avec
ses derniers partisans qui n’est pas sans rappeler la « virée de Galerne » qui
mit un point final, en 1794, à l’armée vendéenne « catholique et royale ».
Capturé, il sera exécuté au terme d’un simulacre de procès, comme le bloc
de l’Est savait alors en organiser.



De Gaulle : « Tout ça se retournera un jour »

Dix-huit ans plus tard, de  Gaulle s’en montrera encore scandalisé
lorsque, revenant, le 1er juillet 1964, d’une mission à Belgrade, Louis Joxe
lui présentera Tito comme un « héros national » :

«  Un héros national  ? Encore faudrait-il qu’il y ait une nation
yougoslave. Il n’y en a pas. Il n’y a que des bouts de bois qui tiennent
ensemble avec des ficelles. Le bout de ficelle, c’est Tito. Quand il ne sera
plus là, les bouts de bois se disperseront !

« Le vrai héros national, c’était Mihailović. Il ne se battait pas pour une
idéologie, ni pour le système des Soviets. Il ne s’est pas mis en branle parce
qu’un pays étranger l’y poussait. C’était simplement un patriote. Il n’avait
d’autre but que de libérer sa patrie. Il savait qu’aucun peuple ne peut être
vaincu par la force. Seulement, il a été trahi, tourné sur sa gauche,
abandonné par les siens et même par les Alliés  ! Il a été livré par les
communistes. Et pourtant, c’est lui qui a fait perdre deux ou trois mois à la
Wehrmacht au printemps 1941. Il l’a mise en retard pour attaquer la Russie.
Il a empêché les Allemands d’atteindre Moscou et Leningrad avant l’hiver.
C’est peut-être lui qui a causé la perte de Hitler. Il n’avait personne pour
l’aider, sinon son patriotisme et ses patriotes. Le patriotisme a été vaincu
par le communisme international. Mais tout ça se retournera un jour12. »

Commentaire d’Alain Peyrefitte, témoin de cette sortie, sans saisir
cependant ce qu’elle comportait de prophétique  : «  Comme tous les
épisodes de cette période lui sont présents ! Mihailović est pour lui un frère
d’armes, un pur héros dont le destin tragique l’émeut. Entre le Général et
Tito, il y aura toujours le sang de ce de Gaulle serbe13. »

Dans les années 1960, pourtant, tout rapprochait Tito de De Gaulle dans
l’ordre de la politique étrangère. Après s’être servi des Soviétiques pour
confisquer le pouvoir en Yougoslavie, il a en effet brutalement rompu avec
Staline en 1948 puis tenu l’URSS à distance en congédiant ses « conseillers
techniques » et en s’abstenant d’adhérer au pacte de Varsovie. Suscitant un
vif intérêt des Américains, qui, dès 1949, ont fait profiter la Yougoslavie des
crédits du plan Marshall, Tito a su pareillement ne pas tomber sous leur
dépendance. À partir de la conférence de Bandung14, il se rapproche en effet
du mouvement des « non-alignés », en particulier de l’Indien Nehru et de



l’Égyptien Nasser. Il en deviendra bientôt le leader en organisant chaque
année à Belgrade, à partir de 1961, un sommet du même nom qui s’y
tiendra jusqu’à sa mort, en 1980.

Face aux avances du « Maréchal », le Général reste de
marbre

À  partir de 1962, prenant acte de la politique décolonisatrice de
De Gaulle, Tito multiplie les ouvertures envers cette France qui, comme la
Yougoslavie, mais à l’échelle que lui confère son appartenance au club
nucléaire, tient tête aux deux Grands tout en prônant « l’entente, la détente
et la coopération » comme alternative à la guerre froide.

En 1964, Tito applaudit à la tournée triomphale du Général en
Amérique du Sud, qui vient défier les États-Unis à leur porte ; il approuve à
l’unisson le discours de Phnom  Penh de 1966 condamnant l’intervention
américaine au Vietnam et s’enthousiasme pour le soutien offert, en 1967,
par le président français à l’Égypte attaquée par Israël. Cette même année,
qui voit les troupes américaines stationnées en France priées de rentrer chez
elles, il déclare aussi qu’en «  résistant à la politique du Pacte atlantique,
Charles de Gaulle a rendu un grand service à l’Europe tout entière et réduit
en même temps les possibilités de conflit15 ».

En face, on chercherait en vain la moindre allusion publique du Général
à Tito, jusqu’à ce qu’en 1967 il accepte de recevoir le secrétaire d’État
yougoslave aux Affaires étrangères, Marko Nikezitch, et fasse enfin cas de
l’invitation que lui a faite plusieurs fois le dictateur de se rendre à Belgrade,
échéance que son départ de l’Élysée lui permettra, on l’a dit, de repousser
aux calendes… Une réserve, pour ne pas dire plus, qui contraste avec la
popularité dont bénéficie l’ancien «  métallo  » croato-slovène au physique
de play-boy16 dans les médias occidentaux. Son arme secrète  pour les
séduire  : sa personnalité flamboyante de maquisard devenu « maréchal  »,
son goût des uniformes et des valses viennoises, des automobiles
américaines et des jolies femmes, sans parler du whisky et des jeux de
hasard, «  vices  » tout «  capitalistes  » dont il use autant pour provoquer
Moscou que pour adoucir son image d’autocrate en faisant oublier qu’il eut,



lui aussi, son goulag, les redoutables îles-prisons de Goli  Otok et de
Sveti Grgur…

Réaliste, le Général accepte bien sûr que la France coopère
économiquement avec la Yougoslavie, où il enverra son ministre des
Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, en 1966, mais il s’abstient
de promouvoir ces échanges au-delà du nécessaire. Quitte à négocier avec
des communistes, il préfère les Russes –  Khrouchtchev, reçu deux fois à
Paris, puis Brejnev, qui l’accueillera lors de son voyage triomphal en URSS
en 1966  – et, parmi les démocraties populaires, les Polonais et les
Roumains, chez qui il a senti subsister, sous le vernis marxiste, un solide
fonds patriotique. Lequel ne saurait exister en Yougoslavie, dont le seul
ciment national… s’appelle Tito !

Au-delà du contentieux Mihailović, de Gaulle a-t-il senti confusément
qu’à l’instar de l’État unitaire que Tito entendait incarner, sa personnalité
elle-même était inséparable d’une identité brouillée, paradigmatique du
mirage yougoslave ? Sans verser dans la psychologie simpliste, l’homme du
18  Juin, qui se méfiait de «  l’Orient compliqué  », s’est toujours défié,
pareillement, des surenchères nationalistes destinées à faire oublier sa
propre faiblesse. D’où, par exemple, le mépris dans lequel il tient
Mussolini, dont le portrait des Mémoires de guerre pourrait tout aussi bien
s’appliquer à Tito :

«  Il donnait à son pays l’air d’être uni et résolu par le moyen des
cortèges, des faisceaux et des licteurs… Sans doute, au temps de l’apogée
fasciste, sa dictature semblait-elle solide. Mais, au fond, comment l’eût-elle
été, quand subsistaient auprès d’elle la monarchie, l’Église, les intérêts, et
quand le peuple, recru de siècles, demeurait ce qu’il était en dépit des
fétiches et des rites17 ? »

Qu’on remplace «  le » peuple par «  les peuples », et voici croquée la
dictature de Tito dont de Gaulle savait par ses diplomates qu’il ne possédait
pas de véritable langue maternelle, ce qui, pour cet amoureux de la Guerre
des Gaules, rejetait le personnage dans d’improbables ténèbres. Partagé
entre le croate, parlé par son père, et le slovène, que sa mère ne lui apprit
jamais vraiment, le « Maréchal » de Yougoslavie était le moins mal à l’aise
en allemand – l’idiome de l’Empire austro-hongrois où il était né en 1883 –,
non sans affecter, parfois, de prendre un accent russe. Ce qui revient à dire
qu’il s’exprimait souvent dans une sorte de « volapük », comme le suggère



son ancien collaborateur Milovan Djilas : « Il avait tendance, après 1945, à
confondre les mots croates et serbes, mais si on le corrigeait, il parvenait
ensuite à ne pas mélanger les deux langues18 » !

Et comme le fondateur de la Ve République a la mémoire longue, il se
souvient sans doute de cette imprudente interview donnée par Tito au
journaliste Louis Dalmas, qui, en décembre  1949, lui demandait son
sentiment sur la stratégie des communistes français : « Ils auraient dû mener
la lutte de façon à pouvoir faire avec de Gaulle ce que nous avons fait avec
Mihailović19. »

Trop sûr de lui et persuadé, comme beaucoup, alors, que l’homme du
18 Juin ne reviendrait jamais au pouvoir, Tito perdit peut-être, ce jour-là, sa
dernière chance d’être pardonné…



6
Adenauer ou la tentation carolingienne

Bonn, 15 octobre 1963. Lâché par son propre parti, l’Union chrétienne-
démocrate (CDU), Konrad Adenauer, quatre-vingt-sept ans, démissionne du
poste de chancelier qu’il occupait depuis quatorze ans. Comme Churchill,
congédié en 1945 après avoir sauvé son pays, mais aussi comme de Gaulle,
mis sur la touche en 1946 après avoir imposé le sien à la table des
vainqueurs, l’homme qui, en 1949, avait rendu l’Allemagne à la vie
internationale avant de la conduire sur la voie du « miracle économique »
est, sans ménagement, poussé vers la sortie. Pour le remplacer, la CDU
choisit, offense suprême, un ennemi personnel adoubé depuis longtemps par
les États-Unis  : Ludwig Erhard, partisan d’une alliance exclusive avec
Washington.

Quel crime a donc commis Adenauer, pourtant au zénith de sa
popularité  ? Deux, largement imprescriptibles aux yeux de la Maison-
Blanche  : s’être rapproché, dès 1958, de la France gaulliste au point de
signer avec elle le traité d’amitié du 22 janvier 1963, puis s’être opposé, à
l’unisson du Général, à l’adhésion de la Grande-Bretagne au Marché
commun, parrainée par le Département d’État. Une double trahison pour les
Américains, qui, tout au long des années 1950, l’avaient tenu pour leur plus
fidèle allié, le plus pérenne surtout, comparé à ces présidents du Conseil
français ou italiens qui, à peine nommés, se trouvaient aussitôt renversés !



« Ce vieux Français et ce très vieil Allemand »

Avant de rencontrer de  Gaulle et de ressentir un «  coup de foudre  »
auquel sa réserve légendaire ne le prédisposait pas, Adenauer pensait de lui
la même chose que ses protecteurs d’outre-Atlantique  : qu’il reste éloigné
du pouvoir était sans doute le mieux qu’on pût espérer pour l’équilibre
(américain) de l’Europe ! Apprenant, le 19 mai 1958, que l’ancien chef de
la France libre se tenait « prêt à assumer les pouvoirs de la République », le
chancelier allemand n’avait-il pas demandé à son ambassadeur à Paris de
transmettre au président du Conseil, Pierre Pflimlin, un message sans
équivoque aux termes duquel « dans l’intérêt de l’OTAN et de l’intégration
européenne, il (fallait) empêcher une prise de pouvoir du général de
Gaulle1  »  ? Pour Adenauer, en effet, le Général reste le nationaliste
intransigeant qui, au sortir de la guerre, aurait souhaité rétablir l’ancienne
Confédération germanique2 tout en satellisant les pays rhénans, allergiques
depuis 1871 à l’influence prussienne. Il se souvient aussi comment la
IVe  République rompit avec cette politique en empêchant la constitution
d’un État sarrois autonome puis en choisissant, sous l’influence des
Américains et sous la direction de Monnet, de pousser l’Europe dans la voie
de la supranationalité.

Comment Adenauer ne serait-il pas reconnaissant de tout cela à
Washington et aux fédéralistes européens dont la stratégie a permis à
l’Allemagne de l’Ouest de se reconstruire ? Contre toute attente, de Gaulle
comprend sa position, à défaut de la partager, et veut le faire savoir au
chancelier sans passer par aucun intermédiaire.

«  Pour Adenauer, non plus que pour moi, écrit-il dans ses Mémoires
d’espoir, il ne saurait être question de faire disparaître nos peuples, leurs
États, leurs lois, dans quelque construction apatride, quoiqu’il admette avoir
tiré, au profit de l’Allemagne, de solides avantages de la mystique de
l’intégration et que, pour cette raison, il garde à ses protagonistes français,
tels Jean Monnet et Robert Schuman, de la reconnaissance pour leurs
cadeaux. Mais étant chancelier d’une Allemagne vaincue, divisée et
menacée, il penche naturellement vers une organisation occidentale du
continent qui assurerait à son pays, avec l’égalité des droits, une influence
éminente, qui lui apporterait, face à l’Est, un soutien considérable et qui,



par son existence même, encouragerait les États-Unis à rester présents en
Europe et à maintenir ainsi leur garantie à l’Allemagne fédérale3. »

Or, on le verra dans le cadre de ses rapports avec Kennedy, de Gaulle ne
croit pas à l’automaticité de la garantie américaine en cas de conflit ouvert
avec l’URSS, d’où son choix d’une dissuasion indépendante qui évite à
l’Europe de servir, un jour, de champ clos dédié à l’affrontement des deux
supergrands. Et voici qu’au moment où il revient au pouvoir, un événement
donne raison à son intuition… et tort à ceux qui plaçaient une confiance
aveugle dans l’imperméabilité du « parapluie américain ».

Depuis le début de l’année  1958, les Soviétiques ne cachaient plus
qu’ils souhaitaient non seulement mettre fin au statut quadripartite de Berlin
en démilitarisant l’ancienne capitale du Reich, mais aussi ériger la RDA en
nation indépendante à part entière. Ce qui enterrerait définitivement le rêve
d’une Allemagne réunifiée dont le principe est proclamé dès les premières
lignes de la Loi fondamentale de la RFA adoptée, grâce à Adenauer, en
19494. Pour ce dernier, la prétention des Soviétiques d’offrir à la RDA
l’entièreté de Berlin –  car c’est bien de cela qu’il s’agit, dès lors
qu’Américains, Britanniques et Français auraient cessé de garantir
l’intégrité territoriale de sa moitié ouest – est d’autant plus inquiétante que
ni Washington ni Londres ne semblent prendre la menace au sérieux. Pis :
quand, en novembre 1958, Khrouchtchev formalise ses prétentions et lance
aux Alliés un ultimatum leur donnant six mois pour évacuer leurs troupes
de l’ancienne capitale du Reich, Américains et Britanniques n’en rejettent
que la forme et les délais, proposant même d’inclure le statut de Berlin dans
une négociation d’ensemble sur la question allemande. Une perspective
que, seul parmi les « quatre grands », de Gaulle refuse expressément en se
rangeant aussitôt du côté de l’Allemagne libre.

Comment, dans un tel contexte, les préventions d’Adenauer envers ce
général réputé nationaliste, qui en 1954 avait dit non à la Communauté
européenne de défense (CED), ne se seraient-elles pas rapidement
estompées  ? De son côté, de  Gaulle n’a guère à se forcer pour offrir au
chancelier l’hospitalité de sa maison de Colombey-les-Deux-Églises à
l’occasion de leur première rencontre en tête à tête, les 14 et 15 septembre
1958. Les moins enthousiastes à recevoir un Allemand chez elles furent, dit-
on, Yvonne de Gaulle et la cuisinière de la maison, quatorze ans seulement
après que la Wehrmacht, qui avait occupé La Boisserie, l’eut incendiée



avant de battre en retraite  ! « Pour l’explication historique que vont avoir
entre eux, au nom de leurs deux peuples, ce vieux Français et ce très vieil
Allemand, le cadre d’une maison familiale a plus de signification que n’en
aurait le décor d’un palais, résume le Général. Ma femme et moi faisons
donc au chancelier les modestes honneurs de La Boisserie5. » Une modestie
qui fera dire à Adenauer, les larmes aux yeux, en reprenant la route de
Bonn : « Vous m’avez traité comme si j’étais de la maison ! »

Au journaliste vedette de Paris Match Raymond Cartier, le chancelier
racontera, peu avant de mourir, en 1967, les sentiments qui furent les siens
quand, à l’aube du 14 septembre, il monta dans sa Großer Mercedes6 pour
gagner Colombey, distant d’à peine 500 km de Bonn :

«  Je m’étais mis en route avec les plus vives appréhensions  […]. Je
craignais d’aller devant une mortification  ; d’être traité en vaincu ou en
vassal. Je ne l’eus pas accepté et je me demandais comment je ferais une
sortie. Les heures que j’ai passées au fond de ma voiture ont été des heures
moroses. Je connus mon premier réconfort à la frontière, quand des gens me
reconnurent et m’applaudirent. […] La prise de contact (avec de Gaulle) fut
assez froide. Mais quelques minutes de conversation me rassurèrent. Le
Général était un homme qui sent le grand. Un homme qui sent le grand ne
peut être l’ennemi de l’Europe7. »

D’une phrase lumineuse, le vieux chancelier résume l’engagement
commun qui scelle leur accord et bientôt leur amitié : « Le but de l’Europe
est d’assurer sa sécurité face à l’Est puis de conquérir son indépendance
face à l’Ouest. »

Le fondateur de la Ve  République peut-il, de fait, trouver meilleur
partenaire  ? Catholique et rhénan, tenté par l’autonomisme dans sa
jeunesse, Adenauer fut maire de Cologne jusqu’à l’arrivée de Hitler au
pouvoir qui, dès 1933, l’a destitué, puis, de 1935 à 1944, assigné à
résidence. Soupçonné de complicité avec les conjurés de l’attentat du
20  juillet 1944, il est alors jeté en prison où il demeure jusqu’à ce qu’en
mars 1945 les Alliés le trouvent et, in extremis, lui sauvent la vie. C’est tout
naturellement que ceux-ci lui demandent alors de reprendre en main les
destinées de sa ville, détruite à 95  % et où ne vivent plus que
30  000  habitants terrés dans les ruines, sur les 800  000 qu’elle comptait
avant la guerre. Fort du prestige qu’il a conservé, Adenauer accepte. Mais
dès le 21 juin 1945, les Britanniques, qui occupent Cologne, le congédient.



Motif fourni par le général de brigade John Ashworth Barraclough, ganache
caricaturale tout droit sortie de l’armée des Indes : « Incompétence ! » [sic].
Contrairement à beaucoup de fonctionnaires allemands fidèles jusqu’au
bout au régime nazi et prêts à servir les Alliés à proportion de leurs
compromissions passées, Adenauer refuse en effet d’être traité en «  cadre
indigène  », ainsi qu’il le racontera par la suite à Raymond Cartier en lui
montrant son décret de révocation. Comme de Gaulle, qu’il ne connaît pas
encore, il veut voir dans les Anglo-Saxons des alliés et même de futurs
partenaires, notamment pour contenir le communisme, mais en aucun cas
des suzerains.

Le peuple allemand conçoit-il alors confusément la chance que
constitue pour sa réinsertion dans le camp des démocraties cet homme à la
fois indemne de toute collusion avec le national-socialisme en même temps
qu’indépendant vis-à-vis de l’occupant  ? À  soixante-neuf ans, Adenauer
connaît en tout cas une ascension fulgurante  : cofondateur de l’Union
chrétienne-démocrate (CDU) en 1945, il est élu, l’année suivante, président
du parti pour la zone d’occupation britannique puis, en 1948, président de
l’assemblée parlementaire chargée de donner à l’Allemagne une nouvelle
Constitution. L’année 1949 voit son triomphe : juste après l’adoption de la
nouvelle Loi fondamentale, il gagne les élections législatives, devient
chancelier, se fait élire à la présidence de la CDU et impose Bonn contre
Francfort comme capitale de la nouvelle République fédérale. Ce choix
n’est pas seulement, comme le veut la légende, lié à la proximité de sa
maison de Rhöndorf, où il voulait pouvoir se rendre chaque jour pour
entretenir ses rosiers. C’est que Francfort est alors située en zone
d’occupation américaine –  contrairement à Bonn, sous administration
militaire belge, ce qui, on l’admettra, est moins porteur de symboles. Mais
aussi et surtout, elle fait figure de capitale de la finance.

« Mon père, expliquera plus tard son fils Max, s’était surtout opposé à
Francfort car il voulait séparer les institutions politiques de l’économie.
À  Francfort, craignait-il, les banquiers n’auraient eu qu’à traverser la rue
pour aller voir les députés et leur dicter ce qu’ils devaient faire. Il disait
aussi que Bonn avait l’avantage d’être une solution provisoire, qui
permettrait de prendre une décision librement après la réunification8. »

S’il avait vécu jusque-là, il y a peu de chances, pourtant, qu’il ait choisi
Berlin. Malgré ses pommettes hautes, ses yeux légèrement bridés et son



visage couleur de cuir qui, en se ridant, ressemblait à celui d’un habitant des
steppes –  caractéristique qu’on retrouve chez certains Prussiens dont la
famille avait jadis colonisé la Russie –, Konrad Adenauer était attaché par
toutes ses fibres à cette Allemagne occidentale et rhénane où il était né en
1876 et dont la devise, depuis le XVIIIe siècle, n’a jamais changé : Los von
Preußen ! (« Séparons-nous de la Prusse ! »)

Sans, bien sûr, la reprendre à son compte, lui dont la priorité est
d’obtenir la réunification de son pays en un seul État, au moins nourrit-il un
rêve secret  : équilibrer l’influence de l’Allemagne du schnaps (la Prusse
protestante) en arrimant solidement celle du vin et de la bière (la Rhénanie
et la Bavière, catholiques) à l’Europe latine. Son cauchemar, en revanche,
c’est «  l’expérimentation  ». Pour lui, la RFA doit se refaire une santé
économique en appliquant des recettes éprouvées qui rendent à sa
population foi en l’avenir  : celles du capitalisme rhénan, cogestionnaire et
patriarcal, et non celles du libéralisme américain, défavorable à la cohésion
sociale. «  Surtout pas d’expérience  !  »  : après la folle parenthèse du
national-socialisme, nul doute que cette formule fétiche rejoint alors le
souhait le plus intime des Allemands, qui s’engagent dans la reconstruction.
Dans sa vie privée, le chancelier applique d’ailleurs le principe à la lettre : il
est à son bureau chaque matin à 7 heures, passe chaque week-end à jardiner,
et chaque été à jouer aux boules en compagnie de ses enfants et petits-
enfants9 sur les bords du lac de Côme. Il descend chaque année, à la même
date, dans le même hôtel, et occupe la même chambre pour retrouver le
même balcon et la même vue. Cette constance fait l’admiration de ses
administrés, qui ne se lassent pas d’en découvrir les détails dans les
reportages que lui consacre régulièrement la presse.

Marché commun ou Communauté atlantique ?

Mais Konrad Adenauer ne gouverne pas seul : à ses côtés pèse de tout
son poids (au propre comme au figuré) l’imposant Ludwig Erhard, ministre
fédéral de l’Économie depuis 1949 et vice-chancelier depuis 1957. Dire
qu’il est l’homme des Américains ne décrit que faiblement son allégeance
envers les États-Unis. Il est surtout leur obligé depuis qu’en 1945 ceux-ci



ont passé l’éponge sur ses relations avec le général SS Otto Ohlendorf,
nommé en 1943 secrétaire d’État délégué au ministère de l’Économie du
Reich et exécuté pour crimes de guerre en 195110. Lui-même professeur
d’économie, Erhard fut le collaborateur d’Ohlendorf et n’a dû son salut
qu’à sa proximité –  revendiquée seulement en 1945 – avec Carl-Friedrich
Goerdeler, l’un des principaux conjurés de l’attentat contre Hitler… Sincère
ou non, cet antinazisme a posteriori lui a valu de devenir, aussitôt après la
chute du Reich, l’un des conseillers économiques du gouvernement
militaire américain d’occupation de la Bavière, poste dont il tirera profit
pour s’engager en politique. Tout l’inverse, en somme, d’Adenauer, qui
n’attendit pas que Hitler fût mort pour se dresser contre lui et resta, face aux
Alliés, ce qu’il n’avait jamais cessé d’être : un homme libre.

Si différents de tempérament, Adenauer et Erhard s’opposent en outre
sur un dossier brûlant  : l’avenir du Marché commun. Le chancelier en
défend une lecture compatible avec celle du Général, à défaut d’être
identique ; le vice-chancelier en a une conception empruntée aux penseurs
mondialistes de la société du Mont-Pèlerin11 dont il fait partie. Pour le
premier c’est un but, pour le second une simple étape…

Signé en 1957 par le gouvernement Gaillard alors que la France
traverse l’une des pires conjonctures financières de l’après-guerre, le traité
de Rome instituant la Communauté économique européenne (CEE) a prévu
un abaissement généralisé des droits de douane entre les Six12 à compter du
1er  janvier 1959. Pour la France, a résumé de  Gaulle, l’enjeu est clair  :
«  C’est le miracle ou la faillite  !  » Ce sera le miracle. Parce que en
économie la psychologie commande tout, le Général a décidé de frapper là
où personne ne l’attend. Plutôt que de dénoncer le Marché commun –  ce
que ses initiateurs, se dérobant devant l’obstacle, envisageaient ouvertement
dans les premiers jours de 1958 –, il déclare que la France assumera le défi.
Le pari est risqué mais la catastrophe qui menace n’est-elle pas l’occasion
ou jamais de moderniser en profondeur le tissu industriel français  ? «  La
compétition internationale, déclare-t-il, c’est le levier qui peut soulever le
monde de nos entreprises ! »

Le Marché commun étant alors conçu comme un espace de liberté
économique réservé aux seuls signataires du traité de Rome13, de Gaulle ne
voit pas pourquoi la France renoncerait à se battre à armes égales avec des
partenaires à développement équivalent. L’Allemagne en particulier. Encore



faut-il briser les habitudes pour rendre au pays sa liberté d’action. Tel est
l’objet du plan Pinay-Rueff14 qui, en moins d’un an, va remettre le pays
debout et stupéfier Adenauer, qui avouera dans ses Mémoires n’avoir pas
cru d’emblée que de Gaulle obtiendrait des résultats si rapides…

Certes, l’Allemand et le Français divergent sur le rôle des institutions
européennes –  en particulier de la Commission, à laquelle le premier
reconnaît un large pouvoir d’initiative, quand le second ne voit en elle que
la courroie de transmission administrative des décisions du Conseil
européen  –, mais sur l’essentiel les deux hommes sont d’accord  : en
contrepartie de cette libéralisation des échanges industriels, l’Europe doit
protéger son agriculture et empêcher les États-Unis et l’Angleterre de
transformer la jeune Communauté économique en zone de libre-échange
qui aurait tôt fait de ruiner la capacité des Six à assurer leur autosuffisance
alimentaire.

Telle n’est pas la conception d’Erhard, qui milite à l’unisson des
Américains pour que la Communauté européenne s’élargisse à l’Angleterre,
donc aux États du Commonwealth, et pour que les Six établissent une zone
de libre-échange avec les onze de l’OECE15 – l’Organisation européenne de
coopération économique, créée en 1948 pour gérer les fonds du plan
Marshall et à laquelle succédera en 1961 l’OCDE (Organisation de
coopération et de développement économique), dont feront partie également
les États-Unis et le Canada. Bloquer cette évolution est la première décision
commune prise à Colombey par de  Gaulle et Adenauer, qui mettent un
terme aux pourparlers engagés entre la CEE et l’OECE sous l’égide du
négociateur britannique Richard Maudling.

Pour Londres, c’est la certitude qu’avant même d’avoir été posée, la
question de la candidature du Royaume-Uni à la CEE fera l’objet d’une fin
de non-recevoir de la part des Français et des Allemands. Et pour
Washington, une première alerte  : serait-ce le signe que la République
fédérale envisage de s’émanciper de sa tutelle ?



Faire la guerre pour Berlin ?

Les Anglo-Saxons n’ont pourtant encore rien vu. À  Bad  Kreuznach
(RFA), où de Gaulle se rend le 26 novembre 1958, accompagné de Michel
Debré16 et du ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville,
il confirme à Adenauer que si les États-Unis et la Grande-Bretagne ne
garantissent pas le statut de Berlin, la France prendra ses responsabilités.
Voilà qui suffit au chancelier pour accueillir avec enthousiasme la
proposition du Français de mettre sur pied une coopération particulière
entre Paris et Bonn. Le mot de « traité » n’est pas encore prononcé – il le
sera pour la première fois par de Gaulle lors de leur quatrième rencontre, à
Paris, le 2 décembre 1959 –, mais la voie est tracée qui instituera entre la
France et l’Allemagne des « rapports spéciaux », distincts de ceux inhérents
au Marché commun. Il faut dire qu’entre-temps, Adenauer a perdu encore
quelques illusions sur le caractère intangible de la protection américaine. Le
4 mars 1959, à Marly, de Gaulle et lui ont confronté leurs informations sur
les scénarios envisagés par Washington en cas de mainmise soviétique sur
Berlin. À Adenauer, Foster Dulles a assuré que les États-Unis feraient usage
de l’arme atomique… À  de Gaulle, qu’ils saisiraient l’ONU. Duplicité
calculée ou franchise dans le désarroi ?

Fin mars  1960, Khrouchtchev est à Paris. De  Gaulle lui parle de la
question de Berlin dans des termes dépourvus d’équivoque qu’Adenauer
aurait sans doute aimé entendre de la bouche d’un président américain.
À condition, dit le chef de l’État français, que l’Allemagne reste dans ses
frontières actuelles (la ligne Oder-Neisse de 1945) et ne se dote pas de
l’arme atomique, « rien ne sera acquis du point de vue de la paix tant que ce
grand peuple subira une situation nationale insupportable17 ». Autrement dit
sa division en deux États  ! Et quand Khrouchtchev réitère sa menace de
conclure un traité de paix séparé avec Pankow (siège berlinois du
gouvernement de la RDA) qui aurait pour effet de donner à la République
de l’Est le contrôle de ses frontières et, par là, le moyen d’empêcher les
Occidentaux d’accéder à Berlin-Ouest, de Gaulle lui répond : « Personne ne
peut vous empêcher de signer ce que vous appelez un traité avec Pankow
qui ne sera rien d’autre qu’un papier rédigé entre communistes et que vous
vous adresserez à vous-même. Mais quand vous l’aurez fait, le problème



allemand restera posé tout entier… Si cela mène à la guerre, ce sera votre
faute18 ! »

Mais voici que, côté américain, un impair vient brouiller la donne.
Alors que la fermeté française semble devoir porter ses fruits,
Khrouchtchev ayant accepté de revenir deux mois plus tard à Paris pour y
discuter avec Eisenhower, Macmillan et de Gaulle de la question allemande
et du désarmement, un avion espion américain est abattu au-dessus du
territoire soviétique. Roué, Khrouchtchev s’est abstenu de révéler que le
pilote, indemne mais fait prisonnier, a tout avoué de sa mission
(photographier les sites de missiles intercontinentaux de Sverdlovsk et de
Plesetsk). Mais c’est pour mieux laisser les Américains s’enferrer dans leur
mensonge. Ceux-ci ayant prétendu que l’appareil (un U2 pouvant dépasser
un plafond de 20 000 mètres) n’était qu’un avion de recherche météo égaré,
à cause d’une panne, dans l’espace aérien soviétique, il ne lui reste plus
qu’à humilier Eisenhower en montrant devant les caméras du monde entier
les clichés saisis dans les débris de l’appareil…

Survenu quinze jours avant l’ouverture de la conférence de Paris,
l’incident frappe d’effroi Adenauer  : et si, pris la main dans le sac, les
Américains lâchaient du lest sur Berlin pour apaiser le courroux du
Kremlin  ? Ce n’est pas «  Ike  » qui perd la face, mais Macmillan, en
proposant un arrangement reprenant l’essentiel du plan Khrouchtchev  :
transformer Berlin en «  ville libre  »  ! De  Gaulle monte alors au créneau
pour s’y opposer («  abandonner Berlin dans l’état de tension où l’on se
trouve plongé, ce serait afficher le recul et déchaîner tous les démons de la
crise ») et s’offre même le luxe de défendre Washington. « Soit !, dit-il, un
avion américain a survolé la Russie… Mais aujourd’hui même, en vingt-
quatre heures, un satellite soviétique passe dix-huit fois au-dessus de la
France. Comment savoir s’il ne la photographie pas19 ? »

Soulagé, Eisenhower écrit à de  Gaulle en quittant Paris, le 18  mai  :
«  J’emporte de Paris la chaleur et la force de notre amitié, plus appréciée
que jamais… et je porte à votre personne un respect et une admiration que
je n’éprouve que pour peu d’hommes20. » Quant à Adenauer, il déclare à la
presse  : « Combien je me félicite que le général de Gaulle ait présidé les
entretiens de Paris  ! Grâce à la fermeté et à la force de sa personnalité,
l’Occident a évité un recul grave dont l’Allemagne, la première, aurait eu à
payer les frais ! »



Ce soutien tant apprécié va-t-il rassurer les Américains et leur
démontrer que le rapprochement franco-allemand n’est nullement
contradictoire avec l’appartenance de la RFA à l’OTAN et qu’il peut même
renforcer celle-ci face à la volonté de puissance soviétique ? Pour sincère
qu’il soit, Eisenhower n’est « que » le président des États-Unis. Il le sait si
bien qu’en quittant le pouvoir, le 17 janvier 1961, l’ancien généralissime, le
libérateur de l’Europe, mettra ses concitoyens en garde contre le danger
mortel que le «  complexe militaro-industriel  » –  on parle aujourd’hui de
«  l’État profond  »  – peut faire courir à une démocratie, aussi exemplaire
qu’elle se veuille, dès lors qu’elle abandonne à certains intérêts privés le
soin de se substituer à ceux de la communauté nationale21. Bientôt, John
Fitzgerald Kennedy comprendra toute l’étendue de la question…

À  peine entré en fonction, celui-ci reprend le dossier allemand là où
Eisenhower l’avait laissé. Mais l’heure n’est plus, pour Khrouchtchev, aux
rodomontades. L’hémorragie démographique que subit l’Allemagne de
l’Est, dont les citoyens, de plus en plus nombreux, profitent du statut de
Berlin pour passer à l’Ouest, le convainc de mettre l’Occident devant le fait
accompli : dans la nuit du samedi 12 au dimanche 13 août 1961, l’armée de
la RDA et les troupes soviétiques érigent le mur qui, vingt-huit ans durant,
va symboliser la guerre froide. Et une fois de plus, de Gaulle va se montrer
plus résolu que les Anglo-Saxons pour défendre les intérêts de la RFA ! Le
Général, qui passe alors le week-end à Colombey, est averti aux premières
heures de la matinée que les Russes commencent à installer des réseaux de
barbelés pour isoler Berlin-Est de Berlin-Ouest. Il donne aussitôt l’ordre au
général commandant la zone française de se tenir prêt à faire intervenir ses
chars afin d’empêcher que les choses aillent plus loin. Mais Kennedy est
injoignable et Macmillan à la chasse  ! Résultat, toute concertation est
impossible. De Gaulle racontera dix-huit mois plus tard à Alain Peyrefitte :
«  La journée est passée, la construction allait bon train. Ils se sont
dégonflés ! Si l’on m’avait écouté, dès le matin, il n’y aurait pas eu de mur
de Berlin22  !  » Cette fois, Adenauer n’hésite plus. Malgré l’opposition
d’Erhard (et aussi du ministre des Affaires étrangères allemand, Heinrich
von Brentano), le chancelier accepte la proposition de De  Gaulle  : que
l’Allemagne et la France définissent ensemble un nouveau mode de
coopération et proposent à leurs partenaires de les rejoindre s’ils le
souhaitent.



Désengagement d’Algérie, création de la force de frappe, sortie de
l’OTAN, rapprochement spectaculaire avec Bonn : tout se tient dans l’esprit
du Général. Si l’Europe doit se faire, ce sera à partir des nations qui la
composent, non dans l’ambiguïté d’une construction transatlantique où les
décisions vitales se prendraient sans elles. Et c’est de cette vision nationale-
continentale qu’il s’entretient avec Adenauer à chacune de leurs rencontres
(pas moins de quinze en cinq ans, dont une centaine d’heures en tête à tête,
sans parler d’une quarantaine de lettres échangées), tout en jetant les bases
d’une organisation européenne alternative aux canons de la supranationalité
européenne fixés sous la IVe République.

Les masques tombent avec le plan Fouchet

L’étape décisive sera le plan Fouchet23 de 1962 qui, dans le cadre d’une
«  union indissoluble  » entre les États, prône la création d’un Conseil des
chefs d’État et de gouvernement qui se réunirait tous les quatre mois pour
en fixer les grandes orientations, politique étrangère et défense comprises.
Mais cette union, à la différence de ce que proposent Jean Monnet et ses
fidèles du Comité pour les États-Unis d’Europe, est d’inspiration
confédérale. Les partenaires peuvent déléguer leur souveraineté, mais en
aucun cas l’aliéner, puisque les domaines mis en commun sont définis à
l’unanimité. Bref, aucune partie ne peut imposer sa loi aux autres. Pour
autant, la proposition franco-allemande réduit les risques de blocage que les
fédéralistes se plaisent généralement à souligner dans le cadre des processus
décisionnels à l’unanimité : dans le cas d’un non-consensus au Conseil des
ministres européen, les États ayant obtenu la majorité peuvent décider de ne
rendre leur décision obligatoire que pour eux-mêmes. Ainsi est ménagée,
dans la perspective d’un élargissement de l’Europe, la possibilité d’une
Communauté à deux vitesses qui permette aux uns d’avancer sans léser les
autres…

Or, aux yeux des Américains, le plan Fouchet comporte un vice
rédhibitoire  : le mot OTAN n’y figure pas, ce qui fait planer la menace
d’une défense européenne autonome dont la France, jeune puissance
nucléaire, serait nécessairement le pivot. Le 17  avril 1962, le Conseil des



ministres des six États membres de la CEE, confronté à l’opposition des
Pays-Bas et de la Belgique, rejette donc, sans surprise, l’architecture franco-
allemande. Pour le ministre des Affaires étrangères néerlandais, Joseph
Luns (dont les Américains feront en 1971 un secrétaire général de l’OTAN),
pas question de réformer les institutions continentales sans l’adhésion des
Britanniques  ; et son homologue belge, Paul-Henri Spaak, proclame qu’il
aimerait mieux mourir que signer un texte aux termes duquel la
Commission de Bruxelles aurait des comptes à rendre aux
gouvernements… Indépendante elle est, indépendante elle doit rester  !
Envers les États-Unis, en revanche, ce même Spaak est moins jaloux de son
autonomie  : en prenant sa retraite, en 1966, il entrera en effet au conseil
d’administration d’une filiale belge du géant américain ITT, la Bell
Telephone Manufacturing.

Face à ce coup d’arrêt donné à l’initiative franco-allemande, de Gaulle
s’interroge, le 15  mai 1962, sur le sens qu’aurait une organisation
européenne dont «  le fédérateur ne serait pas européen  » et fustige les
partisans d’un «  volapük intégré  ». Dans ses Mémoires d’espoir, le
fondateur de la Ve République résumera : « Désormais, les choses resteront
en suspens avant qu’on sache si l’offre faite par la France d’instituer la
coopération de l’ancien monde déchiré aura été, pour l’Histoire, quelque
armada sombrée à l’éternel mensonge, ou bien, pour l’avenir, un bel espoir
élevé sur les flots. »

En attendant, le gouvernement de Georges Pompidou, à peine formé24,
perd ses ministres MRP qui se sont reconnus dans l’allusion au volapük…
Au pied du mur, de  Gaulle pose à Adenauer la question de confiance  :
«  Êtes-vous prêt, si cela est nécessaire, à accepter une collaboration à
deux ? » La réponse est incroyable si l’on se réfère à 1815, 1871, 1914 et
1940 : « Oui ! »

Le sacre de Reims

Le Général, dès lors, est prêt à tout pour forcer le destin, fût-ce à en
appeler à la plus ancienne mémoire européenne : celle de Charlemagne. Du
2 au 8  juillet 1962, il réserve au chancelier allemand l’accueil le plus



spectaculaire jamais réservé à un chef d’État étranger depuis la visite en
France du tsar Nicolas II en 1896.

Dix-sept ans seulement après la capitulation allemande, cette invitation
témoigne d’une audace inédite, insensée, même aux yeux d’une partie de
l’opinion publique. D’abord parce qu’il s’agit du premier voyage d’État
effectuée par Konrad Adenauer25 dans cette France qui, avant de  Gaulle,
n’avait encore jamais reçu volontairement un chancelier allemand –
  Bismarck, en 1871, et Hitler, en 1940, ne se rangeant pas spontanément
dans la catégorie des hôtes bienveillants. Ensuite parce que le programme
même a de quoi surprendre par sa symbolique et sa magnificence : arrivé le
2 juillet à Paris, Adenauer est accompagné par de Gaulle à Versailles, Rouen
et Bordeaux avant que le 8 deux événements marquent sa visite à Reims.

Le premier  : une grand-messe dans la cathédrale où furent sacrés nos
rois, baptisé Clovis et dont le plus illustre des archevêques, Hincmar, avait
été le légiste des trois petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve,
Lothaire et Louis le Germanique, après le partage de Verdun (843). Bref, un
apôtre, avant la lettre, de la réconciliation du continent. Prenant à contre-
pied la symbolique nationaliste qu’aurait pu incarner la cathédrale, détruite
par les obus allemands en septembre 1914, le chef de l’État français a ces
mots que seul un de Gaulle pouvait prononcer  : « On peut bien dire qu’à
votre passage à Paris et dans nos provinces, la voix du peuple fut la voix de
Dieu. »

Mais ce n’était qu’un début puisque, aussitôt après, intervient une
authentique provocation, à la fois pour les Américains et les Soviétiques : le
défilé commun d’une division française et d’une division allemande sous
leurs drapeaux respectifs, sur le champ de manœuvres de Mourmelon,
démonstration de force unique jamais renouvelée à laquelle participent pas
moins de 5 000 hommes, mais aussi 300 chars de chaque armée. Placé à la
tribune, juste derrière de Gaulle et Adenauer, l’ambassadeur Pierre Maillard
raconte qu’il vit le Général se tourner vers le chancelier et lui dire, joignant
le geste à la parole : « Unis comme les deux doigts de la main. » Le moins
qu’on puisse dire est que l’épisode n’est pas du goût de tout le monde.

Les plus décontenancés sont d’abord les Américains, qui, sans en
avertir Adenauer, avaient convaincu son ministre de la Défense, Franz-
Joseph Strauss, de proposer aux Français que le défilé ait lieu sous
l’étendard exclusif de l’OTAN. On imagine la réaction de De Gaulle. Celle



d’Adenauer est restée secrète, mais on sait que la déloyauté de son ministre
acheva de le convaincre qu’il n’avait plus beaucoup de temps à rester à la
chancellerie. En France même, ce sont les communistes qui crient le plus
fort contre la visite du « Boche » et le faste qu’a tenu à déployer de Gaulle.
Outré que celui-ci n’ait pas jugé utile de faire visiter à son hôte la salle
d’école rémoise où, le 8 mai 1945, fut signée la capitulation du IIIe Reich, le
PCF a distribué des tracts protestant contre la « renaissance du militarisme
allemand  » dans toutes les villes visitées par le chancelier. Quant aux
centristes du MRP, ils ont mis en garde leurs adhérents contre le
« détournement d’héritage » dont se rendait coupable de Gaulle à l’encontre
des deux seuls «  pères de l’Europe  » légitimes à leurs yeux, Robert
Schuman et Jean Monnet.

Deux mois plus tard, ce sera au tour du Général d’être invité en
Allemagne pour une tournée triomphale au cours de laquelle il ne
prononcera pas moins de quatorze discours dans la langue de Goethe, dont
sa célèbre adresse à la jeunesse allemande le 9  septembre 1962 à
Ludwigsburg : « L’avenir de nos deux pays, la base sur laquelle peut et doit
se construire l’union de l’Europe, le plus solide atout de la liberté du
monde, c’est l’estime, la confiance, l’amitié mutuelles du peuple français et
du peuple allemand. »

Provocation envers les Américains  ? Défi lancé aux Soviétiques  ? Le
caractère contradictoire des accusations suscitées par la politique allemande
du Général en dit long sur l’incompréhension qui entoure alors cette
réconciliation que nul n’attendait et que les États-Unis vont mettre toute
leur énergie à contrecarrer. C’est que, dans l’esprit de De  Gaulle, le
rapprochement franco-allemand est la pierre angulaire d’une vision de
l’Europe et d’une géopolitique d’équilibre au service de la paix dont il avait
résumé l’enjeu, dès le 22 novembre 1944, devant l’Assemblée consultative :
« En vérité, le sort de l’Allemagne est le problème central de l’univers… Il
est en même temps pour la France une question de vie ou de mort… »



Une cinquième colonne au Bundestag

Le 22  janvier 1963, le traité de l’Élysée est signé, occasionnant
l’accolade fameuse entre le président français et le chancelier allemand,
geste d’autant plus spectaculaire qu’à l’époque, la mode n’était pas aux
embrassades publiques… pas plus qu’aux embrassades tout court. Outre des
rencontres régulières entre les deux gouvernements, le texte se concentre
sur trois objectifs, pas un de plus. Mais ils sont essentiels  : la politique
étrangère, la défense et l’éducation26. Et sans que l’OTAN soit davantage
mentionnée que dans le plan Fouchet. Deux dispositions sonnent comme
une provocation aux oreilles de Washington : la création d’instituts franco-
allemands de recherche stratégique et l’élaboration de programmes
communs d’armement. Peut-on mieux signifier l’émancipation de la tutelle
atlantique ?

Les Américains sont d’autant plus inquiets qu’une semaine plus tôt, le
14 janvier 1963, a eu lieu un événement d’une portée presque équivalente,
et qui confère tout son sens au traité franco-allemand : de Gaulle, soutenu
par Adenauer, a repoussé la demande d’adhésion du Royaume-Uni au
Marché commun, officielle depuis juillet  1961. D’abord parce que la
conception britannique est plus que jamais celle d’une simple zone de libre-
échange ouverte aux quatre vents (Commonwealth et liens transatlantiques
obligent), non celle d’un marché libre homogène fonctionnant à l’abri d’un
cordon douanier. Ensuite et surtout, Londres est devenu, aux yeux de
De  Gaulle, le cheval de Troie nucléaire des États-Unis en Europe, en
acceptant, contrairement à la France, d’adhérer à la force multilatérale
proposée, l’année précédente, par John Kennedy. Le Président n’a-t-il pas
offert des fusées Polaris aux Britanniques contre le droit laissé aux
Américains de décider de leur utilisation ?

Pour les États-Unis, la situation est claire : la France, qui est en train de
se doter d’une force de frappe indépendante, n’a d’autre dessein que de
proposer à l’Allemagne son «  parapluie  » nucléaire en échange de celui
assuré par les Américains. De même qu’en 1953 Jean Monnet avait été
mandaté pour convaincre les parlementaires français de voter le projet de
Communauté européenne de défense, celui-ci est aussitôt dépêché à Bonn
pour convaincre le Bundestag de ne pas accepter une telle perspective.



«  L’inspirateur  » n’a pas beaucoup à se fatiguer  : Adenauer va sur ses
quatre-vingt-huit ans et Erhard piaffe de lui succéder. Ayant échoué à
empêcher la ratification du traité du 22  janvier27, Monnet trouve un
subterfuge  : quand, le 16  mai 1963, le texte arrive, intact, au Bundestag,
celui-ci le vote sans difficulté, mais augmenté d’un préambule spécifiant
que ce traité ne modifie en rien « les droits et les obligations découlant pour
la République fédérale des traités multilatéraux auxquels elle est partie ». Et
pour qu’aucun doute ne subsiste, l’addendum précise qu’avant même le
« rétablissement de l’unité allemande », le but poursuivi par la RFA consiste
en « une étroite association entre l’Europe et les États-Unis d’Amérique ».
Pour de  Gaulle, mais aussi et surtout pour Adenauer, c’est un camouflet
doublé d’un aveu : l’Europe européenne n’est décidément pas du goût des
«  européistes  ». Ceux que de  Gaulle décrira bientôt comme des «  cabris
sautant sur leur chaise en criant “l’Europe ! l’Europe ! l’Europe !” », faute
d’être capables d’imaginer pour le continent un autre destin que celui de
protectorat.

Un an après le départ d’Adenauer, un incident aussi peu connu que
significatif viendra rappeler aux Allemands ce que signifie, en pratique, la
soumission au commandement intégré de l’OTAN. Alors que, le 27  mai
1964, de Gaulle inaugure le canal de Moselle en compagnie du président
allemand Heinrich Lübke et de la grande-duchesse Charlotte de
Luxembourg, les services secrets de la RFA sont informés d’un possible
attentat par hélicoptère contre les trois chefs d’État. «  Lübke, raconte
François Kersaudy, tente de faire intervenir la Luftwaffe, mais n’y parvient
pas  : il doit au préalable obtenir l’autorisation de l’OTAN, à laquelle sont
subordonnées les forces aériennes allemandes… De  Gaulle, qui s’est
dégagé de ces sujétions, fait alors intervenir des avions français – qui vont
donc protéger les illustres passagers en territoire allemand  ! Une
démonstration qui vaut bien mieux qu’un long discours28… »

Retiré dans sa maison de Rhöndorf, dans la banlieue de Bonn, Konrad
Adenauer mourra le 19  avril 1967, six mois trop tôt pour connaître
l’épilogue humiliant de sa politique d’amitié avec la France qu’il
considérait, après son œuvre intérieure de reconstruction, comme l’autre
grand combat de sa vie : l’adoption, le 17 octobre suivant, par le Bundestag
d’une résolution condamnant la politique européenne du général de Gaulle,
rédigée de la main même de Jean Monnet. Présent dans les tribunes du



Bundestag, celui-ci sera applaudi debout par tous les députés présents. Le
chancelier Kurt Georg Kiesinger, qui a succédé à Ludwig Erhard un an plus
tôt, quittera même son siège pour réapparaître un instant plus tard dans les
tribunes, félicitant ostensiblement Monnet… Il est vrai que Kiesinger avait
beaucoup à se faire pardonner  : pendant qu’Adenauer était assigné à
résidence par la Gestapo, ce haut fonctionnaire de la Wilhelmstrasse était
directeur adjoint de la propagande radiophonique extérieure du IIIe Reich,
ce qui lui avait valu le surnom de « Goebbels de l’étranger ».

Charles de  Gaulle et Konrad Adenauer ne s’étaient revus qu’une fois
depuis la retraite du chancelier : à Paris, le 10 novembre 1964, quand celui-
ci fut, à la demande du Général, reçu à l’Académie des sciences morales et
politiques. Critiqué par Kiesinger pour avoir accepté cet hommage, l’ancien
maire antinazi de Cologne lui avait répondu comme il convenait. En
assistant à un déjeuner offert en son honneur par plusieurs associations
d’anciens résistants déportés. De son discours, la presse française avait
retenu ces quelques mots  : «  Nous devons tous remercier Dieu de nous
avoir donné le général de Gaulle ! »



7
Jean XXIII ou le rêve concordataire

Qui a dit que seuls les rois de France et les empereurs germaniques
s’arrogeaient le droit d’intervenir dans l’élection des papes ?

À  peine revenu au pouvoir en 1958, «  Charles le catholique  », pour
reprendre l’heureuse expression de Gérard Bardy1, a relevé cette tradition
en œuvrant presque ouvertement pour l’élection du patriarche de Venise,
Mgr Angelo Roncalli, au trône de saint Pierre. C’est que, pour le fondateur
de la Ve République, l’expression « France, fille aînée de l’Église » n’était
pas un vain mot, même si son acception ne pouvait être que gallicane,
conformément à l’idéal de séparation du spirituel et du temporel auquel
s’identifiait la monarchie française :

«  L’élément décisif pour moi, confie-t-il, en 1959, au journaliste
américain David Schoenbrun, c’est que Clovis fut le premier roi à être
baptisé chrétien. Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter
l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom
des Francs2. »

Autant dire qu’entretenir de bons rapports avec le Vatican ne constituait
pas un aspect secondaire de sa mission, fût-ce dans l’esprit de laïcité qu’il
ne séparait pas, au fond, de la tradition chrétienne du « rendre à César3 ».
Parfaitement compatibles à ses yeux, chacune dans une dimension
différente, les deux logiques ne s’étaient opposées que lorsque la
République anticléricale avait traité la religion en ennemie et ses fidèles en



parias, puis quand, dans un esprit de revanche, le clergé avait massivement
apporté son soutien au gouvernement de Vichy, « ce régime de curés dirigé
par un mécréant4 ».

Ces épisodes antagonistes ont profondément marqué de  Gaulle, le
premier à titre personnel, le second dans l’ordre politique. Il n’a pas oublié
qu’à dix-sept ans, il dut quitter la France pour terminer ses études
secondaires en Belgique5, la IIIe République ayant interdit d’enseignement
les congrégations religieuses puis dressé, par la force, l’inventaire des biens
de l’Église, dans un contexte d’affrontement inédit depuis la révolution de
1789. En revenant au pouvoir en 1958, il se souvient, à l’inverse, du soutien
offert par le clergé de France sinon à la collaboration, du moins au régime
du Maréchal.

Vichy, un idéal politique pour la majorité du clergé

Dans l’apostrophe fameuse de Pétain, « Français, vous n’avez pas fini
de payer toutes vos fautes6 », il voit une sécularisation malsaine de l’esprit
de pénitence mis au service d’une tentative méprisable pour s’exonérer de
ses propres responsabilités. Comme si les Français étaient responsables de
l’impéritie militaire et diplomatique d’une élite qui non seulement les a
conduits au désastre, mais aura permis à une partie de ceux qui
l’incarnaient, à commencer par Philippe Pétain, de prendre le pouvoir  !
Quand, en novembre 1940, le cardinal Gerlier, primat des Gaules, avait reçu
le Maréchal à la cathédrale de Lyon, il s’était écrié  : «  Pétain c’est la
France, et la France, aujourd’hui, c’est Pétain  !  » (Ce qui ne l’avait
d’ailleurs pas empêché de s’élever, quelques mois plus tard, contre la
persécution des Juifs, preuve que la vérité d’un homme se prête
difficilement aux simplifications.) Mais quand, en 1963, ce même Gerlier,
toujours en poste, avait dû accueillir de  Gaulle, en visite à Lyon comme
président de la République, il avait prétexté un empêchement de dernière
minute, camouflet sans précédent connu  ! Manière de signifier qu’à ses
yeux de Gaulle était moins la France que Pétain ?

Et si ce n’était que lui… Plus opportuniste que le primat des Gaules,
l’archevêque de Paris, Mgr  Suhard, avait bien proposé d’accueillir le



Général à Notre-Dame, pour le Te Deum de la libération de Paris, le 26 août
1944. Mais comment oublier qu’un mois plus tôt, presque jour pour jour, il
y avait présidé aux obsèques nationales de Philippe Henriot, la voix de
Radio-Paris et de l’ultra-collaboration, exécuté par la Résistance  ? Sans
parler de la messe qu’en avril précédent il avait célébrée en l’honneur du
maréchal Pétain, flanqué, pour l’occasion, d’une impressionnante
délégation allemande7…

Bon prince, de Gaulle ne s’était pas opposé, d’emblée, à la présence de
Suhard à ses côtés, mais avait entendu les arguments des siens, notamment
de l’aumônier des Forces françaises de l’intérieur, le RP Bruckberger, qui,
pour des raisons d’ordre public, l’avait convaincu de faire remplacer le
cardinal par un prélat moins engagé. Le Général raconte dans ses
Mémoires :

«  Pour moi, sachant que l’Église se considère comme obligée
d’accepter “l’ordre établi”, n’ignorant pas que chez le cardinal la piété et la
charité sont à ce point éminentes qu’elles laissent peu de place dans son
âme à l’appréciation de ce qui est temporel, j’aurais volontiers passé outre.
Mais l’état de tension d’un grand nombre de combattants au lendemain de
la bataille et ma volonté d’éviter toute manifestation désobligeante pour
Mgr  Suhard m’ont amené à approuver ma délégation qui l’a prié de
demeurer à l’archevêché pendant la cérémonie. »

Et que dire de Pie  XII, qui sera le dernier chef d’État du monde à
reconnaître de  Gaulle, et ne le fera, à l’extrême fin de l’année  1944, que
pour éviter de laisser la vedette au Soviétique Bogomolov, doyen d’âge des
ambassadeurs étrangers présents à Paris, auquel aurait échu l’honneur, en
l’absence d’un nonce apostolique accrédité, de prononcer le rituel discours
de vœux au chef de l’État  ? De  Gaulle, pourtant, n’a guère manqué de
respect envers Pie  XII, en dépit des dilections de ce dernier pour la
politique de l’Axe dans laquelle il voyait, avant toute chose, un rempart
contre le communisme. Quelques jours avant le débarquement allié, le chef
des Français libres devenu celui du Gouvernement provisoire avait pris soin
de lui demander audience, ce que l’autre avait accepté, mais en le recevant
comme un simple chef militaire.



La blessure secrète du Général

Puis était venue la IVe  République durant laquelle le Général s’était
opposé aux projets d’unification européenne portés par la démocratie
chrétienne occidentale et soutenus par le Vatican. Lequel, par la voix de son
organe officiel, L’Osservatore Romano, était allé jusqu’à recommander aux
croyants de boycotter les listes gaullistes aux élections, au même titre que
celles présentées par les communistes !

De cette attitude du clergé de France à son égard et, jusqu’en 1958, du
Vatican lui-même, de Gaulle fut profondément blessé, même s’il s’efforça
toujours de donner le change. Sa modération étonnera même Alain
Peyrefitte, qui, face à d’autres, avait connu le Général moins enclin à
pardonner. Après l’insolence du cardinal Gerlier s’absentant de Lyon pour
éviter de le recevoir, tout juste avait-il confié à son porte-parole :

«  Le cardinal, ce n’est pas le gallicanisme qui l’étouffe. L’Église de
France non plus, dans sa majorité  ; ni le patriotisme. Vichy l’attirait
davantage. Vichy, c’était la France selon son cœur. Elle avait beau être
écrasée, humiliée, tout allait bien puisqu’on faisait revenir les congrégations
chassées par la IIIe  République, puisqu’on favorisait l’enseignement
catholique, puisque les âmes étaient d’autant plus prêtes à se laisser cueillir
par l’Église qu’elles étaient plus désespérées. Que voulez-vous que j’y
fasse, c’est ainsi8… »

Ce « que voulez-vous que j’y fasse ? » a longtemps hanté Peyrefitte, qui
n’avait jamais vu le chef de l’État si désarmé dans un rapport de force :

« Autant il se complaît à attaquer les “notoires”, les “journaleux”, le
Sénat, le Conseil d’État –  bref, tous ceux qui lui ont manqué et lui
paraissent manquer à la France –, autant, même en privé, son langage reste
mesuré quand il évoque le clergé… Il y a là une souffrance dont il n’aime
pas parler. S’il laissait aller son amertume, il traiterait l’Église en ennemie,
et il ne peut s’y résoudre. Pour lui, l’Église de France, l’Église gallicane,
c’est la France. Mais voilà, elle n’a pas manqué à Vichy. Elle n’a pas
manqué au MRP. C’est à lui qu’elle a manqué9. »

Et pourtant, qui pouvait douter sérieusement de la foi profonde de
l’homme qui, le 10 août 1940, avait, de sa propre main, rédigé la devise de
ses premiers compagnons : « Je suis un Français libre, je crois en Dieu et en



l’avenir de ma Patrie10 » ? Malraux, qui tenta plus d’une fois d’amener le
Général sur le terrain métaphysique – sans toujours y parvenir, car, disait-il,
son interlocuteur ébauchait alors «  un geste qui semblait chasser les
mouches » –, a résumé dans Les chênes qu’on abat11  : « Je crois sa foi si
profonde qu’elle néglige tout domaine qui la mettrait en question.  C’est
pourquoi mon agnosticisme ne le gêne pas. […] Sa foi n’est pas une
question, c’est une donnée, comme la France. Mais s’il aime parler de sa
France, il n’aime pas parler de sa foi. »

L’explication, le grand philosophe chrétien Jacques Maritain la propose
dans une longue lettre adressée à François Mauriac, en 1964, après la
parution de son De Gaulle :

« Je crois que vous nous avez donné le mot-clé en parlant de l’humilité
cachée de cet homme dédié à la grandeur. Trésor secret, trésor caché, une
dimension incommensurable à tout le reste n’intervient-elle pas ici  ? Ne
peut-on penser qu’en raison de cette humilité il a fait refluer dans sa vie
privée, infiniment loin des conférences de presse et des mass media, ce à
quoi son âme est le plus attachée, choses de l’intelligence créatrice et
choses de la divine vérité, en s’interdisant de laisser passer rien de ce qui
concerne cela dans ce qui lui a été donné à faire et qui est d’un autre
ordre12 ? »

En une seule occasion13, mais c’était, il est vrai, en présence de
religieux, le Général donna un témoignage public de sa foi  : devant la
colonie ecclésiastique de Rome, réunie le 31 mai 1967 à la villa Bonaparte.
Bien que mentionné à l’époque, et publié depuis 1971 dans l’édition
complète de ses discours et messages14, ce texte n’est pratiquement jamais
cité. En voici la fin :

« L’avenir, la France qui est aussi la fille aînée de l’Église, le voit avec
sérénité, avec fermeté, avec confiance. L’Église est éternelle et la France ne
mourra pas. L’essentiel, pour elle, est qu’elle reste fidèle à ce qu’elle est et,
par conséquent, fidèle à tous les liens qui l’attachent à notre Église. C’est le
cas ! Et c’est pourquoi, quels que soient les dangers, les crises, les drames,
que nous avons à traverser, par-dessus tout et toujours, nous savons où nous
allons. Nous allons, même quand nous mourrons, vers la Vie. »

Comment le chef d’État chrétien d’un État laïque et républicain qui
prend le risque de prononcer de tels mots n’aurait-il pas souffert du manque
de considération qu’en retour l’Église de France semblait lui porter ? Vécue



comme une injustice, cette attitude explique sans doute pourquoi,
rencontrant sur son chemin le futur Jean XXIII, Charles de Gaulle, en un
effort presque désespéré, voulut sceller avec le Saint-Siège une manière de
concordat. Celui-ci ne lui survivra guère mais permettra de sauver l’école
chrétienne de la ruine où la IVe République, pourtant si chère au Vatican,
l’avait quasiment précipitée.

Le providentiel cardinal Roncalli

Clin d’œil du destin  : sans la mauvaise volonté mise par Pie  XII à
reconnaître le gouvernement provisoire, son chef ne se serait sans doute
jamais rapproché d’Angelo Roncalli, nommé nonce apostolique à Paris le
22  décembre 1944, en remplacement du cardinal Valerio Valeri, dont les
rapports, excellents non seulement avec Vichy, mais avec l’occupant,
rendaient impossible le maintien.

Issu d’une famille très modeste de métayers lombards15, celui qui n’était
jusqu’alors que l’archevêque de Messembria (Bulgarie) tout en remplissant
les fonctions de délégué apostolique en Grèce et en Turquie n’est pas, loin
s’en faut, un favori de l’aristocratique Pie XII. Un mot courait d’ailleurs à la
Curie pour résumer son choix de l’envoyer comme nonce à Paris : « Quand
on ne peut utiliser un cheval, un âne peut être utile…  » De fait, Angelo
Roncalli a longtemps vécu éloigné du gouvernement de l’Église, qui lui
reproche ses réserves concernant les accords du Latran16, et surtout sa
proximité avec Mgr  Radini-Tedeschi, l’ancien évêque de Bergame connu
pour sa proximité avec les ouvriers agricoles, en particulier lors des grèves
rurales de 1908-190917. Voilà qui n’en fait évidemment pas un
révolutionnaire mais suffit à le rendre suspect aux yeux du clergé
conservateur qui se méfie de la doctrine sociale de l’Église dont de Gaulle,
comme on sait, est pétri, et dont il tirera ses idées sur « la participation des
travailleurs aux profits de l’entreprise », son grand dessein social en même
temps, sans doute, que son plus grand passif. Les séjours de Mgr Roncalli
en Bulgarie, puis en Grèce en ont fait aussi un fervent partisan du dialogue
avec les orthodoxes et, par ce biais, un précurseur de l’œcuménisme, sujet



qu’il aborde pour la première fois en 1944, lors d’un sermon à Rome
médiocrement apprécié.

Ce «  progressisme  » avant la lettre n’en fait pas pour autant un
épurateur acharné et, lorsqu’il arrive à Paris le 22 décembre 1944, son rôle
est, d’emblée, celui d’un pacificateur. Les démocrates-chrétiens du MRP,
derrière Georges Bidault, par ailleurs ministre des Affaires étrangères, sont
alors plus acharnés que les communistes à vouloir faire tomber des têtes.
À de Gaulle, ils réclament rien de moins que la déposition de 30 évêques.
Le Général ne veut en remplacer que trois, notoirement engagés dans la
collaboration  : messeigneurs Auvity (Mende), Du  Bois de La  Villerabel
(Aix) et Dutoit (Arras). Il leur reproche notamment d’avoir condamné en
chaire les jeunes Français prenant le maquis pour échapper au STO18. Pour
ceux qui se sont contentés de rester silencieux, il refuse de céder à l’esprit
de vengeance, afin de ne pas jeter l’opprobre sur l’ensemble de l’Église de
France. Dès sa première rencontre avec le nouveau nonce, le courant passe
instantanément et les deux hommes tombent d’accord pour ne pas céder aux
exigences du MRP. Connu pour son humour, Mgr  Roncalli dira  : «  Ma
plume a dérapé, j’ai rayé le 0 et le 30 est devenu un 3.  » Ce qui fera
beaucoup rire de  Gaulle… Et nettement moins Bidault, qui entendait
promouvoir des candidats pour s’en faire des obligés.

En janvier 1946, le départ du Général laisse le nonce seul face au MRP,
qui, n’oubliant pas l’affront qui lui a été fait, ne cesse d’intervenir auprès du
Vatican pour réclamer le départ de ce prélat si indépendant. Mais
curieusement, c’est en la personne de deux laïcs convaincus, le président de
la République (socialiste), Vincent Auriol, et le président de l’Assemblée
nationale et maire (radical) de Lyon, l’inamovible Édouard Herriot, que le
futur Jean  XXIII trouve ses plus fidèles soutiens. Herriot, qui est devenu
son ami, dit de lui  : «  Si tous les évêques étaient à son image,
l’anticléricalisme n’aurait jamais existé en France19 ! » Certains catholiques
conservateurs, parmi ceux qu’on appellera bientôt «  intégristes  », car
refusant les canons du concile Vatican II, tireront argument de cette amitié
avec deux francs-maçons présumés pour en déduire que Roncalli… l’était
aussi ! Si c’était le cas, aurait-il été si amène, à la Libération, avec certains
évêques qui, eux, considéraient la maçonnerie comme le diable ? De telles
accusations en disent assurément plus long sur la mentalité inquisitoriale



des détracteurs de Roncalli que sur leur cible elle-même, qui se faisait une
fierté de dialoguer avec tout le monde.

Il faut dire que le physique replet de ce petit homme amateur de bons
mots et de très bonne chère, fier de ses origines modestes comme d’autres
de leurs quartiers de noblesse, tranche avec la morgue aristocratique de son
prédécesseur Pie XII, géant étique au sourire rare et à la parole tranchante…
Avant même d’être élu pape, ce juriste émérite faisait déjà la loi à la Curie,
dans les deux sens du terme ; même quand il était évêque, Angelo Roncalli
pouvait attendre des heures dans une antichambre avant d’être reçu par un
cardinal.

Quand il le devient à son tour, en janvier 1953, juste avant de quitter
Paris pour prendre ses fonctions de patriarche de Venise, c’est tout juste si
cette promotion ne se retourne pas contre lui. Bête noire de beaucoup de
catholiques français, Vincent Auriol a tenu à lui remettre personnellement
sa barrette, un privilège de l’ancienne monarchie dont un seul président
avait usé auparavant  : Sadi Carnot, en 1893, pour Mgr  Radini-Tedeschi,
maître à penser de Roncalli, qui, déjà, plaisait aux républicains !

Mais voici qu’au printemps de 1958, de Gaulle revient au pouvoir. Le
1er juin, il est investi comme président du Conseil. Et dès le 21 juin, il écrit
à Pie XII pour solliciter de lui sa bénédiction :

« Très Saint-Père,
« La mission vient de m’être donnée de diriger à nouveau la France en

une période grave pour son destin.
«  Au moment où j’assume cette lourde responsabilité, ma pensée

respectueuse se porte vers Votre Sainteté.
«  En toute piété, j’appelle Son soutien spirituel sur mon action et lui

demande de bénir la France. »

Kriegspiel au Sacré Collège

Mais voici que, le 9  octobre suivant, Pie  XII est emporté par une
attaque cérébrale. Dès le lendemain, de  Gaulle envoie la Caravelle
présidentielle chercher en urgence l’ambassadeur de France auprès du
Saint-Siège, Roland de Margerie. Objectif  : examiner avec lui le profil de



chaque papabile et déterminer celui qui serait le plus en phase avec les
intérêts du pays. Le premier souhait du Général est en effet de voir élire un
pape dont «  le caractère ne fût pas si intransigeant qu’il puisse conduire à
des conflits avec l’Église de France20  ». Et, partant, éviter un nouveau
conflit entre l’Église et l’État. Et puis il y a la question sociale. Quatre ans
plus tôt, Pie XII a brutalement suspendu l’expérience des prêtres-ouvriers,
qu’avait pourtant encouragée Mgr  Suhard, épisode qui lui a valu
l’indulgence du Général malgré son passé vichyste. Attaché à la tradition
historique, mais sans jamais céder à la sclérose, celui-ci ne condamne rien
tant que l’immobilisme d’un certain clergé. Surtout, comme le remarque
Sébastien Gué, « de Gaulle souhaite que la pensée et l’action du prochain
pape ne contrarient pas les intérêts internationaux de la France21  ». De ce
point de vue, rompre avec le pro-américanisme de Pie XII lui semble une
priorité. D’emblée, de  Gaulle écarte deux noms  : le cardinal Ruffini,
archevêque de Palerme, dont «  la réputation de réactionnaire […] est bien
établie22 » et qui par ailleurs ne dissimule pas le « peu de sympathie [qu’il
a] pour notre pays », et le cardinal Pizzardo, « à qui l’esprit français inspire
une méfiance instinctive23  ». Quant au cardinal Lercaro, archevêque de
Bologne, qui représente l’aile gauche de la Curie, il sait qu’il n’a aucune
chance de l’emporter. Margerie est donc sur la même ligne que le Général :
« Le seul, c’est Roncalli  !  » La réponse ne se fait pas attendre  : « Alors,
allez-y24 ! »

Aussitôt, de  Gaulle «  réactive  » son ami le cardinal Tisserant, seul
Français du Sacré Collège favorable à la France libre pendant la guerre et
qui, sur plusieurs points de doctrine, s’opposa frontalement à Pie XII25. Il
mobilise également Mgr  Feltin, ancien archevêque de Bordeaux (l’un de
ceux dont Bidault voulait la tête), devenu cardinal-archevêque de Paris,
ainsi que Wladimir d’Ormesson, ambassadeur auprès du Saint-Siège
jusqu’en 1956. Mais c’est son successeur, Roland de Margerie, qui est
surtout à la manœuvre. Diplomate de haute tenue, c’est aussi un homme
d’action qui, après avoir côtoyé de Gaulle au cabinet de Paul Reynaud en
juin 1940, s’est aussitôt mis à sa disposition à Londres et lui voue, depuis,
une fidélité sans faille.

Premier souci du Général : les cardinaux français, qui, après les Italiens,
représentent la première force de la Curie mais connaissent peu leurs
collègues étrangers, Pie XII n’ayant jamais réuni le Sacré Collège pendant



son pontificat. Or Margerie, lui, les connaît tous personnellement, sachant
qui présenter à qui, quelle alliance susciter et, a contrario, quels impairs
éviter…

Mais coaliser le « parti français » ne suffit pas  : il s’active également
avec succès auprès des cardinaux non italiens  : espagnols, allemands et
belges, en particulier. Le 16 octobre, il a également un entretien décisif avec
le patriarche d’Antioche, le cardinal Tappouni, qui lui transmet
textuellement ce message : « Dites au général de Gaulle que, quand il pense
aux six cardinaux français, il n’oublie pas qu’il y en a un septième avec
eux26. »

Au début du conclave, cependant, les Français tardent à faire front.
Mais quand le cardinal Ottaviani, pro-secrétaire du Saint-Office27, bat le
rappel en faveur du cardinal Ruffini, ils se mobilisent, comme prévu, sous
l’impulsion décisive des cardinaux Feltin et Tappouni, qui, le 28  octobre,
arrachent la décision en faveur de Mgr Roncalli, élu pape, au dixième tour
de scrutin, sous le nom de Jean XXIII.

De  Gaulle a gagné, et le nouveau souverain pontife sait ce qu’il lui
doit  : il le montrera par des allusions aussi discrètes que choisies quand,
quelques jours plus tard, Margerie, reconduit dans ses fonctions, viendra lui
présenter ses lettres de créance.

Un Concordat qui ne dit pas son nom

Huit mois plus tard, le 27 juin 1959, le Général, devenu président de la
République, et Mme de Gaulle sont reçus en grande pompe au Vatican. Le
premier mot du souverain pontife est pour dire au chef de l’État « combien
il a été satisfait de le voir à nouveau assumer les destinées de la France, et
combien il se félicite que les choses marchent bien ». Puis, après un tour
d’horizon de la situation mondiale, à l’occasion duquel le pape aborde
notamment le sort des Églises chrétiennes de l’autre côté du rideau de fer,
on entre dans le vif du sujet : la situation de l’école libre en France.

Depuis la fin du régime de Vichy, qui avait rétabli toutes les aides
d’État supprimées par la loi de séparation de 1905, le sujet est une
préoccupation constante du Vatican, en même temps qu’un problème jamais



résolu. En 1944, on est en effet revenu au statu quo ante et l’enseignement
catholique a d’autant plus souffert d’un déficit de financement que les
classes nombreuses du baby-boom se sont présentées à la porte des écoles.
En 1951, les lois scolaires dites Marie et Barangé28 ont bien tenté d’y
remédier, mais par des mesures obliques qui, non contentes d’être
insuffisantes, ont relancé la guerre scolaire  : leur principe était en effet
d’étendre le bénéfice des bourses aux élèves du privé et d’offrir, en sus, une
subvention trimestrielle à tous les parents, sans conditions de ressources. Ce
qui revenait à subventionner le privé sans lui imposer, en contrepartie, la
moindre obligation. C’est ce que souhaitait Pie XII. Et c’est ce que refuse
de Gaulle, attaché au rôle de l’État autant qu’à la liberté scolaire.

Or, en cette année 1959, l’enseignement dans son ensemble connaît des
besoins massifs d’argent en raison de la décision prise par le gouvernement
Debré de repousser l’âge de la scolarité obligatoire de quatorze à seize ans.
Le Général saisit donc l’occasion d’avoir en face de lui un nouveau pape
moins rigide que son prédécesseur pour proposer une grande réforme qui
satisfasse les intérêts des deux parties et mette fin durablement à la guerre
scolaire  : les écoles religieuses bénéficieront des mêmes moyens publics
que les écoles laïques, mais à la condition de souscrire un contrat avec
l’État, qui gardera la haute main sur les programmes, sans interférer sur
l’enseignement purement religieux. Quant aux écoles hors contrat, elles
seront libres de suivre les programmes de leur choix mais devront
s’autofinancer.

Ce sera le principe de la loi Debré du 31  décembre 1959, négociée
directement avec le Saint-Siège par l’intermédiaire d’un ami personnel du
Premier ministre et de son garde des Sceaux, Jean Foyer, tous deux fervents
catholiques  : Mgr  Julien Gouet, évêque du Mans en même temps que
directeur du Secrétariat général de l’épiscopat français. Un diplomate
accompli que le cardinal Etchegaray, dans ses Mémoires, décrit comme un
« prélat aux pas feutrés et aux mots voilés qui cultivait une classe politique
soucieuse de rendre cordiale la séparation de l’Église et de l’État,
notamment en pleine bataille scolaire29 ».

Mgr  Gouet joue un rôle non moins décisif en obtenant du
gouvernement, en 1961, la création du CNCE (Comité national des
constructions d’églises), qui, au sein de l’épiscopat, négocie avec les
banques, et notamment la Caisse des dépôts, des conditions de prêt



avantageuses. Dans cette lignée, le Conseil d’État institue, l’année suivante,
la déductibilité fiscale des dons affectés à la construction ou à l’entretien
des édifices cultuels ouverts au public.

À  ce concordat qui ne dit pas son nom, mais n’échappe pas aux
ultralaïcistes, pas plus qu’aux traditionalistes catholiques nostalgiques de
l’ère Pie XII, s’ajoute une solide convergence entre Jean XXIII et de Gaulle
dans l’ordre de la politique étrangère.

C’est ainsi, écrit Sébastien Gué, que «  la France et le Saint-Siège
ouvrent progressivement, au cours des années 1960, la voie à un dialogue
avec la Russie soviétique. De  Gaulle refuse d’être prisonnier du système
des blocs  ; quant à Jean  XXIII, il rompt avec les condamnations
systématiques, préférant la discussion – approche nouvelle symbolisée par
l’audience privée qu’il accorde à la fille et au gendre de Khrouchtchev le
9 mars 1963. Cette convergence de vues engendre des échanges d’avis mais
aussi d’informations30 ».

Quand Jean XXIII s’éteint, le 3 juin 1963, des suites d’un cancer, c’est
peu dire que ses quatre années d’entente avec de  Gaulle auront
profondément renouvelé les relations entre la France et le Saint-Siège,
entraînant ce que l’historien Jean-Pierre Moisset définit comme une
«  inflexion de la laïcité républicaine31  ». L’Église de France fut-elle pour
autant reconnaissante à de  Gaulle d’avoir sauvé l’enseignement
catholique  et réintroduit, par le biais fiscal, ce que la République
anticléricale avait dénié aux cultes, à savoir leur rôle social ?

Rien n’est moins sûr, comme en témoigne le malaise qui saisit Michel
Debré quand, le 12 novembre 1970, il assiste à la messe de requiem donnée
en mémoire du Général, mort trois jours plus tôt. Alors que tout ce qui
compte dans le monde a fait le déplacement à Notre-Dame de Paris, que
beaucoup d’officiels de second rang n’ont pu prendre place sous la nef, et
qu’une foule immense a envahi l’île de la Cité, il constate, stupéfait, que les
stalles entourant l’autel sont loin d’être garnies.

« Où sont les cardinaux et évêques de France ? Quelques chanoines, et à
l’extrémité, tassé dans sa robe rouge, le cardinal Feltin… Le Général ne fut-
il pas un chef catholique comme il n’y en eut pas depuis des générations ? Il
n’a jamais manqué  une messe du dimanche, à l’Élysée, à Colombey, à
Rome, à Moscou  ! Surtout, il fut de  Gaulle  ! Personnage unique dans
l’histoire moderne, qui n’a pas seulement marqué les Français, mais tous



ses contemporains et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants ! […] Ah !
J’ai eu honte et, par la suite, chaque fois que ma pensée est revenue sur ces
jours de deuil, ma honte était plus forte32. »



8
Houphouët-Boigny ou la « Françafrique »

C’est lui qui, dit-on, inventa le mot «  Françafrique  » alors qu’il fut,
jusqu’à quarante-cinq ans passés, un farouche contempteur du colonialisme.
Lui aussi qui, parvenu au pouvoir en Côte d’Ivoire, devint l’un des
principaux môles de résistance à la pénétration soviétique sur le continent
noir, alors qu’il avait été… député apparenté communiste à l’Assemblée
nationale française ! Et si cet « homme de paix » protégea son pays d’une
guerre civile devenue endémique sous ses successeurs, c’est qu’il n’hésita
pas à exterminer préventivement ceux qui risquaient de contester son
pouvoir1… Non sans s’enrichir comme aucun chef d’État africain n’osa le
faire après lui, y compris les plus décomplexés, puisque la fortune qu’il
légua à ses enfants est évaluée entre 7 et 11 milliards de dollars2 ! C’est lui
pourtant, et non Léopold Sédar Senghor, le président-poète, inventeur et
théoricien de la « francophonie3 », maître non moins incontesté du Sénégal
de 1960 à 1980, qui passe pour le « sage » de l’Afrique, comme si, par ce
duel posthume, la riche Côte d’Ivoire, fleuron de l’ancienne Afrique-
Occidentale française (AOF), devait l’emporter éternellement sur ce voisin
qui fut pourtant la toute première colonie africaine de la France4.



Sous le signe du bélier

Même si ce n’est pas Charles de Gaulle, mais François Mitterrand, qui
fit de Félix Houphouët-Boigny, dès les années 1950, l’ami numéro un de la
France en Afrique, ses rapports avec le premier président de la
Ve République furent cependant décisifs pour son pays en même temps que
pour notre influence sur le continent noir tout au long de la seconde moitié
du XXe  siècle. Contrairement à Félix Éboué, Guyanais devenu gouverneur
du Tchad et rallié à de  Gaulle depuis juin  1940, Houphouët n’a pourtant
participé en rien à l’épopée de la France libre. Né dans les premières années
du XXe  siècle5, à N’Gokro (aujourd’hui Yamoussoukro), il est le fils d’un
chef de village issu d’une lignée royale baoulée. Houphouët est le nom de
sa famille, et Boigny son surnom, qui signifie « bélier ». Ils seront accolés
ultérieurement, après que, converti et baptisé, le jeune Houphouët eut
troqué Dia, son prénom de naissance, contre Félix. Bon élève, le voici
bientôt bachelier et, après l’École normale, instituteur. Mais Félix veut
devenir médecin et réussit, en 1921, le concours de l’École de médecine de
l’AOF6, dont il sort major en 1925. Mais ces études de quatre ans réservées
aux étudiants noirs dispensent un enseignement au rabais qui ne donne
accès qu’au poste de médecin auxiliaire, sous l’autorité d’un Blanc.
Première injustice, première révolte  : versé à l’hôpital d’Abidjan, il fonde
une association de médecins indigènes exigeant une égalité de formation.
Malgré une mutation punitive à Guiglo, ses compétences, acquises sur le
tas, sont reconnues puisqu’il décroche, en 1929, un poste jusqu’alors
réservé aux Blancs, à l’hôpital d’Abengourou. Mais cette reconnaissance ne
lui suffit pas : il entend faire fructifier les terres héritées de son père en ne
s’en tenant pas à la culture traditionnelle du cacao. Ayant implanté avec
succès le caoutchouc et le café, il devient, à la veille de la guerre, l’un des
principaux planteurs du pays.

Abandonnant la médecine, il se lance alors dans l’action syndicale en
faveur des planteurs ivoiriens qu’il estime spoliés par les grands négociants
français. Son autre cheval de bataille est l’abolition du travail forcé, l’un
des moteurs les plus puissants de l’anticolonialisme africain puisqu’il
concerne tous les indigènes, dès leur naissance, sans rapport avec une
quelconque sanction judiciaire  ! La IIIe  République comme Vichy l’ont



utilisé massivement. En dehors des communistes, seules de rares voix de la
France libre, dont celle de la grande Simone Weil, s’élèvent contre cette
pratique, assimilée à une « déportation ».

Du « Lénine africain »…

Mais voici de  Gaulle à la tête du Gouvernement provisoire. Dans la
foulée de son discours de Brazzaville7, il édicte une réforme fondamentale :
en vue de l’élection d’octobre 1945 à l’Assemblée constituante, un collège
indigène est créé qui y enverra siéger ses députés. Soutenu par le Syndicat
agricole africain (SAA), qu’il a fondé l’année précédente, Houphouët-
Boigny est élu au deuxième tour de scrutin avec le soutien de l’Union
progressiste, une excroissance du parti communiste.

Le 11 avril 1946, il remporte son premier succès : le vote à une courte
majorité de sa proposition de loi portant suppression «  immédiate  » du
travail forcé dans les colonies françaises. À  cette occasion, les députés
français découvrent un orateur d’exception :

« Il faut avoir vu ces travailleurs usés, squelettiques, couverts de plaies,
dans les ambulances ou sur les chantiers  ; il faut avoir vu ces milliers
d’hommes rassemblés pour le recrutement, tremblant de tout leur corps au
passage du médecin chargé de la visite  ; il faut avoir assisté à ces fuites
éperdues […] vers la brousse ; […] il faut avoir vu ces théories d’hommes,
de femmes, de filles, défiler silencieusement, le front plissé, le long des
chemins qui mènent au chantier. […] L’indigène ne peut plus comprendre ni
admettre ce servage, cent cinquante ans après la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen et cent ans après l’abolition de l’esclavage. »

Ce discours marque le début de la notoriété en France de Félix
Houphouët-Boigny et, en Côte d’Ivoire, d’une exceptionnelle popularité.
Sur les écrans des actualités cinématographiques hebdomadaires comme sur
ceux de la télévision naissante, le public découvre cet Africain tiré à quatre
épingles dont les costumes issus des meilleurs tailleurs parisiens tranchent
avec l’image subliminale des chefs coutumiers imposée par les expositions
coloniales d’avant guerre. Sa seconde épouse, Marie-Thérèse Brou, une
métisse franco-ivoirienne que la presse française surnommera bientôt «  la



Jackie Kennedy ivoirienne  » (et celle d’outre-Atlantique African Jackie),
jouera un rôle majeur dans la construction de son image.

Le 27 octobre 1945, la Constitution de la IVe République a été adoptée
et la création de l’Union française, qui se substitue à l’empire, comble le
chef politique ivoirien  : après le travail forcé, c’est l’indigénat qui se voit
aboli. Mais l’égalité civile est loin d’être assurée  : non seulement deux
collèges électoraux demeurent en vigueur, mais la loi de la République n’est
étendue à l’outre-mer que sous le régime du décret. Ce qui signifie, au
terme de l’article 72 de la Constitution, qu’elle « n’est applicable que par
disposition expresse » !

Si, pour Houphouët, l’indépendance est le but à atteindre, au moins
faut-il, en attendant, obtenir une véritable égalité civile dans le cadre des
institutions françaises. C’est dans ce but qu’en avril 1946 il transforme le
SAA en véritable parti politique, le Parti démocratique de Côte d’Ivoire
(PDCI) et aussitôt après le Rassemblement démocratique africain (RDA),
qui entend fédérer les mouvements favorables à l’indépendance issus non
seulement des colonies françaises, mais aussi britanniques et belges. En fait,
seuls des groupements politiques issus des territoires français s’y
associeront8.

Pour le leader ivoirien, le RDA constitue cependant un formidable relais
d’influence panafricain et, au Parlement français, une authentique force de
frappe. Le règlement de l’Assemblée nationale interdit-il aux députés issus
de l’Union française de former un groupe ? Qu’à cela ne tienne, Houphouët
demande à tous ceux qui ont été élus sous l’étiquette d’un parti appartenant
au RDA de s’apparenter au groupe communiste, le seul ouvertement
anticolonialiste ! Il y gagne un surnom : le « Lénine africain ». Un Lénine,
cependant, qui aurait laissé au vestiaire son «  couteau entre les dents  »,
comme en témoigne la profession de foi du député Houphouët-Boigny :

« J’aime la France à laquelle je dois tout. J’aime la Côte d’Ivoire, partie
intégrante du grand Empire français. C’est à seule fin de servir la plus
grande France, la France de 130 millions d’habitants, une et indivisible, que
je brigue vos suffrages9. »�



… Au cacique de la IVe

Mais au printemps de 1947, coup de théâtre : les ministres communistes
sont chassés du gouvernement et des grèves insurrectionnelles paralysent le
pays, écho intérieur de la guerre froide entre Occidentaux et Soviétiques.
Conscient du danger que court son mouvement s’il maintient son alliance
avec les communistes dans un tel contexte, Houphouët déploie alors tout
son talent pour s’en dégager en douceur. Il fait passer discrètement au
président du Conseil Henri Queuille puis à ses successeurs Georges Bidault
et René Pleven des messages sans ambiguïté : qu’on lui accorde davantage
de considération au Parlement et il cessera d’être un «  compagnon de
route  » du PCF. Ministre de l’Outre-mer dans le premier gouvernement
Pleven (juillet 1950-février 1951), François Mitterrand devient «  l’officier
traitant » de cet indépendantiste si conciliant. Et aux législatives de 1951,
Houphouët s’allie avec l’UDSR10 que préside ce dernier. Bien lui en prend :
il est le seul député RDA à être réélu en Côte d’Ivoire !

Dénoncé comme traître par les communistes, il n’en est que plus à
l’aise pour entamer en France métropolitaine sa fulgurante ascension
politique  : de président de la commission des lois, en 1951, il devient, en
1956, ministre délégué à la présidence du Conseil dans le gouvernement de
Guy Mollet, puis ministre de la Santé publique dans celui de Félix Gaillard
(1957) avant d’atteindre le sommet du cursus honorum sous la
IVe  République  : ministre d’État dans les gouvernements de Maurice
Bourgès-Maunoury (juin-novembre  1957) puis de Pierre Pflimlin (13-
28 mai 1958). Parallèlement, il concentre en Côte d’Ivoire même tous les
leviers de pouvoir concédés aux territoires de l’Union française par la loi-
cadre Defferre de 195611  : comme il est président de l’Assemblée
territoriale et maire d’Abidjan, aucune décision importante n’est prise par
Paris sans le consulter. Il faut dire qu’en quelques années, son
indépendantisme s’est mué en simple désir d’autonomie. Quand, en 1957, le
Premier ministre du Ghana, Kwame Nkrumah, qui dans deux ans
s’émancipera de la tutelle britannique, profite d’un voyage en Côte-d’Ivoire
pour en appeler à l’indépendance de toutes les colonies africaines,
Houphouët lui rétorque :



«  Votre expérience est fort séduisante… Mais en raison des rapports
humains qu’entretiennent entre eux Français et Africains et compte tenu de
l’impératif du siècle, l’interdépendance des peuples, nous avons estimé
qu’il était peut-être plus intéressant de tenter une expérience différente de la
vôtre et unique en son genre, celle d’une communauté franco-africaine à
base d’égalité et de fraternité12. »

Un parrain nommé Foccart

C’est que, déjà, un homme a remplacé François Mitterrand comme
« parrain » d’Houphouët-Boigny dans la politique française  : le sulfureux
Jacques Foccart, l’homme des réseaux gaullistes clandestins qui travaille
dans l’ombre à abattre la IVe République et à préparer le retour de l’homme
du 18  Juin. Né en 1913 dans la Mayenne, celui qui deviendra bientôt le
légendaire «  Monsieur Afrique  » du général de  Gaulle puis de Georges
Pompidou13 –  et sous le premier, au moins, le véritable chef des services
secrets français  – était, avant la guerre, un homme d’affaires richissime,
spécialisé dans l’import-export, notamment avec l’Afrique qu’il a sillonnée
en tous sens et connaît comme sa poche. Quand a-t-il rencontré
Houphouët  ? Officiellement en 1953, lors d’un voyage en Afrique avec
de Gaulle. Mais certains pensent que les deux hommes se sont connus dès
1945 quand, prenant de l’ampleur, les affaires de Foccart se sont étendues
au sud de la Méditerranée.

Ancien résistant, il fut, dès 1942, l’un des principaux correspondants du
BCRA en France occupée, multipliant les opérations risquées avec un
courage impressionnant. Mais tout en continuant à s’enrichir, y compris en
profitant des opportunités offertes par l’époque, ce qui expliquerait peut-
être que le Général ne fit jamais de lui un Compagnon de la Libération.
Certains le soupçonnent par exemple d’avoir vendu des millions de tonnes
de bois à l’organisation Todt, aux fins de réaliser les coffrages du mur de
l’Atlantique. Seule chose certaine  : en organisant parallèlement le plan
Tortue – des centaines d’attentats destinés, en juin et juillet 1944, à freiner
l’acheminement des approvisionnements allemands vers le front de
Normandie –, il a joué un rôle décisif dans le succès du Débarquement…



En 1947, le voici aux côtés de De  Gaulle lors du lancement du RPF,
dont il est non seulement l’un des trésoriers occultes, mais aussi le
pourvoyeur en chef du service d’ordre qui, outre la sécurité de ses meetings,
joue le rôle d’un service de renseignements parallèle. Si ses cadres, comme
le colonel Rémy ou Dominique Ponchardier – l’auteur de la « série noire »
des Gorilles, sous le pseudonyme d’Antoine Dominique –, proviennent en
effet essentiellement du BCRA (qui, à la Libération, a vu beaucoup des
siens intégrer le SDECE14 et la DST15), ses troupes sont issues de tous les
« milieux ». Y compris celui qui s’écrit avec un grand M. C’est à partir de
cette expérience qu’en 1958 Foccart crée le SAC (pour Service d’action
civique), étrange organisation de combat clandestine où se côtoient
d’authentiques résistants, des militants vouant au Général une fidélité
presque mystique, et des reîtres et barbouzes de tous bords, issus du milieu
ou rescapés de la collaboration…

La Communauté, antichambre de la « Françafrique »

Sulfureux ou pas, l’homme des coups tordus du gaullisme partage avec
son chef la même vision géopolitique : conscient que la décolonisation est
inéluctable, il tient pour indispensable de conserver à la France un
périmètre d’influence africain permettant de tenir à distance Soviétiques et
Américains de terres dont les immenses ressources excitent leurs
convoitises… Mais pour que ce plan fonctionne, il convient, avant de
donner l’indépendance aux pays de l’Union française, d’en remanier
profondément la structure. C’est la mission qu’à peine revenu au pouvoir
de Gaulle confie à Foccart… Et à Houphouët, lequel est nommé membre du
Comité consultatif constitutionnel, plus particulièrement chargé d’imaginer
les contours de la Communauté qui se substituera à l’Union française.

Depuis l’aube de la colonisation, les Français, comme d’ailleurs les
Britanniques, n’avaient nullement tenu compte, en effet, des frontières
ethniques héritées de l’Histoire, préférant, dans l’optique classique de
diviser pour mieux régner, créer des entités artificielles correspondant au
seul intérêt des Européens. Imposant la monoculture, ils avaient en outre
rompu le lien entre bassins de population et activités vivrières



traditionnelles, accentuant les disparités entre zones riches et zones pauvres,
les secondes devenant dépendantes des premières, situation inconnue dans
l’Afrique précoloniale. C’est ainsi que, dans le cadre de l’AOF, la Côte
d’Ivoire était la « vache à lait » de la Haute-Volta (aujourd’hui le Burkina
Faso), du Sénégal, de la Mauritanie et du Dahomey (devenu le Bénin) et
que, dans celui de l’AEF, le Gabon nourrissait largement le Tchad.

Faire éclater ces deux fédérations artificielles au profit d’ensembles
nationaux conformes aux identités coutumières est donc la priorité de
De Gaulle avant que ne soient effectives les indépendances africaines. Faute
de quoi, pense-t-il – et Foccart avec lui –, non seulement les riches, aussitôt
la France partie, feront sécession pour éviter d’avoir à aider les pauvres,
mais les deux Grands ne manqueront pas d’entrer dans la danse en
s’immisçant dans les conflits de bornage qui s’ensuivront. D’où le pari de la
Communauté, conçue à la fois comme une garantie de stabilité et un cadre
de coopération entre la France et les futurs États africains – en particulier
les plus pauvres – qu’elle aidera directement à se développer.

Dans cette optique, Houphouët, qui milite pour la fin de l’AOF, va jouer
un rôle décisif, comme, au Gabon, Léon Mba16. En face d’eux campe le
Sénégalais Léopold Sédar Senghor, dont le pays bénéficiait, au sein de
l’AOF, de la prospérité ivoirienne et défendait l’idée d’une indépendance du
territoire tout entier, maintenu sous forme de confédération… Mais comme
Senghor, normalien et agrégé de lettres classiques17, est un camarade de
khâgne de Georges Pompidou, alors directeur de cabinet du Général, ce
dernier trouve les arguments qu’il faut pour le convaincre d’abandonner son
hostilité au projet de confédération.

Le 28 septembre 1958, les anciennes colonies françaises approuvent la
Constitution de la Ve  République en même temps que la création de la
Communauté, instituée par son titre XII. Seule la Guinée vote massivement
« non ». Et comme prévu, la Côte d’Ivoire bat tous les records avec 99,9 %
de «  oui  », suivie de près par le Sénégal avec 97,5  %. Les moins
enthousiastes sont les Polynésiens, avec « seulement » 64,4 % de « oui »…
Cet incroyable succès, de  Gaulle sait qu’il le doit à l’influence
d’Houphoüet, auquel il rend hommage, dans ses Mémoires d’espoir, en des
termes laudateurs qu’il n’applique à aucun autre leader africain  :
«  Dirigeant politique de premier ordre, de plain-pied avec toutes les
questions qui concernent non seulement son pays, mais aussi l’Afrique et le



monde entier, ayant chez lui une autorité exceptionnelle et, au-dehors, une
indiscutable influence et les employant à servir la cause de la raison. »

La Côte d’Ivoire, vaisseau amiral du «  pré carré  »
français

La « Françafrique » est virtuellement née  ; elle ne deviendra effective
qu’en 1960, quand les 12 pays qui la composent18 feront, comme de Gaulle
l’avait prévu, usage de l’article  86 de la Constitution pour réclamer leur
indépendance. Deux ans après avoir été créée, la Communauté est ipso
facto caduque, mais son esprit s’impose, à défaut de la lettre  : celui d’un
ensemble structurellement rattaché à l’ancienne métropole par une monnaie
émise par la Banque de France –  le franc dit CFA19  – et des accords de
coopération érigeant l’armée française en unique garante de la sécurité
intérieure et extérieure desdits pays.

Ce principe, les nouveaux États africains le doivent aussi à Houphouët-
Boigny, qui, en renonçant au principe d’un instrument de défense
autonome, voulait avant tout conjurer la tentation putschiste. De fait, son
pouvoir restera indiscuté jusqu’à sa mort, en 1993. Mais la présence de
troupes françaises stationnées en permanence en Côte d’Ivoire n’explique
pas tout  : Houphouët, qui, dans le contexte international, passe pour un
modéré, appliqué à tenir son pays à distance des ambitions américaines et
soviétiques, gouverne comme un semi-dictateur. La Constitution de son
pays, qu’il prétend inspirée de celle de la Ve République – mais qui ignore
le multipartisme –, vaut plus par les pouvoirs spéciaux qu’elle lui confère
(comme si l’article 16 avait vocation à être utilisé de manière permanente !)
que par les libertés publiques qu’elle prétend assurer. En outre, le nouveau
président, à peine installé au pouvoir, voit des complots partout. Et quand
ils n’existent pas, il en invente, pour solliciter –  et obtenir  – l’aide de la
France. Comme en janvier 1963, quand il fait arrêter trois de ses ministres,
sept députés et 129  militants de son propre parti sous le prétexte qu’ils
seraient des agents communistes… Et accessoirement des sorciers !

Pour autant, l’opinion lui passe tout, et la France avec elle, car, sous son
autorité, la Côte d’Ivoire devient l’État le plus prospère, donc le plus stable



d’Afrique, et pas seulement grâce aux crédits de coopération versés par
l’ancienne métropole. Ne se contentant pas d’attirer les investisseurs
étrangers, Houphouët met au point un système original les obligeant à
réinvestir sur place une partie de leurs bénéfices. Même si le cacao reste le
produit d’exportation principal, il s’efforce aussi de diversifier l’agriculture
(banane, ananas, coton) et, contrairement à la plupart de ses voisins, de
tendre vers l’autosuffisance. Surtout, celui qu’on commence à appeler le
« sage » de l’Afrique met au point un système d’éducation et de formation
unique sur le continent noir : l’alphabétisation fait des progrès foudroyants,
passant de 20 % à près de 60 % au début des années 1970, de même que la
scolarisation, qui touche bientôt 80 % des moins de douze ans. Cet effort, la
Côte d’Ivoire ne le doit qu’à elle-même, même si l’enseignement est
dispensé en français… Et que les allocutions et autres conférences de presse
du général de  Gaulle sont diffusées à la radio et à la télévision locales
comme s’il s’agissait du chef de l’État ivoirien lui-même !

Il faut dire que, de son côté, Houphouët, ancien ministre de la IVe puis
de la Ve  République, est comme chez lui à Paris, où il vit officiellement
plusieurs semaines par an20 (la réalité étant sans doute plus proche de
plusieurs mois)… Mais aussi à l’Élysée. Pressé par Foccart, de Gaulle peut
le recevoir plusieurs fois dans la même semaine. Et quand l’Ivoirien rentre à
Abidjan, il y retrouve son principal conseiller, véritable maire du palais
investi de tous les pouvoirs en son absence  : Jean Mauricheau-Beaupré,
homme lige à la fois de Michel Debré et de Foccart, qui en a fait son
proconsul auprès d’Houphouët. Ancien de la France libre et du BCRA,
«  JMB  », comme on le surnomme au SDECE, surveille en effet, depuis
Abidjan et en liaison permanente avec Maurice Robert, patron du service
Afrique, tout ce qui pourrait déstabiliser le « pré carré » français. Et c’est
depuis la Côte d’Ivoire que s’organisent les contre-offensives destinées à
contenir les trouble-fêtes. Deux exemples : le Congo en 1960 et le Nigeria
en 1967. Dans le premier cas, Houphouët soutient la sécession du Katanga
proclamée par Moïse Tschombé afin d’affaiblir le Congo de Patrice
Lumumba, soupçonné de sympathies communistes. Dans le second, c’est
contre une plaque tournante de l’influence américaine que la Côte d’Ivoire
bat le rappel, en alimentant en armes françaises la sécession du Biafra…



Dépositaire de l’héritage africain du Général

Mais voici l’année  1969 et, le 27  avril, la démission du Général, au
terme de son référendum sur la régionalisation. Propulsé chef de l’État par
intérim, le président du Sénat, Alain Poher, atlantiste convaincu et ennemi
déclaré de la « Françafrique », prend alors la seule décision importante de
son mandat de sept semaines : le 2 mai, soit cinq jours après son entrée en
fonction, il convoque Jacques Foccart à l’Élysée pour lui signifier son
congé. Puis, le 13  mai, il se déclare candidat à la succession du Général
contre Georges Pompidou.

À  Abidjan, c’est la consternation. D’autant que Poher a fait de la
dénonciation de l’influence française en Afrique l’un de ses trois chevaux
de bataille, avec la force de frappe, qu’il dénonce, et l’OTAN, qu’il promet
de réintégrer aussitôt élu. En un mot comme en cent, son programme n’est
rien d’autre que la fin du gaullisme. Plusieurs fois, Félix Houphouët-Boigny
décroche son téléphone pour tenter de joindre Poher, mais celui-ci ne
daigne pas même lui parler  ! Alors il propose de venir le voir. Mais le
président par intérim fait répondre qu’il le recevra une fois élu… Qualifié
au second tour face à Pompidou, il attaque frontalement l’ancien Premier
ministre lors de leur débat du 6 juin à Europe n° 1 : « Il faut en finir avec la
diplomatie parallèle, les réseaux clandestins.  » Et voici que, contre toute
attente, Pompidou lui répond  : «  Je vous donne ma parole que je
supprimerai tout cela ! »

Cette fois, c’en est trop. Alors que Pompidou, élu le 15 juin, n’a donné
aucun signe de vie à Foccart, Houphouët débarque à Paris et invite le
nouveau président à un dîner «  privé  ». Le 24  juin, celui-ci se retrouve
entouré – encerclé ? – par Houphouët, Debré et Foccart, mais aussi par deux
représentants de la garde rapprochée de l’homme de Colombey  : Maurice
Schumann, l’ancien porte-parole de la France libre, et Bernard Tricot,
dernier secrétaire général de l’Élysée du Général. Affirmant parler au nom
de ce dernier, Debré et Tricot exigent le rappel de leur ami. Cet argument
suffit-il ? Celui-là ou d’autres vont se révéler convaincants. Le 26  juin, le
Journal officiel publie le décret réintégrant Jacques Foccart dans les
fonctions qu’il exerçait.



L’Ivoirien a gagné : lui vivant, la « Françafrique » ne changera pas de
visage, même quand Valéry Giscard d’Estaing, élu en 1974, obtiendra
d’Houphouët-Boigny de remplacer Foccart… par son fidèle adjoint, René
Journiac. Et quand ce même Houphouët disparaîtra, en 1993, il aura encore
auprès de lui son inamovible ami gaulliste, Jacques Mauricheau-Baupré,
depuis longtemps à la retraite du SDECE, mais devenu son principal
conseiller !



9
Kennedy, « son histoire, c’est la

mienne »…

Il est près de 20  heures quand, ce vendredi 22  novembre 1963, le
général de Gaulle, comme chaque soir, éteint lui-même la lumière de son
bureau, et se dirige vers l’ascenseur qui mène à ses appartements privés de
l’Élysée. Il n’a pas fait trois pas que surgit le secrétaire général de la
présidence, Étienne Burin des Roziers, impassible comme à son habitude,
mais d’une pâleur qu’ont aussitôt remarquée les huissiers. « On a tiré sur le
président Kennedy ! »

Non moins impassible mais tout aussi livide, de Gaulle tourne les talons
et s’enferme avec ses plus proches conseillers. À 20 h 30 (13 h 30 heure de
Dallas), la nouvelle du décès est officielle, que le journal télévisé du soir a
tout juste le temps de répercuter. Sans attendre, le Général dicte alors ce
communiqué : « Le président Kennedy est mort comme un soldat, sous le
feu, pour son devoir et au service de son pays. Au nom du peuple français,
ami de toujours du peuple américain, je salue ce grand exemple et cette
grande mémoire. »

Puis il prend deux décisions qui stupéfient son entourage, vu la
fraîcheur des relations franco-américaines d’alors  : il se rendra
personnellement aux obsèques  de John Kennedy et, d’ici là, les drapeaux
seront mis en berne sur tous les édifices publics français. Hommage



exceptionnel  : le protocole de l’époque prévoit en effet que ce signe de
deuil ne soit arboré que le jour de l’enterrement. Or il le sera quatre jours
durant, du 22 novembre à 22 heures jusqu’au 26 à minuit.

Une rencontre sous le signe de l’étonnement

Que s’est-il donc passé entre le président américain et le président
français qui puisse justifier une telle reconnaissance posthume du second ?
Depuis l’arrivée de Kennedy à la Maison-Blanche, mille jours plus tôt, le
différend transatlantique ouvert par la décision du Général de prendre ses
distances avec l’OTAN1 puis de se doter d’une dissuasion nucléaire
indépendante ne s’est pas atténué, loin de là. On l’a constaté quand, voilà
tout juste cinq semaines, les Américains ont poussé vers la sortie le
chancelier Adenauer, coupable de se rallier aux vues gaulliennes sur
l’Europe2…

C’est que la rencontre de  Gaulle-Kennedy a, d’un bout à l’autre,
démenti tous les pronostics. Elle aurait pu débuter sous les meilleurs
auspices, et a accouché d’un désaccord de fond  ; ce désaccord aurait pu
déboucher sur une rupture et il s’est transformé en un dialogue
inattendu quand la guerre froide a atteint son paroxysme ; enfin, l’assassinat
du président américain est intervenu à un moment où, sous les apparences
d’une politique américaine inchangée, se dessinait l’espoir d’une
stupéfiante réconciliation que Johnson, le successeur de Kennedy,
s’appliquera à empêcher.

Entre l’homme du 18 Juin et le candidat démocrate entré à la Maison-
Blanche le 20  janvier 1961, le fait est que les choses auraient pu mieux
commencer. Entre eux, aucun contentieux originel, comme l’avait été la
bienveillance persistante de Roosevelt envers Pétain et sa tentative de
placer la France libérée des Allemands sous administration militaire
américaine ; aucune incompatibilité culturelle, comme cela fut le cas entre
de  Gaulle et Truman3, fils d’un marchand de bétail presbytérien aussi
ignorant des réalités européennes que pétri des principes abstraits du
messianisme yankee… Mieux : en dépit de leurs vingt-sept ans d’écart, le
jeune président américain (catholique) et le fondateur de la nouvelle



République française témoignent d’une volonté identique de rénovation.
Lutte contre la ségrégation raciale et les inégalités sociales pour l’un,
renouveau institutionnel et désengagement colonial pour l’autre ; ambitions
économiques parallèles dans leur ampleur à défaut d’être convergentes
quant aux moyens (la revendication du libre-échange, encore et toujours,
s’agissant des Américains ; un mélange inédit de planification et de laisser-
faire, à rebours des partis pris idéologiques, dans le cas de la France
gaulliste) ; résolution prise, chacun dans un contexte différent, de briser les
féodalités susceptibles de s’opposer à leur grand dessein, fût-ce en s’attirant
des ennemis inexpiables. Bref, entre la «  nouvelle frontière  » de
l’Américain et la «  résurrection » appelée de ses vœux par le Français, il
existait à coup sûr plus d’un point commun.

À  peine nommé, Kennedy surprend tout le monde en réservant à
de  Gaulle sa première visite à l’étranger, fin mai-début juin  1961. Et fait
enrager la CIA quand il proclame à la télévision  : «  J’ai trouvé dans le
général de Gaulle un conseiller avisé pour l’avenir et un guide éclairé pour
l’histoire qu’il a contribué à faire4.  » Simple habileté tactique visant à
amadouer l’ombrageux allié français  ? Sans doute, mais pas
seulement,  comme en témoigne le contenu des conversations de Paris qui
démontrent l’intérêt poussé de Kennedy pour l’expérience qu’a pu
accumuler le fondateur de la Ve  République en fait de relations
internationales. Le président des États-Unis, qui après Paris doit s’envoler
pour Vienne afin d’y rencontrer Khrouchtchev à la conférence sur le
désarmement nucléaire, presse en effet de  Gaulle de questions sur la
psychologie des dirigeants soviétiques, mais aussi sur celle de ses propres
prédécesseurs, Roosevelt, Truman et Eisenhower, sans oublier Churchill
avec lequel le père du président, Joseph Kennedy, ambassadeur à Londres
entre 1938 et 1940 et partisan d’une politique d’apaisement avec
l’Allemagne, avait entretenu des rapports houleux… Nul doute qu’en cette
occasion, JFK prend une leçon de leadership auprès du dernier vainqueur de
la Seconde Guerre mondiale encore au pouvoir, et ne cherche nullement à
s’en cacher. Quant au Général, il décrira son hôte comme un personnage de
haute valeur « sur le point de prendre son essor pour monter haut, comme
un oiseau de grande envergure bat des ailes à l’appel des cimes5  »… En
même temps, il décèle immédiatement ses forces et ses handicaps :



« Mis à la tête d’un pays colossal, mais dont les problèmes intérieurs
sont graves  ; enclin à agir vite et fort, mais aux prises avec la lourde
machine des pouvoirs et des services fédéraux  ; entrant en scène dans un
univers où s’étalent la puissance et la gloire américaines, mais dont toutes
les plaies suppurent et où se dresse, à l’opposé, un bloc hostile et
monolithique ; trouvant, pour jouer la partie, le crédit ouvert à sa jeunesse,
mais aussi les doutes qui entourent un novice, le nouveau Président, en
dépit de tant d’obstacles, est résolu à faire carrière au service de la liberté,
de la justice et du progrès… John Kennedy en avait les moyens et, sans le
crime qui le tua, il aurait pu avoir le temps d’imprimer sa marque à
l’époque6. »

Séduit par JFK, mais aussi par le couple qu’il forme avec son épouse
Jacqueline, qu’il juge « brillante et cultivée », le Général fait tout pour que
leur visite à Paris soit un succès populaire. De fait, les foules sont au
rendez-vous, et rien n’est négligé pour embellir leur séjour : visites privées
du Louvre et de la Malmaison pour «  Jackie », avec comme guide André
Malraux en personne ; soirée à l’Opéra et dîner de gala dans la galerie des
Glaces du château de Versailles… En retour, le président américain achève
de conquérir les médias par son célèbre numéro de charme devant
500 journalistes : « Je me présente : je suis le type qui accompagne Jackie
Kennedy »…

Choc frontal sur le dossier nucléaire

Pour autant, l’admiration réciproque n’exclut pas la confrontation  qui
intervient, comme c’était prévisible, sur le dossier nucléaire. Pas plus que
son prédécesseur Eisenhower, Kennedy ne veut du directoire à trois que
réclame de Gaulle à la tête de l’OTAN. Et tout comme « Ike », il tente de le
convaincre –  en vain  – que la France n’a nul besoin de se doter d’armes
nucléaires indépendantes puisque les États-Unis sont là pour défendre
l’Europe…

Chez Kennedy, pourtant, cet acharnement à dénier aux alliés de
l’Amérique tout droit d’assurer par eux-mêmes leur sécurité est moins le
fruit d’une classique volonté de puissance que d’une aversion sincère pour



l’atome militaire, dont il vit la réalité comme un drame et la dissémination
comme une promesse d’apocalypse. Un détonateur potentiel pouvant
entraîner les supergrands dans un conflit qu’ils n’auraient pas souhaité, un
peu comme l’attentat de Sarajevo avait, par le jeu des alliances, déclenché
la Première Guerre mondiale… À  ceci près que, cette fois, ce serait la
dernière !

En outre, le Pentagone, via le secrétaire à la Défense, Robert
McNamara, a habilement utilisé cette phobie du Président en le persuadant
de l’existence –  que rien n’est venu confirmer, bien au contraire  – d’un
missile gap («  fossé nucléaire  ») entre les États-Unis et l’Union
soviétique… au profit des Russes. D’où l’incroyable paradoxe de l’ère
Kennedy qui voit un président anti-nucléaire accroître l’arsenal américain
pour rattraper le retard présumé de son pays tout en initiant un authentique
processus de désarmement qui aboutira au traité d’interdiction des essais
nucléaires du 5 août 1963, signé par les États-Unis, l’URSS et la Grande-
Bretagne  ! Surtout, Kennedy s’est laissé convaincre par ce même
McNamara et le général Maxwell Taylor7 qu’il serait suicidaire pour les
États-Unis d’utiliser l’arme atomique autrement que pour assurer leur
« survie nationale ».

D’où le postulat de De Gaulle, inverse de celui de Kennedy  : ce n’est
pas l’accession d’autres États à la dissuasion nucléaire qui menace la paix,
mais bien la « double hégémonie convenue » de l’Amérique et de l’URSS
qui peut les conduire à s’affronter sur des théâtres secondaires, dont
l’Europe fait partie au premier chef !

Avec le président américain, dont il apprécie les qualités intellectuelles,
le Général, contrairement à son habitude, délaisse la pédagogie pour la
maïeutique. Il le questionne jusqu’à ce que l’autre soit contraint d’aller au
bout de sa logique.

«  Supposons, dit-il, que Khrouchtchev décide un blocus de Berlin.
Allez-vous répliquer par l’arme nucléaire ?

– Nous avons d’autres moyens de riposte, dans ce cas, répond Kennedy.
–  Supposons maintenant que ces autres moyens ne suffisent pas pour

empêcher les Soviétiques de prendre Berlin et, plus tard, Hambourg et,
quelques années plus tard, Francfort. Que déciderez-vous, alors ? »

Cette fois, JFK hésite :
« Les plans devront être améliorés pour faire face à ce cas-là8… »



De  Gaulle, qui ne connaît que les grandes lignes de la doctrine
McNamara de la «  riposte graduée  » mais en a saisi la logique ultime –
 plutôt transformer l’Europe en champ de ruines que risquer l’existence de
New York ou de Philadelphie –, a vu juste et obligé Kennedy à lui révéler
que l’engagement nucléaire américain n’avait rien d’automatique. Et que
rien ne remplaçait, en dernier ressort, une défense de l’Europe par les
Européens… Autrement dit par les Français, puisque l’Allemagne a renoncé
à l’arme nucléaire et la Grande-Bretagne à son indépendance militaire, donc
politique, en vertu du carcan de la « double clé9 ».

Déstabilisé, le jeune président américain a bien tenté de s’en sortir en
retournant contre la France cet argument de non-automaticité de la riposte :
«  Vous voulez votre force de frappe, mais comment vos alliés européens
seront-ils sûrs que vous utiliserez vos bombes atomiques pour les protéger,
l’Allemagne en particulier  ? » Il s’est vu dispenser, en retour, cette petite
leçon de géographie  : « Vous savez, le Rhin est beaucoup plus étroit que
l’Atlantique… La France se sent plus intimement liée à la défense de
l’Allemagne que l’Amérique à la nôtre10 ! »

Le révélateur de la crise de Cuba

De  Gaulle aurait-il pu convaincre Kennedy de ne plus s’opposer à la
dissuasion française si celui-ci avait dirigé les États-Unis plus longtemps ?
Au détour d’un de leurs longs entretiens de Paris du printemps  1961,
de  Gaulle a eu une phrase qui, a posteriori, a vivement impressionné le
président américain. Pour tenter, une fois encore, de le convaincre qu’une
crise nucléaire majeure pouvait éclater n’importe où, il lui a fait valoir que
«  les armes nucléaires ont un champ d’action planétaire  » et qu’«  elles
peuvent être utilisées en Extrême-Orient ou même à Cuba11 ».

Sur l’instant, Kennedy ne semble pas avoir pris cette ultime tentative
gaullienne d’imposer sa conception d’une alliance rénovée comme autre
chose qu’une pétition de principe… Voire comme le radotage d’un vieil
homme accroché à ses rêves de grandeur. Mais un an plus tard presque jour
pour jour, le président américain se mordra les doigts de n’avoir pas pris



davantage au sérieux la référence du Général à Cuba qui soudain prend une
allure prophétique.

Le 10  juin 1962, en effet, le Soviet suprême décide d’installer sur la
grande île des missiles nucléaires à moyenne portée. Jamais dans leur
histoire les États-Unis n’ont été menacés aussi directement ni d’aussi près.
Le 14  octobre, les avions espions de l’US Air Force en obtiennent la
confirmation : les sites de lancement sont en passe d’être opérationnels. Et
une partie des fusées, des R-12 Divina (SS4 selon le code OTAN), sont déjà
présentes sur le sol cubain. Une seule d’entre elles est cent fois plus
puissante que la bombe américaine larguée dix-sept ans plus tôt sur
Hiroshima. Évaluées à une quinzaine –  sans compter celles que la flotte
soviétique est en train d’acheminer –, elles peuvent, grâce à leur portée utile
de 2  000  km, anéantir tout le sud des États-Unis, depuis Miami jusqu’à
Dallas, et contaminer Washington. Cette fois, plus question pour la Maison-
Blanche d’écouter les faucons du Pentagone qui, tel le général Taylor,
prônent un bombardement atomique immédiat de Cuba (ce qui ne
manquerait pas de provoquer des retombées radioactives sur la Floride et
pousserait Moscou à des frappes de représailles sur le sol américain, bref à
déclencher la Troisième Guerre mondiale). Ce qu’il faut à Kennedy, c’est
ouvrir un second front en Europe, à partir d’un allié solide. Un allié connu
pour son indépendance face à Washington (ce qui exclut la Grande-
Bretagne), mais aussi et surtout détenteur de l’arme atomique. Ce qui
élimine tous les autres… sauf la France. Le 20 octobre, le Président prend
sa décision  : il demande à Dean Acheson, à la retraite du Département
d’État depuis 1953 mais que de Gaulle connaît bien pour s’être opposé à lui
à l’époque de la CED12, de s’envoler immédiatement pour Paris.

Sa mission  : obtenir le soutien de De  Gaulle face aux Soviétiques en
échange d’une aide américaine dans l’accession de la France à la
technologie thermonucléaire, que celle-ci ne maîtrise pas encore. En
quelques mois, Kennedy a donc changé radicalement de position : confronté
au plus grand danger, il a compris que la dissuasion française pouvait servir
au maintien de la paix… En cet automne 1962, le président américain
semble donc vouloir jouer sur deux tableaux  : une force nucléaire
multilatérale sous contrôle américain, dont les détails seront arrêtés à
Nassau (Bahamas) à la fin de l’année, et un accord bilatéral avec la France à
base de transfert de technologie13.



Dans le tourbillon enfiévré des événements, cependant, Kennedy n’a
pas personnellement reçu Acheson. Il a demandé à son secrétaire d’État,
Dean Rusk, de lui transmettre ses instructions. Et celui-ci, très hostile à
de Gaulle, a tout bonnement « oublié » leur corollaire : l’offre présidentielle
de livrer à la France certains secrets nucléaires !

L’accueil réservé par le Général à la mission Acheson n’en est que plus
irréprochable : le 22 octobre 1962, dans son bureau de l’Élysée, de Gaulle
reçoit le diplomate américain, qu’accompagnent Cecil Lyon, numéro deux
de l’ambassade américaine à Paris, et trois représentants de la CIA, dont
Sherman Kent14, qui a analysé les photos de l’avion espion. De Gaulle les
examine longuement avec une grosse loupe et, se redressant, lâche soudain :
« Vous pouvez dire à votre président que la France le soutiendra dans tous
les cas ! » Les Américains n’en reviennent pas. Au point qu’en 1988, Lyon
assurera que s’il s’était agi d’un personnage moins impressionnant que
de Gaulle, il l’aurait sans doute embrassé (« I almost kissed him15 »)…

Assuré de ses arrières, Kennedy peut choisir le bras de fer. Le soir
même, il révèle la gravité de la situation au peuple américain et annonce
que si les Soviétiques ne retirent pas leurs missiles de Cuba, il est prêt à la
guerre. Le lendemain, il décrète le blocus de l’île et, le 24  octobre,
Khrouchtchev donne l’ordre aux cargos transportant de nouveaux missiles
de faire demi-tour sans chercher à le forcer. Le 28 octobre, enfin, il annonce
que les fusées déjà en place seront démantelées. Kennedy a gagné, même si
Khrouchtchev n’a pas perdu la face puisqu’il a obtenu que les Américains
démontent, de leur côté, les bases de missiles PMG-Jupiter à moyenne
portée qu’ils déployaient depuis 1961 en Turquie. L’alerte a été chaude, et
le soutien de De  Gaulle aux États-Unis sans faille, comme il l’avait été,
trois mois plus tôt, à Berlin16.

Pour autant, la proposition de Kennedy d’aider la France à développer
sa bombe thermonucléaire restera lettre morte. Par la faute d’Acheson,
certes, dont la félonie est loin d’être exclue. Mais le Département d’État
n’est pas seul en cause  : le 24 octobre 1962, soit au cœur de la crise des
missiles, Paul Nitze, l’un des principaux conseillers de la Maison-Blanche,
a lui aussi rédigé une directive dans ce sens à l’intention du Pentagone. Qui
n’a pas davantage bougé. Quand, un an plus tard, Kennedy sera assassiné à
Dallas, elle sera définitivement enfouie dans les cartons.



De son vivant, de  Gaulle ne saura naturellement rien de cet épisode,
connu depuis peu d’années grâce à la déclassification des archives
américaines. Mais il avait pu constater, un an auparavant, que Kennedy était
en butte à l’hostilité d’une partie de son administration –  la CIA en
particulier –, tout comme lui-même était devenu la cible des militaires qui
s’opposaient à l’indépendance de l’Algérie.

Étrange convergence : pour les deux hommes, la crise intérieure atteint
en effet son paroxysme au printemps 1961. Le 17 avril, soit cinq jours avant
le putsch d’Alger qui tente de renverser de  Gaulle, 1  400  exilés cubains
armés, encadrés et entraînés par la CIA, débarquent dans la baie des
Cochons dans le but d’en finir avec Fidel Castro, au pouvoir à La Havane
depuis 1959. Planifiée sous le mandat d’Eisenhower, avec le soutien actif
d’une partie de la mafia, privée des ressources que lui assuraient les casinos
et trafics en tout genre dont le Cuba du dictateur Batista était devenu la
plaque tournante, l’opération tourne au fiasco. Reprochant à la CIA de ne
pas l’avoir suffisamment tenu au courant de ses préparatifs, Kennedy
limoge son chef, Allen Dulles, le 29  novembre, et donne l’ordre au
renseignement américain de ne plus planifier d’opérations de ce genre.
Inamovible depuis la création de l’Agence en 1947, Dulles s’imaginait
d’autant plus intouchable qu’il exerçait avec son frère, John, mort en 1959
après avoir été, sept années durant, le secrétaire d’État du président
Eisenhower, une influence exorbitante sur la politique étrangère américaine.
Pas plus que l’état-major de la CIA, il ne pardonnera ce coup de force à
Kennedy qu’il poursuivra, dès lors, d’une haine farouche.

Cela n’empêchera pas, deux ans plus tard, le président Johnson de
nommer Allen Dulles au sein de la Commission Warren censée faire la
lumière sur l’attentat de Dallas, laquelle, après un an d’enquête, confirmera
la version officielle de la CIA17. Y compris ses affirmations les plus
invraisemblables, comme la trajectoire de cette «  balle magique  » entrée
dans le dos du Président, ressortie à l’avant du cou après avoir changé de
direction… avant de pénétrer dans le corps du gouverneur Connally par
l’épaule droite, de lui briser une côte et le radius puis de venir se loger dans
sa cuisse gauche !

Passionné par l’enquête sur l’assassinat du Président, de  Gaulle a-t-il
acquis la certitude que celle-ci avait été sabotée ? Devant Alain Peyrefitte, il
est allé infiniment plus loin, affirmant, dès le 27  novembre 1963, à son



retour de l’enterrement de Kennedy : « La police a fait le coup, ou bien elle
l’a fait faire, ou bien elle l’a laissé faire18. »

Ce jour-là, avec plusieurs décennies d’avance, de  Gaulle déroule le
scénario sur lequel de plus en plus d’historiens s’accordent aujourd’hui  :
Lee Harvey Oswald n’aurait été qu’un « prête-nom » :

«  C’était l’homme qu’il leur fallait. Un merveilleux accusé. La fable
était de faire croire que le type avait agi par amour du communisme. Ça
aurait permis de déclencher une chasse aux sorcières communistes et de
détourner l’attention. Vous avez vu comment ils l’ont arrêté  ? Ils le
gardaient en réserve ! Ils se sont emparés de lui dès qu’il a fallu le trouver.
Le type s’est enfui, car il devait se méfier. Ils ont voulu l’abattre sur-le-
champ, sans même que la justice ait pu se saisir de lui.

«  Malheureusement, ça ne s’est pas passé exactement comme ils
l’avaient sans doute prévu. Le type s’est défendu. Un policier a été tué. Il y
a eu des témoins. Par suite, on était obligé de le poursuivre en justice. On ne
pouvait pas le descendre sans autre forme de procès. Mais un procès, vous
vous rendez compte, c’est épouvantable  ! Des gens auraient parlé. On en
aurait remué, des choses ! On aurait tout déballé ! Alors, la police est allée
chercher un indicateur qui n’avait rien à lui refuser et qu’elle tenait
parfaitement en main  ; et ce type s’est dévoué pour tuer le faux assassin,
sous prétexte qu’il fallait défendre la mémoire de Kennedy !

«  C’est de la rigolade. Toutes les polices du monde se ressemblent,
quand elles font ces basses besognes. Dès qu’ils ont réussi à supprimer le
faux assassin, ils ont déclaré que la justice n’avait plus à s’en occuper,
puisque l’action publique était éteinte par la mort du coupable19. »

De  Gaulle, pourtant, ne dit pas tout à Peyrefitte. Et surtout pas
l’essentiel, qui explique l’admiration – et peut-être l’affection – qu’il a peu
à peu développée envers Kennedy  : l’aveu que lui fait ce dernier, dix-huit
mois avant d’être assassiné, de ses doutes sur la loyauté de son
administration.

Nous sommes alors au lendemain du putsch manqué des généraux et les
services français ont acquis la conviction – et les preuves qui vont avec –
qu’après avoir, dans un premier temps, aidé la rébellion algérienne, la CIA a
jugé que, pour déstabiliser de  Gaulle, il était plus efficace d’aider les
partisans de l’Algérie française. Un empiétement sur son autorité que



Kennedy, qui s’était prononcé, bien avant de Gaulle, pour la décolonisation
de l’Algérie, ne peut tolérer.

Et s’il n’y avait que la CIA ! Le général Lemnitzer (chef d’état-major
interarmées US) et le général Norstad, commandant en chef des forces
américaines basées en Europe, qui le poussent également à agir à Cuba,
sont du même avis que les services secrets. Au nom de la lutte contre le
communisme, l’intérêt des États-Unis commande d’aider les partisans de
l’Algérie française. Provocation suprême, alors qu’au soir du 25 avril 1961
le président américain félicite chaleureusement de Gaulle d’avoir maté ceux
qui cherchaient à le renverser, le général Norstad, proche du général Challe
–  l’un des membres du « quarteron » de généraux félons –, dont il fut le
supérieur direct à l’OTAN, adresse à Kennedy un mémorandum dans lequel
il prend la défense des putschistes et minimise (ou positive  !) l’impact
qu’aurait eu leur victoire  : «  Challe ne veut pas établir une dictature
militaire, mais plutôt un régime composé de techniciens et de quelques
hommes politiques […]. Les leaders demanderaient au nouveau régime de
soutenir l’OTAN et de poursuivre une politique anticommuniste20.  »
Pouvait-on espérer mieux, en effet ?

Trois mois plus tôt, c’est Allen Dulles en personne qui avait prévenu
Kennedy : « De Gaulle ne durera certainement pas s’il tente de laisser partir
l’Algérie. Tout sera fini pour lui probablement avant la fin de l’année –  il
sera soit déposé, soit assassiné21. »

Le 28  avril 1961, trois jours après la fin du putsch, la collusion entre
l’OAS et la CIA prend un tour public quand Le  Monde affirme dans son
éditorial  : «  Il paraît établi que des agents américains ont plus ou moins
encouragé Maurice Challe.  » Ce que l’hebdomadaire Afrique Action (le
futur Jeune Afrique) confirme le 30  avril sous la plume de son
correspondant aux États-Unis, lequel fait état d’une réunion à Madrid entre
des officiers putschistes, des agents américains et des représentants du
général Gehlen, chef des services secrets allemands22 qui organisera bientôt
l’exfiltration à Munich du colonel Antoine Argoud, l’un des principaux
chefs de l’OAS.

Contre toute attente, c’est Kennedy en personne qui, début mai, anticipe
les explications que la France s’apprête à lui demander. Et qui, aggravant
son cas auprès de la CIA, demande une enquête au Département d’État sur
le rôle présumé des services américains pendant le putsch d’Alger  !



Officiellement, celle-ci ne débouchera sur rien. Mais le secrétaire d’État
américain, Dean Rusk, prend la peine d’assurer à notre ambassadeur à
Washington, Hervé Alphand, que si des contacts entre des putschistes et la
CIA «  s’étaient effectivement produits [sic], ils seraient contraires aux
intérêts et à la politique des États-Unis23 ». Qui d’autre que Kennedy a pu
lui demander de le faire ?

Alphand résume à l’intention de De Gaulle : « M. Kennedy qui examine
de très près actuellement les activités des différents services américains
souhaiterait vivement, si nous le jugions possible, connaître les indications
que, de notre côté, nous aurions pu recueillir sur ce sujet. Il est résolu à
prendre toutes les mesures qui s’imposeraient dans l’intérêt des bonnes
relations franco-américaines, et cela, quels que soient le rang et les
personnes incriminées24. »

Ce document, cité par Vincent Jauvert dans son étude, très documentée,
L’Amérique contre de Gaulle, 1961-1969, est absolument décisif  : non
seulement il révèle que Kennedy va jusqu’à demander l’aide de la France
pour y voir clair sur les activités de la CIA, mais il atteste de l’étendue du
conflit qui oppose alors le président américain à ses services secrets25.
« Selon Kennedy, écrit encore Alphand, la CIA est une machine si vaste et
si mal contrôlée que les manœuvres les plus invraisemblables peuvent
cependant être vraies26. »

Comment ne pas rapprocher cette confession capitale du président
américain de l’incroyable intuition de De  Gaulle lâchant le 27  novembre
1963, à l’issue du Conseil des ministres :

«  Ce qui est arrivé à Kennedy, c’est ce qui a failli m’arriver. Son
histoire, c’est la mienne. Le meurtre du président des États-Unis à Dallas,
c’est ce qui aurait pu se produire quand le président de la République
française se baladait à Alger ou Oran, en 60 ou 61. Ça a l’air d’être une
histoire de cow-boys, mais ce n’est qu’une histoire d’OAS. La police est de
mèche avec les ultras. Les ultras, en Amérique, c’est le Ku Klux Klan, la
Birch Society et toutes ces associations secrètes d’extrême droite. Et là-bas,
leurs Arabes, ce sont les Noirs.

« N’en doutez pas, le conflit entre Noirs et Blancs est à l’origine de ce
meurtre, soit directement parce que les ultras l’auront commandité, soit en
tout cas indirectement, en créant un climat de violence, d’exaspération, un
climat tel que la société n’obéit plus aux règles et aux lois. C’est l’histoire



qui a failli nous arriver, si nous n’avions pas donné l’indépendance à
l’Algérie. »

Coïncidence  ? Au fil de sa longue contre-enquête sur l’assassinat de
JFK, le procureur Jim Garrison, qui, comme de Gaulle, ne croyait pas un
traître mot des « blagues » de la Commission Warren, mettra au jour le rôle
trouble d’une société américaine du nom de Permindex, qu’il soupçonnera
d’être une « lessiveuse » de fonds de la CIA. Une société que les services
français connaissaient bien de leur côté… Pour avoir servi de banque à
l’OAS27 !



10
Ben Gourion, l’ami averti

De l’histoire compliquée que partagèrent Israël et la France, Charles
de  Gaulle regnante, on ne retient bien souvent que sa phrase célèbre du
27  novembre 1967 sur les Juifs, «  peuple d’élite, sûr de lui-même et
dominateur  ». C’est réduire ces relations à un conflit frontal qui, s’il eut
bien lieu dans le contexte de la troisième guerre israélo-arabe1, ne résume
en rien ce que furent, trois décennies durant, les rapports du Général avec
les Juifs en général et Israël en particulier.

Un homme entre tous résume cette complexité mêlée d’admiration
mutuelle  : David Ben  Gourion, le fondateur charismatique de l’État
d’Israël, que de Gaulle tenait pour son ami, comme en témoigne le portrait
qu’il dresse dans ses Mémoires d’espoir :

« D’emblée, j’ai pour ce lutteur et ce champion courageux beaucoup de
sympathique considération. Sa personne symbolise Israël, qu’il gouverne
après avoir dirigé sa fondation et son combat. Bien que la France n’ait pas,
dans la forme, participé à la création de cet État né d’une décision conjointe
des Britanniques, des Américains et des Soviétiques, elle l’a chaudement
approuvée. La grandeur d’une entreprise qui consiste à replacer un peuple
juif disposant de lui-même sur une terre marquée par sa fabuleuse histoire
et qu’il possédait il y a dix-neuf siècles, ne peut manquer de me séduire.
Humainement, je tiens pour satisfaisant qu’il retrouve un foyer national et
je vois là une sorte de compensation à tant de souffrances endurées au long



des âges et portées au pire lors des massacres perpétrés par l’Allemagne de
Hitler2. »

Quant à Ben Gourion, il écrira à de Gaulle juste après sa conférence de
presse si controversée de novembre  1967 pour l’assurer qu’au-delà des
malentendus qu’elle pouvait susciter, il n’avait, quant à lui, jamais connu
« amitié plus fidèle et plus sincère que la sienne3 »…

L’intercession décisive d’Albert Cohen, Français, juif
et gaulliste

Cette amitié remonte aux premières années de la France libre. La
persécution des Juifs d’Europe bat alors son plein et, en Palestine, la
puissance mandataire britannique, qui, conformément aux promesses de la
déclaration Balfour4, travaillait jusqu’alors à y faciliter leur installation, a
changé son fusil d’épaule. Conformément au Livre blanc de 19395, Londres
entend désormais limiter au maximum la colonisation juive. La grande
révolte arabe de 1936-19396 est passée par là et Londres, dont la priorité est
de chasser les Italiens et les Allemands d’Afrique du Nord, veut éviter à
tout prix un nouveau conflit avec les musulmans palestiniens. Leur chef
spirituel, Mohammed Amin al-Husseini, grand mufti de Jérusalem, exilé en
Irak, puis en Allemagne, a en effet pris le parti de l’Axe et Churchill entend
tout faire pour limiter son ascendant et éviter un nouveau soulèvement. Il
applique donc scrupuleusement les recommandations du Livre blanc : faire
en sorte que la population juive ne dépasse pas le tiers de la population
totale de la Palestine. Et, dans un délai de dix ans, préparer l’avènement
d’un État palestinien indépendant au sein duquel les Arabes seront, de facto,
majoritaires. Ce qui, du coup, provoque la colère de la population juive.

À  Londres, le chef des Français libres, dont l’unique priorité est de
trouver des volontaires pour lutter contre l’occupant allemand, est à mille
lieues de ces considérations tactiques. Tout concours contre l’envahisseur
est bon à prendre et il se trouve qu’en Palestine, les Arabes l’ignorent,
tandis que la population juive ne lui ménage pas son soutien. Dès le
21 juillet 1940, soit trois mois avant la promulgation par Vichy du premier
statut des Juifs (octobre 1940), il a reçu l’écrivain-diplomate Albert Cohen,



représentant à Londres du Congrès juif mondial, mais aussi de l’Agence
juive de Jérusalem, pour lui dire combien il lui importait qu’au jour de la
victoire la France « fasse justice des torts portés aux collectivités victimes
de la domination hitlérienne et, entre autres, aux communautés juives […]
en butte à l’intolérance et aux persécutions ». Cet engagement sera réitéré,
le 22 août suivant, dans une lettre ouverte au Congrès juif mondial7.

Aux yeux des Juifs du Levant, cet engagement spontané et immédiat
tranche avec la pusillanimité du gouvernement britannique qui leur mesure
son soutien au moment où ils auraient le plus besoin de quitter l’Europe !
D’où le prestige inégalé acquis par l’homme du 18 Juin parmi la population
juive de cette Palestine où la France ne détient pourtant aucun intérêt, et où,
de surcroît, elle n’est pas présente, si ce n’est par l’intermédiaire des
confréries religieuses de Jérusalem… alors étroitement contrôlées par le
consul général de Vichy, Amédée Outrey. C’est ainsi qu’à l’été 1940, par
l’intermédiaire d’Albert Cohen, David Ben Gourion, chef de l’Agence juive
depuis 1935, a noué ses premiers contacts avec celui de la France libre. Les
deux hommes ne se rencontreront que deux fois mais échangeront une
correspondance très fournie, de même que des messages confidentiels par
l’intermédiaire de Shimon Peres8, l’homme lige de Ben  Gourion, que
de Gaulle appréciait pareillement.

Ben Gourion ou le sionisme des origines

Né en 1886 en Mazovie, région polonaise alors intégrée à l’Empire
russe, David Grün a pris le nom de Ben  Gourion (héros de la résistance
juive aux Romains lors du siège de Massada) en émigrant en Palestine,
alors province ottomane, en 1906. Ayant rejoint le Poale Zion (Parti des
travailleurs de Sion, d’inspiration marxiste), il entame bientôt des études de
droit à Istanbul mais s’en voit chassé en 1915 quand la Russie, dont il a
gardé la nationalité, entre en guerre contre la Turquie. Le voici bientôt exilé
aux États-Unis puis, en 1917, en Grande-Bretagne, où il s’engage dans le
39e bataillon des Royal Fusiliers, sous la bannière de la Légion juive créée
par le journaliste Vladimir Jabotinsky9 pour chasser les Ottomans de
Palestine. Celle-ci passée, en 1918, sous mandat britannique, il y revient



pour créer Akhdut Ha’avoda (« l’Union du travail »), à partir de l’aile droite
réformiste de Poale Zion qui disparaîtra bientôt10. Ayant marginalisé à la
fois les marxistes et l’ultra-nationaliste Jabotinski, Ben Gourion entreprend
alors de fédérer tout ce que la gauche sioniste comporte de mouvements en
Palestine. Mission accomplie en 1930 avec la fusion d’Akhdut Ha’avoda et
de Hapoël Hatzaïr («  Le jeune travailleur  »), premier parti socialiste non
marxiste créé par les Juifs de Palestine. Inspirés, entre autres, de
l’anarchisme russe, mais aussi de la pensée agrarienne de Tolstoï, ses
membres, auxquels on doit dès 1909 les premiers kibboutzim, militent pour
un socialisme coopératif qui fera l’originalité du premier Israël. Réunis,
Akhdut Ha’avoda et Hapoël Hatzaï fondent le Mapaï (pour Mifleget Poalei
Eretz Yisrael, littéralement  : Parti des travailleurs de la terre d’Israël) qui
donnera naissance, en 1968, à l’actuel Parti travailliste israélien.

Mais cette œuvre d’unification politique n’est qu’un aspect de son
action, qui s’exerce également sur deux plans, d’ordinaire sans rapport,
mais que le futur fondateur de l’État d’Israël va lier étroitement  : l’action
militaire et l’action syndicale. Pour défendre les implantations juives contre
les Arabes, Jabotinsky a créé, en 1920, la Haganah (« défense », en hébreu).
Ben Gourion a participé à la mise sur pied de cette milice, mais, hostile à la
radicalité de Jabotinsky (qu’il surnommera bientôt « Adolf », en raison de
son admiration supposée pour les méthodes nazies), il n’est pas long à en
prendre le contrôle. Il y fait adhérer force militants de gauche, de sorte
qu’en 1931 les partisans de Jabotinsky – que les Britanniques ont chassé de
Palestine deux ans plus tôt  – quittent la Haganah pour créer l’Irgoun
(«  organisation  ») derrière l’activiste Avraham Theomi11, qui juge
Ben Gourion bien trop modéré.

Sous la direction de ce dernier, la Haganah, devenue un embryon
d’armée, jouera cependant un rôle essentiel dans la défense des Juifs lors de
la grande révolte arabe de 1936-1938 en mettant en œuvre une doctrine à la
fois efficace et limitant la spirale de la violence : la Havlagah (« retenue »).
Son principe  : réagir aux attentats antijuifs par l’élimination ciblée des
responsables une fois ceux-ci identifiés –  d’où la mise sur pied précoce
d’un service de renseignements qui deviendra le Mossad – plutôt que par
des représailles aveugles contre la population musulmane… Comme celles
dont se rendent coupables les disciples de Jabotinsky.



Résultat  : l’Irgoun est déclarée organisation terroriste par les
Britanniques, tandis que la Haganah, illégale mais tolérée, ne cesse d’attirer
de nouvelles recrues. Surtout, Ben Gourion, qui déjà pense et raisonne en
homme d’État, place cette future armée sous le contrôle de deux autorités
civiles qu’il conçoit comme l’ébauche d’une structure étatique  : l’Agence
juive (AJ) et la Histadrout. Créée en 1929, l’AJ, dont il prendra la tête en
1935, a non seulement pour but d’organiser le transfert d’un maximum de
Juifs européens en Palestine ; elle est aussi et surtout l’exécutif non officiel,
mais reconnu dans les faits, de la population juive de Palestine. Quant à la
Histadrout (acronyme d’un terme hébreu signifiant Fédération générale des
travailleurs de la terre d’Israël), créée en 1920 par David Ben Gourion et
Yossef Haïm Brenner, elle représente son pendant économique pour la prise
en charge des nouveaux arrivants. Outre une fonction syndicale
traditionnelle, elle fournit à ses adhérents une structure coopérative qui
s’illustre en créant ses propres entreprises, gérées par l’organisme Hevrat
ovdim (« association des travailleurs »), lequel devient rapidement l’un des
principaux employeurs de la Palestine mandataire.

De Gaulle  : «  Je n’oublie pas les services qu’on me
rend »

Charles de  Gaulle, formé, comme on sait, au moule du catholicisme
social, très marqué aussi par Proudhon et les penseurs du socialisme
français auquel il empruntera, dans les années  1940, le concept
d’«  association capital-travail  » (qui deviendra, sous la Ve  République, la
«  participation  », nettement moins ambitieuse), s’est-il intéressé à ces
expériences  ? On peut le penser quand on découvre ce qu’il dit à Albert
Cohen lors de leur première rencontre, à Londres, le 9  août 1940  :
« J’éprouve pour le sionisme de la sympathie et de l’admiration », car il a
pour but « l’organisation d’une société nationale avec une forte proportion
de producteurs12 ». Avant de conclure : « Après la guerre, il est possible que
je sois en mesure de vous être utile en ce qui concerne la question juive, et
celle du foyer national juif. En tel cas, je serais prêt à vous donner mon
appui. Je n’oublie pas les services que l’on me rend13. »



De fait, la Palestine est devenue, dès la fin juin  1940, un lieu de
ralliement pour tous les partisans de la France libre empêchés de gagner
Londres depuis le protectorat français du Levant, administré par les fidèles
du maréchal Pétain. Jusqu’à l’opération conjointe des Britanniques et des
FFL visant, en juin-juillet  1941, à en chasser les hommes de Vichy qui
venaient d’offrir aux Allemands les aérodromes français de Syrie14, la
Palestine restera « un centre de regroupement pour militaires en rupture de
ban15 ».

Faut-il s’étonner que, forte de cette coïncidence d’intérêts, l’Agence
juive figure, en septembre  1940, parmi les toutes premières organisations
internationales à reconnaître la France libre ?

Tout au long de la guerre, en outre, les deux hommes se sont trouvés
dans une situation assez comparable  : bien forcés de reconnaître ce qu’ils
devaient aux Britanniques dans la lutte contre l’ennemi commun, mais
guère disposés à faire les frais, la paix revenue, de leur libido dominandi.
Pour Ben  Gourion, le torchon brûle avec Londres quand, en 1945, le
gouvernement de Clement Attlee refuse de faciliter l’immigration vers la
Palestine des Juifs d’Europe, parmi lesquels un grand nombre de rescapés
de la Shoah ; pour de Gaulle, l’inacceptable est atteint quand, profitant de la
faiblesse de l’armée française, les Anglais prennent purement et simplement
la place des Français à Damas et à Beyrouth en les menaçant d’ouvrir le feu
– bref, un Mers el-Kébir « à froid »16 !

Mais le parallèle s’arrête là. Car tandis que l’homme du 18  Juin, en
butte à l’hostilité des partis politiques, est contraint, en janvier  1946, de
quitter le pouvoir, Ben Gourion entame la marche triomphale qui le placera,
deux ans plus tard, à la tête du nouvel État d’Israël, après avoir eu raison de
l’occupant britannique. Nul doute que dans l’admiration que lui portait le
Général, ce dénouement joua aussi son rôle !

Rappelons brièvement les étapes qui achevèrent de convaincre le
Général du génie politique –  et militaire  – du chef sioniste. Alors que,
jusqu’à la signature de la paix en Europe, la Haganah est restée fidèle à
l’axiome de son fondateur (« aider les Britanniques dans la guerre comme
s’il n’y avait pas de Livre blanc et lutter contre le Livre blanc comme s’il
n’y avait pas la guerre »), l’Irgoun de Begin a rompu, dès février 1944, la
trêve conclue en 1939 avec Londres. S’en prenant indistinctement à l’armée
britannique comme à la population arabe, ses hommes ont commis le pire



aux yeux de Ben  Gourion  : donner des arguments aux Anglais pour
s’éterniser en Palestine, au nom du maintien de l’ordre  ; aussi la Haganah
aide-t-elle la puissance mandataire contre l’Irgoun, désarmant ses membres
et, parfois, les liquidant. De novembre  1944 à juillet  1945, elle lance sa
« saison de la chasse aux terroristes », période restée dans l’historiographie
israélienne comme la «  saison  ». Mais cette loyauté ne suffit pas à faire
fléchir la Grande-Bretagne, qui, à partir de l’été  1945, durcit sa politique
migratoire en bloquant l’accès aux ports palestiniens.

Cette fois, Ben Gourion comprend que l’heure est venue de la grande
explication. Il décide de passer un accord tactique avec l’Irgoun pour briser
le blocus et forcer les Anglais à plier bagage. Mais chacun selon sa
méthode. Tandis que les hommes de Begin tuent et torturent les Anglais
qu’ils capturent et multiplient les attentats à la bombe – le plus célèbre étant
l’explosion, le 22  juillet 1946, de l’hôtel King David, siège de
l’administration britannique à Jérusalem (91  morts)  –, Ben Gourion et sa
Haganah multiplient les coups de main, moins meurtriers mais autrement
efficaces vis-à-vis de l’opinion internationale.

Ben  Gourion approuve le plan de partage de la
Palestine

En politique avisé, il a compris que le levier d’Archimède pour faire
basculer l’opinion internationale contre l’occupant britannique était le
traitement inhumain que ce dernier faisait subir aux candidats à
l’immigration. Aussi organise-t-il leur afflux au point de déborder l’armée
britannique, qui, dès qu’elle se saisit de nouveaux arrivants, n’a d’autre
issue que de les interner dans des camps hérissés de barbelés. Des camps de
concentration anglais pour les rescapés des camps de concentration
allemands  ! En quelques mois, la réprobation internationale se transforme
en scandale mondial. Le summum est atteint quand, en juillet 1947, le cargo
Exodus, chargé d’anciens déportés (4 554 passagers dont 1 282 femmes et
1  672  enfants), est éperonné par deux destroyers britanniques au large de
Tel-Aviv. Ses occupants sont faits prisonniers et contraints de regagner



l’Allemagne, au terme d’un périple éprouvant via Port-de-Bouc et
Gibraltar�encagés dans la cale de trois navires-prisons britanniques !

Pris au piège tendu par la Haganah, qui a réussi là où le terrorisme de
l’Irgoun avait échoué, le Premier britannique, Clement Attlee, désemparé,
jette l’éponge et transmet à l’ONU le dossier de la Palestine. Ben Gourion y
compte trois alliés de poids : les États-Unis et l’URSS, par ailleurs en pleine
guerre froide mais réconciliés pour l’occasion, et la France de la
IVe République, dont de Gaulle, une fois n’est pas coutume, soutient sans
réserve la politique… Poussé par la communauté juive américaine, le
président Truman voit dans la création d’un État d’Israël une occasion de
compléter, en l’équilibrant, l’alliance scellée trois ans plus tôt par Roosevelt
avec l’Arabie saoudite pour sécuriser ses approvisionnements pétroliers  ;
Staline est trop heureux de se débarrasser de ses opposants juifs tout en se
servant d’eux comme monnaie d’échange dans diverses négociations
internationales  ; et la France ne voit que des avantages à se doter d’un
nouvel allié dans une région qui menaçait de s’éloigner d’elle après la fin de
son mandat en Syrie.

Ce qu’on passe trop souvent sous silence, en revanche, c’est l’erreur
originelle commise par l’ensemble des pays arabes lors du vote sur la
résolution portant création de l’État d’Israël. Suivant le plan préparé par le
comité ad hoc de l’ONU, présidé par le juriste suédois Emil Sandström et
dûment accepté par Ben Gourion, la Palestine ne devait pas, en effet, être
offerte tout entière à Israël, mais bel et bien partagée entre deux États
souverains disposant chacun d’un accès à la mer –  l’un à majorité juive,
l’autre à majorité musulmane.

L’État juif aurait englobé la plaine côtière entre Haïfa et Rehovot, l’est
de la Galilée et le désert du Neguev, avec l’avant-poste de Umm Rashrash
au sud (aujourd’hui Eilat). L’État arabe aurait été plus vaste mais séparé en
trois entités  : au nord, l’ouest de la Galilée, autour de la ville d’Acre  ; les
monts de Judée et la Samarie (correspondant à une zone plus large que
l’actuelle Cisjordanie) ; et le sud de la côte, jusqu’à la frontière égyptienne,
comprenant l’actuelle bande de Gaza augmentée d’une partie du désert du
Néguev. La région de Jérusalem, enfin, conformément à la tradition qui en
fait la capitale des trois religions, aurait été érigée en zone internationale
garantie par l’ONU.



À  Paris, de  Gaulle, désormais dans l’opposition, approuve ce plan.
Interrogé, le 12 novembre 1947, à l’occasion d’une conférence de presse, il
précise sa position :

« Ce modus vivendi […] me paraît raisonnable. Il permettrait aux juifs
de vivre entre eux. Il permettrait aux Arabes d’en faire autant. Il permettrait
à l’organisation internationale [l’ONU] d’avoir un criterium, une ligne sur
le terrain, pour, s’il le fallait, séparer les uns des autres. Dans tous les cas, le
monde d’aujourd’hui ne doit pas admettre que les disputes entre les Juifs et
les Arabes de Palestine soient de nature à le mettre en feu. Il faudrait savoir
prendre en commun, si cela devenait nécessaire, les mesures indispensables
pour l’empêcher17. »

Parmi les Juifs, seuls les ultra-nationalistes de Begin, partisan d’un
« Grand Israël » censé reconstituer le royaume biblique de David (1000 av.
J.-C.)18 et s’étendant depuis l’Égypte jusqu’à la Syrie, rejettent ce plan, au
motif qu’il laisse trop de place aux musulmans19. Mais côté arabe,
l’unanimité se crée pour le rejeter autour de la Ligue arabe, créée au Caire
en 1945 et dotée du statut d’observateur à l’ONU. Résultat  : la
résolution  181 votée dans ce sens le 29  novembre 1947 et adoptée par
33 voix contre 13 et 10 abstentions restera lettre morte… Et Ben Gourion,
investi président provisoire d’Israël (14-16 mai 1948) avant de devenir son
premier Premier ministre (1948-1954), n’aura plus qu’à profiter de la guerre
que lui ont déclarée les Arabes pour les vaincre militairement et proclamer
la souveraineté du nouvel État sur l’ensemble de la Palestine  ! Ainsi s’est
noué, en quelques semaines, un drame géopolitique et humain dont les
conséquences sont loin d’être soldées : en acceptant la résolution de l’ONU
prévoyant la création de deux États à l’ouest du Jourdain –  l’un pour les
Juifs, l’autre pour les Arabes  –, les premiers ont obtenu la création de la
patrie dont ils rêvaient depuis la fondation du sionisme par Théodore Herzl
(1878-1904)  ; en refusant la partition, tout en se montrant incapables de
l’empêcher, les seconds ont permis aux plus extrémistes de leurs adversaires
de laisser libre cours à leurs ambitions, puisque les Arabes palestiniens se
trouvent privés, par leur faute, d’un État souverain garanti par l’ONU.



Retrouvailles contrastées en 1958

Quand de Gaulle revient au pouvoir en 1958, la situation s’est encore
dégradée pour ces derniers, et nettement consolidée pour Israël. En
juillet  1956, le président égyptien Nasser20 a en effet décrété la
nationalisation du canal de Suez pour financer la construction du barrage
d’Assouan21. La France et la Grande-Bretagne, actionnaires majoritaires du
canal, sont alors intervenues aux côtés d’Israël pour garantir la liberté de
circulation indispensable à leur approvisionnement en pétrole. Mais devant
la menace des Soviétiques, alliés de l’Égypte, de déclencher une guerre
nucléaire si Londres et Paris ne faisaient pas marche arrière, Washington a
ordonné à Londres et à Paris de rembarquer leurs troupes. Pour les deux
capitales, c’est une immense défaite géopolitique. La première
manifestation concrète de leur diminutio capitis née de la Seconde Guerre
mondiale. «  Ils sont rentrés à la niche quand nous les avons sifflés  »,
plaisante alors Khrouchtchev, qui, trois ans après avoir succédé à Staline,
remporte sa première grande victoire internationale en démontrant que l’ère
des anciennes puissances coloniales est forclose. Mais Israël, dont les
troupes, massivement équipées par la France22, sont parvenues en moins
d’une semaine à détruire une grande partie du potentiel militaire égyptien
dans le désert du Sinaï, a administré la preuve de l’efficacité de son armée
(Tsahal23, encadrée par d’anciens officiers de la Haganah, dont le
brillantissime Moshe Dayan). En échange de sa participation à la
malencontreuse opération de Suez, l’État d’Israël a ainsi gagné ce dont il
n’osait rêver  : le soutien entier de la France dans la mise sur pied de son
programme nucléaire.

Initiée dans le plus grand secret, dès 1953, par Pierre Guillaumat,
administrateur général du CEA (le Commissariat à l’énergie atomique, créé
en 1945 par de Gaulle), et Ernst Bergman, le président de la Commission
atomique israélienne, cette collaboration a pris un tour décisif quand, au
printemps 1956, Ben Gourion a donné son accord au projet de Bergman de
construire un réacteur expérimental, suivi d’un autre, qu’il souhaite
rapidement opérationnel, dans le désert du Néguev, à Dimona. Mais c’est
lors de la conférence secrète de Sèvres (21-24 octobre 1956)24, où la France
demande à Israël de participer à l’expédition de Suez, que, selon Shimon



Peres, il fut décidé de rendre systématiques les transferts de technologie
depuis la France vers Israël.

L’étendue de ces transferts, mais aussi «  la véritable osmose qui s’est
installée secrètement, presque clandestinement25  », entre les états-majors
français et israélien, de  Gaulle ne la découvrira qu’après être devenu
président de la Ve  République, soit en 1959, lorsqu’il entreprendra de
réorganiser les services de renseignements français. Mais dès le mois
d’août 1958, alors qu’il n’est encore que le dernier président du Conseil de
la IVe  République, il tombe des nues en s’apercevant que la plupart des
livraisons d’armes françaises à Israël ne font l’objet d’aucune facturation.

Le 30  juillet 1958, il écrit à Pierre Guillaumat, l’homme de la
coopération nucléaire franco-israélienne, dont il a fait son ministre des
Armées :

«  Comme suite à votre demande du 25  juillet, j’ai l’honneur de vous
faire connaître que j’envisage de poursuivre partiellement et à titre onéreux
la fourniture de matériel militaire à Israël, sous réserve que notre potentiel
militaire n’en soit pas affecté. Étant donné nos propres difficultés
budgétaires, je ne puis en effet envisager autre chose que des cessions à titre
onéreux, pas plus que je ne puis consentir à amputer nos forces armées de
matériel dont le remplacement ne peut être fait dans les unités26. »

Puis, mis au courant par Guillaumat de l’interpénétration structurelle
entre les programmes nucléaires français et israélien, le Général prend la
décision de poursuivre la coopération en matière civile, mais de mettre fin
aux transferts de technologie pouvant servir à fabriquer la bombe. Pour s’en
assurer, il envoie même son gendre, le colonel de Boissieu, alors chef
d’état-major à l’inspection de l’arme blindée, en mission en Israël au
printemps 1960. Officiellement pour vérifier l’usage fait du matériel
militaire français  ; officieusement pour faire un premier point sur l’état
d’avancement du réacteur nucléaire de Dimona, dont la construction a
débuté, fin 1957, avec l’aide de plusieurs fleurons de l’industrie française :
Alstom, Thomson, les Chantiers de l’Atlantique, la Société des forges du
Creusot ou encore Saint-Gobain. Boissieu y rencontre à cette occasion
David Ben Gourion qui le reçoit très cordialement avant de se rendre, à son
tour, en visite officielle en France le 17 juin 1960. Lors du déjeuner, le chef
de l’État français lève son verre « à Israël, notre ami et allié ».



Des entretiens décisifs qui ont lieu à cette occasion, on connaît
désormais tout. À la fois par les Mémoires de Shimon Peres, qui en fut le
principal témoin côté israélien, et par le compte rendu officiel exhumé en
2013 par le journaliste Vincent Jauvert, qui l’a publié pour la première fois
dans Le Nouvel Observateur du 17 novembre 2013.

Ce qu’ils se disent alors est révélateur de la qualité des relations qui se
nouent spontanément entre eux –  alors que c’est la première et avant-
dernière fois qu’ils se rencontrent de visu ! Malgré sa petite taille (1,52 m),
le Premier ministre israélien ne paraît nullement intimidé par le chef de
l’État français, de quatre ans son cadet, qui le domine de 40  bons
centimètres mais le couve d’un œil bienveillant. D’emblée, le Général va
très loin dans le jeu de la vérité puisqu’il avoue sans ambages à
Ben  Gourion ne pas tout savoir des accords secrets noués par ses
prédécesseurs ; et le leader juif n’est pas moins franc en lui fournissant les
renseignements qui lui manquent – et surtout en lui disant très exactement
pourquoi il veut la bombe.

«  Le Général, rapporte le compte rendu de l’entretien, commence par
interroger le président israélien sur les arrangements passés avant son retour
aux affaires. Ben Gourion répond que “c’est seulement dans quelques mois,
à l’achèvement du plan actuel, que le gouvernement israélien aura à
demander au gouvernement français son accord pour procéder à la
fabrication de la bombe atomique”.

« De Gaulle demande alors à son interlocuteur pourquoi il désire si fort
obtenir la bombe atomique. Sa réponse se veut sans appel :

“Quand Nasser aura reçu les Mig  19 que lui a promis l’URSS, ces
avions, contre lesquels Israël n’a pas de défense, pourraient bombarder Tel-
Aviv et Haïfa, rendre impossible la mobilisation et détruire les quatre
aérodromes militaires qui existent en Israël. En une heure de temps,
l’Égypte pourrait donc créer des conditions telles qu’elle serait en mesure
de remporter la victoire. Israël sait qu’il perdrait dans une guerre les
meilleurs de ses éléments, c’est-à-dire certains Israéliens de souche et les
immigrants d’Europe et d’Amérique, qui constituent les cadres, la plupart
des autres immigrants provenant de pays plutôt attardés. Dans ces
conditions, une perte importante d’hommes porterait un coup fatal au
pays.” »



Mais le Général ne désarme pas et répète solennellement que la France
ne laissera jamais détruire Israël. Ce dont Ben Gourion ne doute pas, mais
pour aussitôt ajouter :

« Il n’en reste pas moins que si l’aide française ainsi que l’américaine
promise également par le président Eisenhower venaient après l’attaque, il
serait trop tard… »

L’échange s’achève donc sur un désaccord de fond : de Gaulle affirme
que Nasser « n’aura pas les moyens d’anéantir en une heure une ville telle
que Tel-Aviv ». Ben Gourion estime au contraire qu’il les aura dans les six
mois. Intraitable, le Général lui réaffirme que tant qu’il restera aux affaires,
la France, qui vient, en février précédent, d’entrer dans le club très fermé
des puissances nucléaires (après les États-Unis en 1945, l’URSS en 1949 et
la Grande-Bretagne en 1957), ne participera pas à la dissémination
atomique, surtout au Moyen-Orient dont la situation est déjà si…
explosive ! Étonnamment, Ben Gourion n’insiste pas et prend l’engagement
que l’usine de Dimona «  sera uniquement utilisée pour la recherche
scientifique et pour la production d’énergie électrique. M.  Ben  Gourion,
poursuit le compte rendu officiel, ne veut plus penser à la bombe. En
d’autres termes, il considère que les consultations prévues à l’accord ont
déjà eu lieu ».

De Gaulle croit-il vraiment ce qu’il entend ou a-t-il conscience que les
recherches sont déjà allées trop loin  ? Réaliste, il sait que la parole de
Ben  Gourion, si tant est qu’elle soit sincère, ne vaut que pour lui et
n’engage nullement son successeur. En attendant, le Premier ministre
israélien joue le jeu : il ne réclame plus rien et participe à la lutte anti-FLN
comme il le faisait du temps de Guy Mollet, en transmettant aux services de
renseignements français toutes les indications dont il dispose sur les
livraisons d’armes dont bénéficient les indépendantistes algériens. Et
même, au printemps 1961, quelques jours avant le putsch d’Alger, des
informations sur un projet d’attentat contre le Général monté par des
officiers français qui auraient manipulé un tueur arabe27…



Un ami averti en vaut deux

De retour à Paris, le 5 juin 1961, au terme d’une visite à Washington et
avant une tournée des capitales européennes, Ben  Gourion est à nouveau
reçu à l’Élysée, en présence cette fois du Premier ministre, Michel Debré, et
toujours de Shimon Peres. Il ne sera plus question de la bombe, mais de
l’autre grande question qui inquiète de  Gaulle, comme ferment potentiel
d’affrontement avec les Arabes : la poursuite de l’immigration européenne
en Israël, qui ne peut déboucher à ses yeux – et débouchera de fait – sur la
conquête de nouveaux territoires, donc sur de nouvelles guerres avec les
Arabes. Peres raconte que le Général, après avoir rappelé, au cours du
déjeuner, combien la sécurité d’Israël lui était chère, entraîna ses hôtes dans
le jardin et dit à Ben Gourion :

« Monsieur le Premier ministre, quels sont vos rêves secrets ? Dites-les-
moi et je ne les dirai à personne. Je sais que votre pays souffre d’un manque
de terres et de pénurie d’eau. Rêvez-vous d’obtenir un peu plus de terres ?
Un morceau de la péninsule du Sinaï ? Une colline de la montagne Moab ?
L’eau du fleuve Litani ? »

Surpris par une question si directe, Ben Gourion répondit
« timidement » (dixit Peres) :

« Monsieur le Président, si vous m’aviez posé cette question il y a vingt
ou trente ans, je vous aurais  probablement montré une carte. Mais
aujourd’hui, j’ai un rêve secret principal, plus de juifs ! »

Surpris à son tour, de Gaulle demande :
« Êtes-vous sûr ? Et d’où viendraient tous les juifs ? »
Alors Ben Gourion :
« De tous les coins du monde. »
Dans ses Mémoires d’espoir, de Gaulle assure que Ben Gourion lui a

alors parlé d’implanter « quatre ou cinq millions de juifs en Israël », donc
de doubler sa population, qui, en 1961, dépasse alors à peine les 2 millions.
Shimon Peres le conteste28. Mais le fait est là : le rêve de Ben Gourion s’est
réalisé vingt ans plus tard, la population d’Israël atteignant les 4 millions en
1980… Et les 8  millions en 2013, au terme d’une intense politique de
colonisation.

C’est alors que le Général lui lance cet avertissement :



« La France vous aidera demain, comme elle vous a aidé hier, à vous
maintenir quoi qu’il arrive. Mais elle n’est pas disposée à vous fournir les
moyens de conquérir de nouveaux territoires. Vous avez réussi un tour de
force. Maintenant, n’exagérez pas  ! Faites taire l’orgueil qui, suivant
Eschyle, “est le fils du bonheur et dévore son père”. Plutôt que d’écouter
des ambitions qui jetteraient l’Orient dans d’affreuses secousses et vous
feraient perdre peu à peu les sympathies internationales, consacrez-vous à
poursuivre l’étonnante mise en valeur d’une contrée naguère désertique et à
nouer avec vos voisins des rapports qui, de longtemps, ne seront que
d’utilité. »

Pour autant, le dossier nucléaire franco-israélien est loin d’être clos. En
1962, les services français alertent le Général : si les ingénieurs du CEA ont
bien, conformément à ses ordres, cessé de collaborer aux applications
militaires de Dimona, des dizaines d’autres Français, recrutés à prix d’or,
travaillent d’arrache-pied sur ce site. Lequel entrera en service en 1964 avec
pour mission de livrer 5 à 7 kilos de plutonium par an. Trois ans plus tard,
la bombe sera achevée. Et avec elle son vecteur  : les missiles Jéricho
fournis clandestinement par le groupe Dassault.

De  Gaulle se doute-t-il alors que, de l’autre côté de l’Atlantique, le
président Kennedy est aussi inquiet que lui de ce qui se passe dans le désert
du Néguev ? Le 30 mai 1961, quelques jours, donc, avant la seconde visite
de Ben Gourion en France, il a exigé de lui des inspections régulières du
site de Dimona. Le Premier ministre israélien n’a dit ni oui ni non. Ce qui
donnera lieu à d’autres admonestations de la Maison-Blanche, de moins en
moins amènes. Dans la dernière, en date du 15  juin 1963, Kennedy exige
même une visite immédiate suivie de visites régulières tous les six mois.
Faute de quoi, menace-t-il, «  l’engagement et le soutien de notre
gouvernement pour Israël risquent d’être sérieusement compromis29  ».
Simple coïncidence ? Le 16 juin, Ben Gourion démissionne de son poste, ce
qui lui évite d’accuser réception du message. Le 5  juillet suivant, JFK
envoie donc la même lettre à son successeur, Levi Eshkol. Lequel se montre
aussi peu réactif. La disparition du président américain, cinq mois plus tard,
relâchera la pression, et même inversera totalement la tendance, Johnson
décidant de profiter du désengagement de la France pour devenir le premier
partenaire nucléaire de l’État hébreu.



La grande rupture de 1967

«  N’exagérez pas  !  » avait dit de Gaulle à son ami Ben  Gourion, le
5  juin 1961. Avec le ministre des Affaires étrangères d’Israël, Abba Eban,
qu’il reçoit à l’Élysée le 24 mai 1967, le Général est beaucoup plus précis :
« Ne faites pas la guerre ! » Il faut dire qu’une fois de plus, tout le monde
semble en lice pour un nouveau tournoi. Quelques jours plus tôt, Nasser,
qui souhaite obtenir le départ des troupes de l’ONU occupant le Sinaï
depuis l’affaire de Suez, a imposé le blocus du détroit de Tiran qui donne
accès à la mer Rouge, via le golfe d’Aqaba, et au port israélien d’Eilat.
De Gaulle y voit l’occasion de sortir par le haut de la crise en proposant une
médiation sous la responsabilité des quatre membres permanents du Conseil
de sécurité (les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Union soviétique et la
France), laquelle permettrait de mettre à plat tous les contentieux pendants
et de fixer définitivement les frontières dans la région. En obtenant au
passage la reconnaissance de l’État d’Israël par ses voisins arabes. Mais
Washington fait la sourde oreille et Tel-Aviv envoie son ministre des
Affaires étrangères annoncer à de Gaulle son intention de régler la question
à sa façon. Le Général est très clair  : si l’Égypte attaque, la France se
portera aux côtés d’Israël. Si c’est l’inverse, l’État juif ne pourra se
prévaloir de son soutien.

On connaît la suite. Le 4  juin, Israël, fort des Mirage vendus par la
France et de l’appui logistique sans réserve des États-Unis, déclenche la
guerre des Six-Jours. Moins d’une semaine de combats permet à l’appareil
militaire israélien de prendre le contrôle de Jérusalem et de multiplier par
trois son emprise territoriale dans la région. En réaction, la France déclare
l’embargo sur toutes les armes vendues à l’État hébreu. Faut-il donc
s’étonner qu’à l’occasion de sa conférence de presse du 27  novembre
suivant, le Général regrette qu’on ne l’ait pas écouté avant de prédire un
engrenage de violence que, malheureusement, l’avenir confirmera  ?
Rappelant l’amitié de la France pour Israël, mais aussi son inquiétude de
voir l’État juif saisir la première occasion pour s’agrandir, il déplore que
celui-ci « organise sur les territoires qu’il a pris, une occupation qui ne peut
aller sans oppression, répression, expulsions », de sorte que « s’y manifeste
contre lui une résistance, qu’à son tour il qualifie de terrorisme »…



Puis vient sa phrase si controversée sur les Juifs, « peuple d’élite, sûr de
lui-même et dominateur », qui provoque une vague de critiques pas toujours
désintéressées venues des États-Unis et, en France même, des partisans les
plus opiniâtres de l’alliance américaine. La réaction la plus typique, en
même temps que la plus blessante, est celle de Raymond Aron30, qui, le
6 décembre 1967, dans Le Figaro, pose cette série de questions :

«  Pourquoi le général de Gaulle a-t-il solennellement réhabilité
l’antisémitisme ? Afin de se donner le plaisir du scandale ? Pour punir les
Israéliens de leur désobéissance et les juifs de leur antigaullisme
occasionnel  ? Pour interdire solennellement toute velléité de double
allégeance ? Pour vendre quelques Mirage de plus aux pays arabes ? Visait-
il les États-Unis en frappant les juifs ? Voulait-il soumettre à une nouvelle
épreuve l’inconditionnalité de certains de ses fidèles qui ont souffert sous
Charles de Gaulle ? Agit-il en descendant de Louis XIV qui ne tolérait pas
les protestants ? En héritier des Jacobins qui aimaient tant la liberté qu’ils
interdisaient aux citoyens d’éprouver tout autre sentiment ? »

De Gaulle « frappant » les Juifs ? L’accusation, venue d’un homme que
rien n’aurait dû prédisposer à mépriser la vérité et en visant un autre dont le
premier acte, en tant que dépositaire de l’autorité française, avait été
d’abolir la législation antisémite de Vichy, démontrait que, pour faire payer
au Général sa politique d’indépendance nationale, aucun moyen ne serait
désormais négligé. Les premiers à s’engouffrer dans la brèche sont
évidemment les anciens partisans de l’Algérie française, trop heureux de
trouver dans l’offensive éclair israélienne matière à se réjouir d’une défaite
infligée aux Arabes et, partant, à considérer celle-ci comme une revanche
indirecte de leur propre expropriation. Ainsi, par exemple, de l’avocat Jean-
Louis Tixier-Vignancour, ci-devant secrétaire d’État à l’Information de
Vichy, proclamant que les positions du «  liquidateur de l’empire  » sur le
Moyen-Orient « n’engagent pas la France31 »…

Tandis que la presse française se déchaîne à l’unisson des Israéliens, des
Anglo-Saxons, mais aussi des Allemands, une seule voix non arabe s’élève
pour déplorer les attaques dont de Gaulle est l’objet  : c’est celle de David
Ben Gourion !

Dans une lettre poignante au quotidien Haaretz, le fondateur de l’État
d’Israël sort en effet de sa retraite pour appeler, le 20  décembre, ses
compatriotes, mais aussi les Juifs américains, à ne pas assimiler à de



l’antisémitisme le droit légitime à la critique dont de  Gaulle, qu’on
l’approuve ou non, a usé envers un État souverain… Vox clamant in
deserto : cette prise de position courageuse vaudra à Ben Gourion lui-même
d’être attaqué par l’extrême droite israélienne.

De  Gaulle, profondément touché, lui répondra le 30  décembre en
maintenant ses griefs contre la politique aventureuse choisie par Israël, mais
en rappelant son attachement à cet État qui, justement parce qu’il en est un,
ne saurait se soustraire aux réalités :

« Je sais ce que la restauration d’Israël en Palestine […] a comporté de
foi, d’audace et de difficulté et combien a été méritoire la mise en valeur de
régions semi-désertiques par le nouvel État grâce à l’afflux de tant de Juifs
venus de partout et à l’aide de tant de leurs communautés réparties à travers
le monde. Vous rappelez, à juste titre, que mon pays et moi-même n’avons
pas, à l’origine, ménagé notre sympathie à cette construction nationale et
vous ne pouvez douter que, le cas échéant, nous nous serions opposés à ce
qu’elle fût anéantie, comme le garantissaient nos entretiens officiels de
naguère et le fait que j’y avais publiquement qualifié Israël d’“État ami et
allié”.

«  Mais je demeure convaincu qu’en passant outre aux avertissements
donnés, en temps voulu, à votre gouvernement par celui de la République
française, en entamant les hostilités, en prenant par la force des armes
possession de Jérusalem et de maints territoires jordaniens, égyptiens et
syriens, en y pratiquant la répression et les expulsions qui sont
inévitablement les conséquences d’une occupation dont tout indique qu’elle
tend à l’annexion […] Israël dépasse les bornes de la modération
nécessaire. »

Puis, regrettant que sa proposition d’arbitrage conçue pour avancer sur
la voie d’un règlement global incluant la reconnaissance d’Israël par ses
voisins n’ait pas été retenue, il ajoute :

«  Cette issue, qui ramènerait la paix au Moyen-Orient, faciliterait la
concorde universelle et, suivant moi, servirait l’intérêt des peuples
intéressés, y compris celui du vôtre, ne comblerait pas, je le sais, tous les
désirs d’Israël. […] Il en est de même de l’émotion apparemment soulevée
chez tels ou tels par le fait que j’ai dit de leur peuple qu’il était “un peuple
d’élite, sûr de lui-même et dominateur”, jugement que certains affectent de
tenir pour péjoratif alors qu’il ne saurait y avoir rien de désobligeant à



souligner le caractère grâce auquel ce peuple fort a pu survivre et rester lui-
même après dix-neuf siècles passés dans des conditions inouïes. Mais
quoi ? Voici qu’Israël, au lieu de promener partout dans l’univers son exil
émouvant et bimillénaire, est devenu, bel et bien, un État parmi les autres et
dont, suivant la loi commune, la vie et la durée dépendent de sa politique.
Or, celle-ci – combien de peuples l’ont, tour à tour éprouvé – ne vaut qu’à
la condition d’être adaptée aux réalités. »

Deux ans plus tard, de  Gaulle quittera le pouvoir puis disparaîtra, en
novembre 1970, trois ans avant Ben Gourion. Le Général lui écrira encore,
en janvier  1968, à l’occasion de la mort de sa femme Paula puis, chacun
dans sa thébaïde se replongera dans le passé. Le Général pour rédiger ses
Mémoires d’espoir, que sa mort laissera inachevés  ; Ben  Gourion pour
revenir à sa passion première, la philosophie grecque, qu’il lisait dans le
texte ! Frappé, le 18 novembre 1973, d’une hémorragie cérébrale, il mourra
le 1er décembre… Sans avoir pu davantage finir d’écrire ses souvenirs.



11
Nasser, le disciple du Nil

Château de Champs (Seine-et-Marne), 13  mars 1964. Dans le plus
grand secret, Charles de Gaulle reçoit le président de la nouvelle
République algérienne, Ahmed Ben Bella. Retour de Belgrade, ce dernier a
demandé à l’Élysée, par l’intermédiaire de Georges Gorse, notre
ambassadeur à Alger1, de pouvoir faire une escale en France. De Gaulle n’a
pas dit non car il s’entend plutôt bien avec Ben Bella, candidat « poussé »
clandestinement par la France quand, deux ans plus tôt, l’Algérie
indépendante a dû se doter d’un chef. Mais il a déchanté quand l’ancien
sous-officier de l’armée d’Italie2 lui a révélé l’objet de sa visite : entamer, à
la demande de Tito, une détente entre la Yougoslavie et Paris. Fin
psychologue, Ben  Bella n’a pas tenté de briser le silence éloquent du
Général3 mais en a profité pour égrener une série de doléances relatives à
l’Algérie. Que de  Gaulle, trop heureux de changer de sujet, a aussitôt
acceptées4.

« Il y a un homme qui m’intéresse, c’est Nasser »

Mais voici qu’avant de laisser partir son hôte, il le retient, à sa grande
surprise :



« À mon tour ! dit-il. Je veux renouer avec les pays arabes, et il y a un
homme qui m’intéresse, c’est Nasser5 ! »

Bien renseigné, le président français sait que le leader algérien et le
maître du Caire sont intimes depuis l’époque où ce dernier finançait le FLN
contre les Français. Il précise alors sa pensée : « J’ai besoin d’une Algérie
forte, mais aussi d’une France forte, qui ne subisse pas la loi des États-Unis.
Puis-je compter sur vous ? » Et d’inviter Ben Bella à passer les troupes en
revue, à ses côtés, le 14 juillet 1965 !

«  Les Français doivent apprendre à vous considérer comme un chef
d’État. Nous remonterons ensemble les Champs-Élysées6. »

De  Gaulle n’aura pas le loisir d’aller au bout de ce projet, qui eût
constitué une provocation à l’endroit des pieds-noirs et des ultras de
l’Algérie française : le 19 juin 1965, Ben Bella sera en effet renversé par le
coup d’État de son successeur, Houari Boumédiène, qui le jettera en prison
pour quatorze ans7.

Entre-temps, l’ami de Nasser aura tenu sa promesse. Quelques jours
après l’entrevue de Champs-sur-Marne, l’Égyptien a téléphoné à
Ben Bella : « Dis à de Gaulle qu’il est invité officiellement au Caire. À lui
de choisir une date  !  » Le Général n’ira pas au Caire, ni Nasser à Paris,
urgences internationales ou affaires domestiques les retenant chaque fois
qu’une fenêtre de tir s’ouvrait pour une rencontre. Mais le 18 octobre 1965,
l’invitation à l’Élysée, pour un long entretien suivi d’un déjeuner, du
numéro deux égyptien, le maréchal Abdel Hakim Amer, frappe les
observateurs par sa cordialité. Ayant salué «  l’action clairvoyante et
énergique du président Nasser », le Général rend hommage à la volonté de
l’Égypte de « vivre et agir dans l’indépendance et selon son propre génie ».
Et dans les jours suivants, le Premier ministre, Georges Pompidou, annonce
un vaste programme de coopération économique et culturelle entre Paris et
Le Caire.

Aussi tardive que spectaculaire, l’amitié qui se noue alors entre la
France du Général et l’Égypte du Raïs est comme le miroir inversé des
relations franco-israéliennes, dont l’ancienneté ne résista pas au
déclenchement de la guerre des Six-Jours. Jusqu’à l’aube des années 1960,
qui marquent le début du refroidissement avec Tel-Aviv, c’est peu dire, en
effet, qu’entre les deux États les relations furent réduites au minimum.
Depuis sa retraite de Colombey, l’homme du 18  Juin a chaudement



approuvé, on l’a vu, l’expédition de Suez, non sans avoir témoigné, depuis
1940, son intérêt pour les réalisations du sionisme, version Ben Gourion. Et
s’il a toujours plaidé pour que les Palestiniens installés avant les Juifs
disposent d’un État à l’égal de ces derniers, il n’a jamais caché non plus
combien, à ses yeux, les États arabes constitués, en refusant le partage
proposé par l’ONU en 1947, portaient une part de responsabilité dans leur
situation.

Au journaliste Jean-Raymond Tournoux, qui le rencontre longuement
après l’affaire de Suez et l’interroge sur l’effervescence du monde arabe, il
dit même ces mots terribles : « Les Arabes, ce n’est rien. Jamais on n’a vu
des Arabes construire des routes, des barrages, des usines. Après tout, peut-
être n’ont-ils pas besoin de routes, de barrages, d’usines. Ce sont d’habiles
politiques. Habiles comme des mendiants8. »

Dès son retour au pouvoir, cependant, le Général indispose Israël, avec
lequel les rapports sont pourtant au beau fixe, en nommant ministre des
Affaires étrangères un pro-arabe convaincu  : Maurice Couve de Murville,
ambassadeur au Caire de 1950 à 1954 et qui, à ce titre, a noué d’excellentes
relations avec Nasser. Pense-t-il déjà à la suite, autrement dit aux
perspectives qui s’ouvriront vers le tiers-monde en général et les pays
musulmans en particulier quand, libérée du fardeau algérien, la France
tentera d’imposer sa « troisième voie » entre le capitalisme américain et le
communisme soviétique  ? Pour l’heure, l’Égypte aide le FLN algérien
auquel de Gaulle cherche à casser les reins militairement avant d’entamer
son désengagement en position de force. Ce qui sera chose faite en 1962.
De son côté, Nasser se verrait bien en leader du monde arabe, dans le
sillage de ce nationalisme laïc incarné par ses deux pères spirituels
égyptiens, Mustafa Kamil9 et Saad Zaghloul10, mais aussi et surtout du
Syrien (chrétien) Michel Aflak, fondateur du parti Baas11.

Deux références : la France et Napoléon

Né en 1918 dans les faubourgs d’Alexandrie, Gamal Abdel Nasser, le
futur Raïs, est le fils d’un contrôleur des postes qui, sans militer
ouvertement pour l’indépendance, entend y préparer ses enfants en leur



offrant de solides études. Au lycée du Caire, le jeune Gamal s’est passionné
pour l’histoire et la littérature françaises et, sans doute sous l’influence de
Victor Hugo, s’est découvert une admiration particulière pour Napoléon.
Parce que, au-delà de ses conquêtes militaires, l’empereur savait transmettre
aux peuples l’amour de leurs racines en même temps que la passion de
l’égalité civile ? Deux caractéristiques que Bonaparte ne porta jamais plus
haut qu’en Égypte, en mettant fin à l’occupation ottomane après avoir
révélé au monde les « quarante siècles » rendus célèbres par son ordre du
jour du 21 juillet 1798, à la veille de la bataille des Pyramides.

Après des études de droit, voici Nasser admis, en 1937, à l’école des
officiers du Caire, jusqu’alors réservée aux fils de la haute bourgeoisie mais
à laquelle il a eu accès grâce à ses résultats exceptionnels… Et malgré sa
fiche de police qui, depuis sa participation aux manifestations antianglaises
de novembre  1935, où une balle a failli lui traverser la tête, le désigne
comme un élément à surveiller. Il n’arrange pas son cas en donnant à ses
condisciples des conférences sur Napoléon, l’ennemi irréductible des
Anglais, dont il a dévoré la biographie par Emil Ludwig, de même que
l’étude de François Charles-Roux, Les Origines de l’expédition d’Égypte.

« Chose étonnante chez l’élève d’une école militaire, remarque Michel
Marmin dans son Nasser, c’est moins le général stratège qui le fascine que
l’homme providentiel qui a balayé un régime corrompu et fondé des
institutions novatrices. C’est-à-dire le type même du héros dont il espère la
venue pour arracher l’Égypte à sa situation humiliante, chasser ceux qui
l’exploitent sans vergogne, et la faire enfin rentrer dans l’Histoire12. »

Sorti dans les premiers de l’académie militaire d’Abassieh, Nasser est
affecté au Soudan, où l’Égypte possède des bases militaires sous contrôle
anglais ; c’est là que la guerre le surprend et, bientôt, les victoires de l’Axe
qui, dès le printemps de 1942, menacent directement Le  Caire, où
Mussolini a prévu d’entrer sur son cheval blanc. Mais contrairement à son
camarade de promotion et futur successeur Anouar el-Sadate, qui complote
presque ouvertement avec les Allemands13, lui ne voit guère l’intérêt
qu’aurait l’Égypte à troquer une domination contre une autre. Son but est
d’en finir, à la première occasion, avec la monarchie corrompue incarnée
depuis 1937 par le roi Farouk. Pour acheter sa fidélité, les Britanniques
autorisent en effet ce dernier à puiser copieusement dans le trésor public
égyptien, ce qui lui procure un train de vie de milliardaire. Mais fait monter,



dans la population, victime de pauvreté endémique, une colère sourde
contre ce roi fantoche et mégalomane14…

Baptême du feu à Falouja

Dès février  1946, la contestation tourne à l’émeute permanente,
réprimée dans le sang par l’armée britannique. Bientôt, l’insurrection
égyptienne rejoint celle des Arabes palestiniens qui se soulèvent contre la
résolution de l’ONU de novembre 1947 prévoyant le partage de leurs terres
avec les Juifs. En 1948, c’est la guerre  : espérant faire baisser la tension
sociale par l’aventure extérieure, Farouk lance son armée à l’assaut du
nouvel État d’Israël. Pris en tenaille entre la révolte égyptienne et, dans les
colonies juives, le terrorisme de l’Irgoun15, les Anglais le laissent faire. On
connaît la suite, marquée par la victoire écrasante de Tsahal et le retrait
précipité des troupes égyptiennes de Palestine. Mais à Falouja, une poche a
résisté à tous les assauts sous le commandement du capitaine Nasser, tout
juste reçu à l’école d’état-major du Caire, et qui n’a pas attendu les cours
théoriques pour faire ses preuves. L’armée israélienne, malgré ses assauts
furieux, n’est pas venue à bout de cette place forte, à 30 km au nord-est de
Gaza. Quand Farouk, affolé par la tournure des événements, a donné l’ordre
à l’armée égyptienne de capituler, Nasser a refusé. Il ne rendra la place qu’à
la suite de l’armistice signé entre Le Caire et Tel-Aviv, le 1er mars 1949, non
sans avoir reçu l’accolade du capitaine israélien venu prendre possession de
la ville. Grâce à la résistance de la garnison de Falouja, unique victoire
arabe de cette guerre perdue, les Égyptiens peuvent, lors des pourparlers de
paix, négocier leur maintien dans la bande de Gaza.

Servi par sa haute taille, son physique athlétique et une éloquence qui
trahit son goût des beaux textes (bien qu’adversaire des Anglais, il sait par
cœur des tirades entières de Shakespeare), Nasser connaît bientôt un
prestige sans bornes. Promu commandant puis, en 1951, lieutenant-colonel
(« Bikbachi »), il fonde en 1949, avec Sadate et le futur maréchal Amer, le
Mouvement des officiers libres, qui vise à noyauter l’armée et les
administrations pour en finir avec Farouk. Mais aussi, et peut-être surtout, à
écarter la menace d’une alliance de la monarchie aux abois avec la confrérie



des Frères musulmans, mouvement intégriste dont le but est de transformer
l’Égypte en État islamiste dans lequel les administrations civiles et
militaires seraient soumises à l’autorité religieuse. Tout l’inverse de ce que
veut Nasser, qui s’est forgé une doctrine très proche de celle du Syrien
Aflak, père du nationalisme panarabe. Son ambition  : marier la tradition
culturelle musulmane à une modernisation de l’État et de la société passant,
entre autres, par l’égalité hommes-femmes afin de créer une forme nouvelle
de laïcité destinée à faire cohabiter le sultanat (pouvoir spirituel) avec le
califat (pouvoir temporel). Ce qui le différencie sensiblement du
nationalisme laïc, beaucoup plus brutal, d’un Mustafa Kemal (1881-1938)
qui considérait l’islam comme étranger à la tradition turque16.

Naissance d’une république

Le 23 juillet 1952, les conjurés passent à l’action. Forts de complicités à
tous les postes clés de l’armée, ils investissent l’état-major et proclament la
déchéance de Farouk, qui a tout juste le temps de s’enfuir sur son yacht
pour gagner Monaco, dont il prendra bientôt la nationalité. Secondé par
Sadate et Amer, Nasser est le véritable cerveau du nouveau pouvoir qui, en
1953, abolit la monarchie et élève le général Mohamed Naguib au rang de
président de la République égyptienne. Devenu Premier ministre, Nasser
engage les réformes dont il rêvait depuis longtemps : agraires, d’abord, en
redistribuant massivement les terres au profit des fellahs (ouvriers agricoles
réputés libres mais dont le statut s’apparente de fait au servage)  ; en
direction du monde ouvrier, ensuite, en instituant la liberté syndicale et en
encadrant le droit de licenciement. Surtout, il lance une gigantesque
campagne d’alphabétisation, spécialement en direction des femmes, dont
44 000 seulement (sur 16 millions d’habitants  !) savaient lire et écrire en
1937. Elles seront 400 000 en 1960 alors que la population a doublé.

Mais en 1954, c’est la rupture entre Nasser et Naguib. Le président juge
que son Premier ministre va trop loin dans tous les domaines et, surtout,
entend rétablir le régime parlementaire. Ce que Nasser refuse, certain que
des législatives donneraient le pouvoir aux Frères musulmans, seul parti
réellement organisé dans le pays… Désormais soutenus et financés par les



Britanniques et les Américains, ces derniers comptent sur eux pour en finir
avec l’expérience nationaliste égyptienne, assimilée à du communisme au
prétexte que Moscou la soutient  ! Le 23  septembre 1953, le président
Eisenhower a en effet reçu à la Maison-Blanche une délégation de la
Confrérie, emmenée par son chef, Saïd Ramadan17. Et le président
américain a été on ne peut plus clair –  comme le seront ses successeurs
quand ils financeront l’islamisme dans les États musulmans de l’Union
soviétique et à ses marges, comme en Afghanistan  : «  Notre foi en Dieu
devrait nous donner un objectif commun : la lutte contre le communisme et
son athéisme18. »

Mais en fin politique, Nasser ne s’oppose pas frontalement à Naguib.
Mieux  : il démissionne de son poste. Le 28  mars 1954, des millions
d’Égyptiens sont dans la rue pour réclamer son retour. Une arme secrète a
joué à plein : les femmes égyptiennes auxquelles Nasser a promis que nul
ne pourrait plus les forcer à porter le voile et qu’aussitôt les libertés
publiques rétablies, elles deviendraient électrices et éligibles. Naguib
n’insiste pas. Reconnaissant qu’il s’est laissé manipuler par la Confrérie, il
cède sa place à celui que chacun appelle désormais le Raïs (le « chef »).

La secte, pourtant, n’a pas dit son dernier mot : le 26 octobre 1954, elle
tente de l’assassiner. Tandis qu’il prononce un discours à Alexandrie, un
« Frère » infiltré dans le service d’ordre, Mohammed Abdel Latif, vide son
chargeur sur Nasser. Non seulement pas une balle ne l’atteint, mais le Raïs
continue son discours en prenant le public à témoin du fanatisme de ses
ennemis. Cette baraka contribuera encore à renforcer son mythe… et
signera la mise hors la loi des Frères musulmans19. En 1956, le leader
égyptien se sent assez fort pour tenir ses promesses de démocratisation en
faisant ratifier par référendum une nouvelle Constitution et en donnant aux
femmes l’égalité civile et politique. Quatre d’entre elles entreront pour la
première fois au Parlement égyptien en 1957.

Dans un grand éclat de rire…

Avec l’expédition de Suez, la baraka continue. Non seulement l’échec
des armées égyptiennes à contenir l’offensive anglo-franco-israélienne



n’entame pas la popularité de Nasser, mais celle-ci se trouve renforcée par
l’épilogue de l’affaire : le repli de toutes les forces étrangères sur la double
injonction américano-soviétique. Au reste, le Raïs, metteur en scène-né, a
fait en sorte que son discours du 26 juillet 1956 annonçant la nationalisation
du canal de Suez ne s’oublie pas de sitôt. À 19 h 30, sur cette même place
d’Alexandrie où, deux ans plus tôt, il avait failli tomber sous les balles des
Frères musulmans, il s’en prend, devant plus de 250  000  personnes, aux
puissances occidentales qui veulent étrangler l’Égypte en refusant de
débloquer le prêt promis pour financer le barrage d’Assouan. Puis,
rappelant qu’en 1955 le canal de Suez a rapporté 100 millions de dollars à
ses actionnaires étrangers et seulement 3 à l’Égypte, il annonce qu’il a signé
le matin même un décret portant sur sa nationalisation. Et d’ajouter dans un
grand éclat de rire qui résonnera longtemps dans la mémoire égyptienne  :
« C’est le canal qui paiera pour le barrage ! » Selon un code fixé le matin
même, à l’instant où Nasser a prononcé le nom de «  Lesseps  », des
commandos se sont jetés sur les installations de la Compagnie universelle
du canal, depuis Suez jusqu’à Port-Saïd. « Rire de la dérision, grand hoquet
de joie du tiers-monde, déculottée de l’Occident20 » (Marc Ferro), ce coup
de théâtre plante le décor du nassérisme en actes. L’homme vient de
changer de dimension. Le héros du panarabisme va pouvoir s’ériger en chef
incontesté du « non-alignement ».

Son pouvoir désormais bien installé, le chef d’État égyptien peut se
consacrer à ce qui va le rapprocher de De Gaulle : la recherche d’une voie
indépendante des blocs sur la scène internationale. En 1958, il réussit un
coup de maître : la création de la République arabe unie (RAU), issue de la
fusion de l’Égypte et de la Syrie en un seul État. Préparée en secret avec
Michel Aflak et les dirigeants du parti Baas, cette tentative fera long feu
trois ans plus tard, sous la pression de la bourgeoisie syrienne, qui, hostile
aux réformes de Nasser, déclenche un coup d’État à Damas. Mais aux yeux
de tous, à commencer par les États-Unis et l’Union soviétique, Nasser y a
gagné ses galons de chef de file des Arabes non alignés. Et l’Égypte, un
statut de figure de proue parmi les pays en voie de développement.

De Gaulle et Nasser, champions du «  non-



alignement »

Alors qu’en 1962 la guerre froide atteint son point culminant, Nasser
est l’un des seuls leaders du tiers-monde à pouvoir s’entretenir directement
au téléphone avec Kennedy et Khrouchtchev. Le seul, surtout, dont les
réalisations économiques et sociales soient tangibles, donc incontestables.
Développement de l’agriculture et création d’une véritable industrie lourde
–  la première du continent africain  – grâce au barrage d’Assouan  ;
alphabétisation massive des populations (66  % d’enfants inscrits dans le
primaire en 1960, contre 10 % en 1950)  ; gratuité des études et des soins
médicaux  sans céder à la tentation d’une étatisation complète de
l’économie, ardemment conseillée par Khrouchtchev  ; création de
1,5 million d’emplois entre 1956 et 1960 ; taux de pauvreté passant dans le
même temps de 56  % à 27  %  : voilà qui, assurément, ébahit de  Gaulle,
naguère si réservé sur la capacité des Arabes à s’en sortir seuls.

Quant à Nasser, c’est peu dire qu’il découvre avec stupéfaction la
souplesse de ce général réputé conservateur qui, après avoir donné
l’indépendance à l’Empire français en 1962, reconnaît la Chine populaire en
1964 et, cette même année, se fait accueillir en « Libertador » par des foules
immenses depuis Buenos Aires jusqu’à Mexico… Avant, deux ans plus tard,
de condamner l’intervention américaine au Vietnam dans son discours de
Phnom Penh.

Professeur de sciences politiques à l’université du Caire, Hoda Nasser,
fille aînée du Raïs, a résumé en 2008 ce qui a poussé son père à se
rapprocher de De Gaulle, avant même l’invasion israélienne de 1967 :

«  La France occupe une position différente de celle des autres États
occidentaux qui nourrissaient de l’hostilité à l’égard de l’Égypte. Sous le
leadership de De Gaulle, l’image de la France, entre 1962 et 1969, devint
celle d’une nation soutenant partout les principes de liberté, de justice et de
dignité… Après avoir été convaincu que la partie qui avait tiré profit de
l’alliance entre la France de la IVe  République et l’État hébreu était bien
Israël et que la France avait perdu son crédit dans le monde arabe,
De  Gaulle comprit qu’à long terme, l’intérêt de la France passait par un
rapprochement avec lui. »

Elle cite ensuite son père à l’appui :



« J’ai commencé à m’intéresser à de Gaulle pendant la Seconde Guerre
mondiale. Puis j’ai admiré son courage s’agissant de l’Algérie où il affronta
la situation sans louvoyer. Les relations avec lui sont différentes des
relations habituelles avec les autres politiques. C’est un homme de principes
qui place la liberté et la dignité de son pays au-dessus de tout, et donc
comprend ceux qui se battent contre l’oppression ou pour sortir de la
dépendance21. »

Nasser, de  Gaulle, même combat  ? En raccompagnant le maréchal
Amer sur le perron de l’Élysée à l’issue de sa visite du 18 octobre 1965, le
Général le suggère ouvertement  : «  Avec l’Égypte nouvelle, telle que la
réalise la République arabe unie, soyez assuré que la France nouvelle, telle
que la Ve République est en train de l’accomplir, se trouve très disposée à
mettre en œuvre une action commune. »

Outre les 300  millions de dollars prêtés en 1966 par la France à
l’Égypte pour ses investissements d’infrastructures, Paris et Le  Caire
s’entendent sur un programme d’échanges scientifiques de grande ampleur,
de la médecine à la chimie lourde en passant par la biologie,
l’informatique… et l’énergie nucléaire, ce qui ne manque pas de rendre
furieux le gouvernement israélien, qui en a pourtant largement profité avant
que de Gaulle ne décide de rompre avec la politique de ses prédécesseurs.

La parabole de Toutankhamon

Mais ce qui retient l’attention, c’est l’événement culturel hyper-
médiatisé de l’année 1967  : l’exposition Toutankhamon organisée à Paris,
au Petit Palais, de février à septembre. Jamais, en effet, depuis l’arrivée de
Nasser au pouvoir, l’Égypte n’a encore accepté la moindre translation de
ses trésors à l’étranger, a fortiori du plus précieux d’entre eux, le masque
d’or du pharaon mort vers 1327 avant notre ère et que l’archéologue
Howard Carter exhuma en 1922. Pour imposer cet événement, de Gaulle et
Nasser doivent user de toute leur autorité. Côté français, on a fait valoir au
Général qu’il est politiquement périlleux d’organiser un hommage de cette
ampleur à la civilisation égyptienne sans imaginer un pendant consacré au
judaïsme. Côté égyptien, on n’a pas oublié non plus que le premier acte des



Officiers libres, à leur arrivé au pouvoir en 1952, fut d’ôter aux Français la
direction du musée des Antiquités du Caire, qui leur revenait de tradition
depuis Auguste Mariette22. « Prêter » ce trésor national aux Français, n’est-
ce pas faire acte de sujétion ?

Mais l’homme du 18 Juin n’est pas plus disposé à recevoir des cours de
diplomatie que le Raïs des leçons de nationalisme. Le 27 mars 1966, André
Malraux, le ministre de la Culture du Général, mais aussi son plus proche
confident, est reçu au Caire comme un chef d’État. Pour régler les détails de
la grande réconciliation franco-égyptienne symbolisée par l’exposition
Toutankhamon, il est épaulé par la grande égyptologue Christiane
Desroches Noblecourt, grâce à laquelle beaucoup de collections du Louvre
furent mises à l’abri pendant l’Occupation, puis qui joua un rôle majeur
pour obtenir de l’Unesco le sauvetage des statues géantes d’Abou Simbel
menacées par la construction du barrage d’Assouan. Pendant que l’auteur
de La Condition humaine transmet au Raïs un long message (resté secret)
du président français, Christiane Desroches Noblecourt, qui en est à son
quatre-vingt-dixième aller-retour au Caire rien que dans le cadre de
l’exposition, finalise les négociations avec le ministre de la Culture
égyptien, Sarwat Okacha, comme s’il s’agissait des clauses d’un traité de
paix. Tout est pensé dans les moindres détails, depuis l’embarquement de la
momie, à Suez, auquel un détachement de l’armée française rendra les
honneurs militaires, jusqu’à l’affectation des recettes de l’exposition à la
sauvegarde des monuments de Nubie, en passant par les frais d’emballage,
d’expédition et d’assurance des pièces du trésor, entièrement pris en charge
par la France. Succès total : en sept mois, 1,2 million de Français viendront
les admirer. Ils n’avaient été que 140 000 à se rendre au Petit Palais pour
l’exposition Picasso qui la précédait et passait pourtant pour une réussite…

En marge de l’exposition, Malraux reçoit longuement Patrick Wajmann
et René-François Tesseidre pour leur enquête Nos politiciens face au conflit
israélo-arabe, qui paraîtra deux ans plus tard :

« Nasser ne veut pas détruire Israël, leur dit-il. Israël, comme “ennemi”,
lui est nécessaire tant que sa révolution industrielle n’est pas accomplie.
Mais Israël, pour Nasser, c’est le capitalisme pour les Chinois ! Nasser ne
s’imagine pas plus pouvoir détruire Israël que France-Observateur détruire
le gaullisme  ! La seule réalité arabe, c’est l’Égypte. La seule réalité
égyptienne, c’est Nasser. Et la seule réalité pour Nasser, le seul moyen qu’il



ait de réussir sa révolution industrielle, c’est le lac  ! Le lac, le barrage
d’Assouan ! »

Comme toujours, chez Malraux, le flot verbal est riche de fulgurances :
«  L’unité arabe  ? Il s’en fiche, poursuit-il. Ce qu’il veut, c’est une

Égypte de vingt-huit millions d’habitants… et le lac ! Tous les problèmes de
l’Afrique sont des problèmes de fleuves. L’histoire de l’Afrique, c’est
l’histoire des fleuves. L’unité arabe, c’est pour le spectacle  : on n’imagine
pas Nkrumah23 faire l’unité africaine. Mais la situation est sérieuse. Israël
souffre d’un complexe d’encerclement, comme la Russie stalinienne avant
la guerre24. »

Malraux ne croit pas si bien dire puisqu’au matin du 4  juin 1967, la
guerre vient se rappeler au bon souvenir de ceux qui pensaient qu’Israël
avait renoncé au Sinaï depuis l’expédition de Suez. En six jours,
20 000 soldats égyptiens sont tués, et plus de 700 chars mis hors de combat.
Quant à l’aviation, elle a été détruite au sol dès les premières heures de
l’offensive. Sans parler des dizaines de villages peuplés de réfugiés
palestiniens systématiquement vidés de leurs habitants avant d’être détruits,
reconstruits et occupés par des colons juifs. Cynique ou naïf, le chef d’état-
major israélien, Yitzhak Rabin, déclarera au Monde, dans un entretien resté
célèbre avec Éric Roulleau publié le 29 février 1968 : « Je ne pense pas que
Nasser voulait la guerre. Il le savait et nous le savions. »

« La France aussi a été occupée »

S’estimant responsable de l’impréparation de l’armée, le maréchal
Amer se suicide. Pour Nasser, le coup est terrible car il se rend compte que
les moyens mobilisés pour faire reculer la pauvreté et moderniser le pays
ont indirectement creusé la tombe de ses soldats. Au soir du 9  juin, il
annonce sa démission. Mais comme treize ans plus tôt, le peuple descend
dans la rue pour lui dire de rester. De  Gaulle, on l’a vu, ne reste pas sur
l’Aventin et condamne largement Israël. Il double son quasi-soutien à
Nasser d’une lettre qu’il lui fait remettre le jour même :

«  La victoire et la défaite dans les batailles sont des péripéties
passagères dans l’histoire des nations. Ce qui importe, c’est la volonté…



Comme vous en avez le souvenir, la France a été, un temps, pour moitié
sous l’occupation directe des nazis, pour une autre moitié sous la coupe
d’un gouvernement collaborateur. Mais la France, elle, n’a jamais perdu sa
volonté… Le vrai courage est d’affronter les malheurs. La paix du monde
arabe requiert cet effort et je suis le premier à être d’accord avec vous pour
dire que le fait accompli tel qu’il se présente chez vous ne peut fournir de
base véritable pour une telle paix25. »

Est-ce cet encouragement à tenir bon ? Les foules amassées sur toutes
les places d’Égypte, du Caire au plus modeste de ses villages ? Le 10 juin,
le Raïs revient sur sa démission. Et à Khartoum, le 31 août, il reconnaît que,
l’Égypte n’ayant pas (ou plus) les moyens de reconquérir le Sinaï, c’est par
des voies politiques qu’il convient d’en faire sortir les Israéliens. Ni plus ni
moins la position défendue par de Gaulle et que, le 23 novembre 1967, le
Conseil de sécurité de l’ONU reprendra à son compte en affirmant
« l’inadmissibilité de l’acquisition de territoires par la guerre ».

Un dernier événement va encore rapprocher Nasser du Général  :
l’élection, en novembre 1968, de Richard Nixon à la présidence des États-
Unis. De même que l’Égyptien et le Français avaient été traités en
adversaires –  si ce n’est en ennemis  – par son prédécesseur Johnson, de
même partagent-ils une même opinion positive sur celui qui fut, de 1953 à
1961, le vice-président d’Eisenhower. Aussi n’est-ce pas un hasard si, du
même mouvement, Nixon, à peine entré à la Maison-Blanche le 20 janvier
1969, entame avec la France gaullienne une détente aux allures de lune de
miel26, et fait savoir à Nasser qu’il compte bien prendre des initiatives pour
désamorcer le baril de poudre du Moyen-Orient. En réponse, le Raïs donne
le 3 février une longue interview à Newsweek dans laquelle il se déclare prêt
à s’asseoir à la même table que les Israéliens à condition qu’ils évacuent
préalablement le Sinaï.

À de Gaulle, Nixon confirme, lors de sa visite à Paris le 1er mars, que
son plan pour le Moyen-Orient s’inspire de principes proches des siens : le
droit imprescriptible d’Israël à la sécurité est conditionné à celui donné aux
Palestiniens de disposer d’un État. Et il ajoute que, dans cette recherche
d’une issue pacifique, il ne se laissera nullement influencer, comme
Johnson, par des questions de politique intérieure. Comprendre  : par la
menace d’un vote sanction des Juifs américains. Las  ! De  Gaulle, qui
promet à Nixon de lui offrir tout son concours, n’aura guère le loisir de



s’atteler à cette nouvelle tâche, puisque, deux mois plus tard, il sera
désavoué par les Français. Le 28  mars 1969, le Général avait envoyé au
Raïs ce dernier message :

« La France est décidée à faire tout ce qui est en son pouvoir pour la
conclusion d’une paix juste et durable dans cette région du monde. Elle
mesure, en effet, quel danger fait courir à la vie même des États qui s’y
trouvent le déplorable conflit déclenché en juin  1967. Par contre, elle est
convaincue que l’application effective des décisions du Conseil de sécurité
des Nations unies établirait une situation très favorable au développement et
au progrès, notamment pour un pays comme le vôtre appelé à un grand
avenir après avoir été consacré par un grand passé27. »

Quant à Nixon, il aura juste le temps d’imposer à Israël un cessez-le-feu
de quatre-vingt-dix jours sur le canal de Suez, première étape d’un plan de
paix préparé par le secrétaire d’État américain, William Rogers. Présenté le
24 juin 1970, le plan Rogers sera accepté le 23 juillet par les Égyptiens et le
31  juillet par les Israéliens. Aurait-il pu aboutir  ? L’Histoire ne le dit pas
puisque le 28  septembre 1970, six semaines avant que de  Gaulle ne
s’effondre, victime d’une rupture d’anévrisme, Nasser est emporté par une
crise cardiaque. Trois jours durant, des foules en larmes scandent « Le lion
est mort, le lion est mort ». Au Caire, cinq divisions d’infanterie ne suffiront
pas à contenir la foule qui a tout envahi pour suivre son cercueil. Au point
que les rares chefs d’État occidentaux venus assister aux obsèques devront
rester dans leurs hôtels ou leurs ambassades pour ne pas être emportés par
le flot.

Depuis Colombey-les-Deux-Églises, de Gaulle sort de son silence pour
adresser à la presse l’un des deux seuls communiqués rédigés de sa main
depuis son départ de l’Élysée28 :

« C’est de tout cœur que je prends part au grand chagrin de l’Égypte.
«  Par son intelligence, sa volonté, son courage exceptionnels, le

président Gamal Abdel Nasser a rendu à son pays et au monde arabe tout
entier des services incomparables. Dans une période de l’histoire plus dure
et dramatique que toute autre, il n’a cessé de lutter pour leur indépendance,
leur honneur et leur grandeur. Aussi nous étions-nous tous deux bien
compris et profondément estimés.

« Ainsi, avions-nous pu rétablir entre la République arabe unie et la
France les très bonnes relations que leur commandent leur grande amitié



séculaire et leur volonté commune de justice, de dignité et de paix. »
Au lion, succède bientôt un serpent, adepte du double, voire du triple

jeu. Car au lieu de s’investir dans le processus de paix global initié par
Nixon, le nouveau Raïs, Anouar el-Sadate, va activement préparer la guerre
et franchir la ligne rouge que Nasser et de Gaulle avaient fixée de concert à
la politique égyptienne : ne jamais attaquer Israël. Le 9 octobre 1973, c’est
la guerre du Kippour, qui se solde, pour Le Caire, par une défaite militaire
doublée d’une humiliation politique sans précédent. Au point qu’en signant
les accords de Camp David de 197729 –  qui lui vaudront, conjointement
avec le Premier ministre israélien, Menahem Begin, le prix Nobel de la
paix  –, Sadate, qui se rêvait en libérateur des Palestiniens, va revêtir la
tunique de Nessus de traître à la cause arabe. Il en mourra, en direct à la
télévision, le 6 octobre 1981, sous les balles des Frères musulmans, le jour
du défilé militaire commémorant, suprême ironie, le huitième anniversaire
de l’offensive du Kippour !

À  son enterrement, la plupart des chefs d’État occidentaux seront
présents, dont trois anciens présidents américains (Nixon, Ford, Carter).
Mais les rues du Caire seront presque vides…



12
Nixon, un gaulliste à la Maison-Blanche

Voilà près de six mois, en cet automne  1968, que de Gaulle n’a plus
guère d’occasions de se réjouir. Les «  événements  » de Mai ont
profondément ébranlé son pouvoir et il sait bien que s’il a pu, in extremis,
rétablir l’ordre et envoyer siéger à l’Assemblée nationale la plus forte
majorité gaulliste jamais élue depuis 1958, celle-ci ne l’est qu’en théorie.
«  C’est le parti de la trouille qui l’a emporté, pas celui de la France  »,
répète-t-il volontiers à ses proches quand ils le félicitent du résultat des
législatives de juin.

Dans la foulée des accords de Grenelle qui ont abouti à revaloriser les
salaires, le franc a été sévèrement attaqué sur l’ensemble des places
internationales et le Général sait qu’il va devoir batailler ferme pour
maintenir sa parité. À Washington, le président Johnson ne cache pas qu’il
se réjouit de cette crise. Après avoir dû supporter, successivement, la remise
en cause par la France du monopole international du dollar, la tournée de
De Gaulle en Amérique du Sud (1964) puis son discours de Phnom Penh
(1966) incitant les peuples à secouer le joug américain, enfin le départ de la
France du commandement intégré de l’OTAN (1967), il espère bien, avant
de quitter la Maison-Blanche en janvier  1969, provoquer un collapsus
financier qui laissera Paris hors d’état de gêner Washington pendant un
moment.



Et puis, de  Gaulle n’a-t-il pas annoncé, pour les prochains mois, un
référendum sur la régionalisation qui pourrait bien être le dernier et offrir
enfin l’occasion du grand règlement de comptes escompté jusqu’alors en
vain ?

« S’il était élu, je n’en serais pas fâché… »

Pourtant, malgré les nuages qui s’amoncellent sur ce référendum, vécu
comme une aubaine par toutes les forces intéressées depuis onze ans à en
finir avec lui, de  Gaulle est étrangement optimiste. Non sur l’issue de la
consultation elle-même, à propos de laquelle il n’a jamais nourri
d’illusions1, mais sur la dernière chance qu’il voit poindre de consolider, de
son vivant, la position internationale de la France. Une chance qui, pour la
première fois depuis 1958, et en dépit des turbulences économiques et
monétaires provoquées par le contentieux franco-américain, prend
paradoxalement sa source de l’autre côté de l’Atlantique !

Cette ultime occasion de repartir d’un bon pied entre les deux pays
s’appelle Richard (« Dick ») Nixon, élu le 5 novembre 1968 trente-septième
président des États-Unis et qui, deux mois plus tard, succédera à Lyndon
Johnson. Le 20  septembre précédent, de  Gaulle a frappé de stupeur le
diplomate américain William Scranton, qu’il recevait à l’Élysée, en lui
confiant : « J’ai des relations très amicales avec M. Nixon, que je tiens en
très haute estime. S’il était élu président des États-Unis, je n’en serais pas
fâché, bien au contraire2. »

Rarissime chez un personnage réputé ne jamais quitter son « armure de
glace  », cet aveu en dit long sur l’espoir que le Général place dans ce
nouveau Président, qu’il a rencontré pour la première fois aux États-Unis en
avril 1960, alors qu’il était, depuis sept ans, le vice-président d’Eisenhower.
Dans ses Mémoires d’espoir, de Gaulle dit avoir immédiatement reconnu en
lui «  l’une de ces personnalités franches et fermes sur lesquelles on sent
qu’on pourrait compter pour les grandes affaires s’il lui incombait, un jour,
d’en répondre au premier rang3 ». Ce qu’il oublie de dire, en revanche, c’est
qu’il suivait sa carrière depuis l’aube des années 1950, comme en témoigne
cette confidence que Georges Pompidou, devenu président de la



République, fit à ce même Nixon en décembre 1971 en marge du sommet
économique des Açores : « Vous ai-je rapporté ce que le général de Gaulle
m’avait dit, bien avant que vous ne fussiez même vice-président : “Un jour,
Nixon sera président”  ?  » Et l’Américain avait répondu  : «  C’est que le
Général avait plus confiance en moi que moi-même4 ! »

« L’homme le plus clairvoyant de notre siècle »

Dès son premier contact avec de Gaulle, Nixon avait été, quant à lui,
littéralement transporté d’admiration pour celui qu’il décrira, dans ses
Mémoires, comme « l’homme le plus clairvoyant de notre siècle ». Et sans
doute le plus impressionnant, physiquement, qu’il ait rencontré :

«  Pendant sa visite, je pus noter que pour un homme de sa taille ses
mouvements avaient une grâce extraordinaire. Dans ses gestes, sa
démarche, ou même quand il maniait l’argenterie au cours des repas
officiels, il ne paraissait jamais gauche ou embarrassé. Il y avait en lui une
dignité calme et impressionnante que complétait une certaine courtoisie de
manières d’un autre temps. Le de Gaulle que je rencontrai en 1960 était très
différent du personnage arrogant et pénible décrit par les journalistes et par
le personnel des Affaires étrangères. Je découvris en lui un homme très
aimable, avec une certaine qualité de retenue discrète très difficile à
définir5. »

Il l’illustre par une anecdote qui, dit-il, signe sa qualité de
« gentilhomme » :

«  À  l’occasion du dîner que nous offrîmes en son honneur, en 1960,
Mme  Nixon s’était donné beaucoup de peine pour réaliser un très joli
arrangement floral –  des orchidées groupées autour d’une fontaine, au
milieu d’une table en fer à cheval. De Gaulle le remarqua et eut l’élégance
de souligner les difficultés que pouvait rencontrer une maîtresse de maison
dans la conception et la mise au point d’un dîner officiel. Mon épouse
déclara plus tard que la plupart des dignitaires étrangers ou bien n’auraient
pas fait attention à cet arrangement floral, ou bien n’auraient même pas
songé à la complimenter… »



Mais surtout, il est frappé par l’appréhension dynamique des rapports
de force dont fait preuve le président français. Ainsi à propos de l’ONU,
dont Eisenhower ne cesse de vanter l’influence avant de s’entendre donner
aimablement cette leçon :

«  Si vous êtes tellement en faveur des Nations unies, c’est parce que
vous en avez encore le contrôle, mais avec cette “floraison
d’indépendances” que vous et l’Union soviétique vous poussez pour des
raisons entièrement différentes, vous en perdrez bientôt le contrôle au profit
de pays en voie de développement manipulés sans difficulté par l’Union
soviétique. Mais à ce moment-là, vous aurez fait un tel veau d’or de l’ONU
que, lorsque viendra le jour où elle vous demandera de faire quelque chose
de contraire au bon sens et aux intérêts des États-Unis, vous n’aurez guère
d’autre choix que de vous incliner6. »

Avant même d’accueillir de  Gaulle à Washington, dans l’ombre
d’Eisenhower, et tout en ignorant l’intérêt que, de loin, lui portait le
Général, Nixon avait pris le temps, contrairement à la plupart de ses
contemporains américains, de lire les Mémoires de guerre qu’il plaçait au
sommet de son panthéon littéraire personnel, à l’égal de la Guerre des
Gaules. Une fois à la Maison-Blanche, Nixon demandera qu’on lui traduise
Le Fil de l’épée, qu’il ne connaissait que de réputation, et en fera son livre
de chevet7. Surtout, il s’était aperçu que l’intérêt du fondateur de la
Ve République pour l’histoire incluait celle des États-Unis, qu’il connaissait
sur le bout des doigts, à l’égal de celle de l’Allemagne ou de la Grande-
Bretagne. Interrogé en 1990 dans le cadre du colloque international
organisé par l’Institut Charles-de-Gaulle lors du centenaire du Général,
l’ancien Président aura ce mot : « Bien qu’étant français et plus français que
toute autre personne que je vis jamais, de Gaulle comprenait mieux la
politique américaine que beaucoup d’hommes politiques américains8. »

Alors qu’en avril 1960 Nixon se préparait à porter les couleurs du Parti
républicain contre John Kennedy, le président français lui avait ainsi donné
ce conseil  : «  Il me paraît très important que vous fassiez campagne pour
une nouvelle Amérique… Pour vous ce n’est pas facile, car vous faites
partie de l’administration Eisenhower… Vous devez donc défendre sa
politique, mais en même temps, j’ai le sentiment qu’actuellement les
Américains désirent de nouvelles orientations. »



Sept mois plus tard, de fait, Nixon sera battu de justesse par Kennedy9

avant d’échouer, en 1962, à se faire élire gouverneur de Californie. Mais
de Gaulle ne perdra pas une occasion d’encourager le perdant à retenter sa
chance, alors même qu’aux États-Unis beaucoup le tiennent désormais pour
un «  loser  ». Le 25  juillet 1963, ayant appris que l’ancien vice-président
effectue un voyage privé en Europe en compagnie de sa femme et de ses
deux filles, il l’invite à déjeuner, en famille, à l’Élysée pour lui renouveler
son soutien. Seul un interprète est sollicité, comme si de  Gaulle voulait
conférer un caractère intime à la rencontre. Et que lui dit le Général  ?
« Mon intention n’est pas de m’immiscer dans la politique américaine, mais
je pense que les États-Unis devraient envisager de reconnaître la Chine. »
Nixon raconte :

« À ce moment-là, […] je considérais que la Chine faisait preuve d’une
attitude agressive à notre égard et que nous ne pourrions reconnaître la
République populaire tant que Pékin n’aurait pas modifié sa politique
envers les États-Unis et envers les pays d’Asie. Après avoir écouté mes
arguments, de  Gaulle me répondit  : “Il est préférable de reconnaître la
Chine maintenant, alors que c’est un pays faible, plutôt que d’attendre le
moment où, du fait de sa puissance, vous serez dans l’obligation de la
reconnaître.” En fait, son raisonnement s’inscrivait dans une perspective à
long terme. Tout en sachant qu’alors, sur le plan militaire, la Chine ne
comptait guère, que ses forces nucléaires étaient peu importantes et qu’elle
était un nain économique, il voyait bien qu’à l’avenir, vingt-cinq ans plus
tard, la conjonction d’une population gigantesque et de ressources
considérables en ferait une superpuissance militaire et économique. C’est
pourquoi il pensait qu’il était important que les États-Unis –  qui étaient,
eux, à n’en pas douter, une superpuissance militaire et économique  –
reconsidèrent, en 1963, la question de la non-reconnaissance de Pékin. Ce
fut le conseil qu’il me donna. Pendant ce voyage en Europe, j’ai également
rencontré Adenauer, qui, assez curieusement, était exactement du même
avis. La teneur des propos que j’avais échangés avec de Gaulle ne fut pas
connue d’Adenauer et inversement, mais l’un et l’autre faisaient preuve de
clairvoyance, ce qui est une des raisons pour lesquelles leur entente était
aussi bonne10. »

Le lendemain de ce déjeuner, Nixon avait confié à la presse :



« Je ne suis pas de ces Américains qui considèrent le général de Gaulle
comme l’un des “mauvais hommes” de l’Europe… Si nous ne sommes pas
d’accord avec lui sur toutes les questions, nous ne devons cependant pas
oublier que, tout comme nous, le général de Gaulle désire lui aussi la paix.
Il est donc grand temps que nous essayions d’arriver avec lui à une solution
commune des problèmes occidentaux. Ce n’est pas à nous de juger si le
général de Gaulle a tort ou raison sur tel ou tel point relatif à l’avenir de
l’Europe. En ce qui me concerne personnellement je suis particulièrement
heureux de pouvoir entendre de sa propre bouche ce qu’il pense à ce
sujet11. »

Trois mois plus tard, le 24 octobre 1963, le futur président américain est
à nouveau en France, invité cette fois par l’American Club de Paris à
donner son sentiment sur la politique étrangère des États-Unis. Après avoir
rencontré de  Gaulle dans la matinée et entendu celui-ci réitérer son
pronostic de le voir, un jour, entrer à la Maison-Blanche, il proclame,
l’après-midi même, devant l’ambassadeur des États-Unis, Charles Bohlen,
installé au premier rang (et directement visé) : « Je ne suis pas de ceux qui
croient qu’une fois que le général de Gaulle aura quitté le pouvoir nos
problèmes avec l’Europe seront résolus ni de ceux qui croient que la France
serait mieux gouvernée si quelqu’un d’autre était au pouvoir, parce que,
de  Gaulle parti, la France et l’Europe d’aujourd’hui resteront ce qu’elles
sont, c’est-à-dire fondamentalement différentes de ce qu’elles étaient en
194712. »

La France et l’Europe « resteront ce qu’elles sont »  : comment ne pas
voir dans l’emploi de cette formule typiquement essentialiste, si souvent
employée par de Gaulle, une réminiscence de ce que Nixon avait entendu le
matin ?

Un conseiller secret nommé… de Gaulle !

Quatre ans plus tard, résolu à se porter candidat à la présidentielle de
1968, «  Dick  » revient à Paris à l’occasion d’une grande tournée
européenne qui, au printemps de 1967, le conduit jusqu’en Roumanie. Mais
ses chances de sortir vainqueur de la primaire républicaine qui l’oppose au



milliardaire Nelson Rockefeller sont jugées si minces par les médias
américains que notre ambassadeur à Washington, Hervé Alphand, adresse
un télégramme à de Gaulle pour lui déconseiller de le recevoir ! En marge
du message, le Général inscrit simplement : « Je le recevrai donc », ce qui
advient, le 8  juin, au palais de l’Élysée. Au menu, cette fois, non plus la
Chine, mais le Vietnam. « Je pense, lui dit de Gaulle, que l’intérêt profond
des États-Unis est de se dégager du Vietnam, mais le sentiment profond de
votre opinion est d’aller jusqu’au bout. C’est d’une grande difficulté pour
les élections. » Nixon retiendra la leçon en promettant à la fois de reprendre
l’offensive militaire sur le terrain et de tout faire pour sortir l’Amérique du
bourbier. Ni plus ni moins que la stratégie adoptée par de  Gaulle en
Algérie  : ne plier bagage qu’après avoir repris le contrôle de la situation.
Par choix politique, et non sous la contrainte des armes…

Le 29 juillet 1967, sept semaines, donc, après avoir rencontré de Gaulle,
Nixon va encore plus loin en traçant, devant le Bohemian Club de San
Francisco, les perspectives à long terme d’une politique étrangère selon ses
vœux. Partant de la situation en Asie du Sud-Est, il esquisse ce qu’aucun
homme politique américain de premier plan n’avait osé envisager avant lui :
un monde multipolaire où le modèle américain ne serait plus la référence
suprême :

« Il est temps pour nous de réaliser que, quelle que soit la considération
que nous portons à notre système politique, la démocratie à l’américaine
n’est pas nécessairement la meilleure forme de gouvernement pour les
peuples d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique latine, aux cultures et histoires
entièrement différentes13. »

On est loin de la doctrine Bush prétendant convertir les populations du
Moyen-Orient à la démocratie en les envahissant sous un prétexte fallacieux
avant de détruire leurs infrastructures politiques… Trois mois plus tard,
Nixon écrit à propos de la Chine dans la revue Foreign Affairs :

«  Dans l’avenir, nous ne pouvons simplement pas nous permettre de
laisser pour toujours la Chine en dehors du concert des nations, position
dans laquelle elle alimentera ses fantasmes, entretiendra ses haines et
menacera ses voisins. Il n’est pas possible, sur cette petite planète, de laisser
un milliard d’hommes dans une situation d’isolement forcené14. »

À partir de quels critères de Gaulle s’est-il donc forgé si tôt une opinion
aussi positive de Nixon  ? On ne peut exclure, naturellement, une part de



calcul  : dès lors que ses rapports avaient été exécrables avec Johnson, il
était habile de sa part d’user de séduction auprès de son possible successeur,
voire de flatter son ego pour mieux l’influencer une fois celui-ci entré à la
Maison-Blanche. Mais cette explication a ses limites  : quitte à être
machiavélien, et au vu des informations qui étaient les siennes entre 1960 et
1968, années qui correspondent à la « traversée du désert » de l’ancien vice-
président d’Eisenhower, il aurait été plus efficace pour le Général
d’encourager d’autres candidats apparemment mieux placés que lui pour
succéder à Johnson. En particulier Robert Kennedy, assassiné, cinq ans
après son frère, le 5  juin 1968, alors qu’il était en bonne voie d’obtenir
l’investiture démocrate et s’opposait, comme de  Gaulle, à la guerre du
Vietnam…

La rencontre improbable de deux anticonformistes

Ce qui est beaucoup plus vraisemblable –  et qu’atteste l’intérêt que
de Gaulle portait à la personnalité de Nixon depuis son entrée au Sénat, en
1950 –, c’est que le Général avait très tôt décelé chez lui cette part foncière
d’anticonformisme qui en ferait le Président le plus inclassable du
XXe  siècle américain en même temps que le plus incompris de ses
contemporains. Le plus susceptible, donc, aux yeux de cet autre
anticonformiste qu’était l’homme du 18  Juin, de casser la dialectique
dominant/dominé imposée par Roosevelt à la faveur de l’effondrement
français de 1940 et que Truman, Eisenhower, Kennedy et Johnson n’avaient
pas cru devoir remettre en cause. Truman et Johnson par adhésion profonde
aux principes du messianisme américain, Eisenhower, quoique rétif aux
diktats du complexe militaro-industriel15, par crainte de désorganiser la
défense de son pays en pleine guerre froide, et Kennedy, on peut le penser,
par manque de temps.

Plus encore qu’un incompris, Nixon avait surtout été l’un des hommes
politiques américains les moins aimés de l’opinion, avant de devenir le
Président « maudit » du Watergate, deux ans après sa réélection triomphale
de 1972. Et ce, comme le montre bien Antoine Coppolani dans la



monumentale biographie qu’il lui a consacrée en 2013, parce qu’il détonnait
dans son propre camp.

Par quel miracle, alors, celui dont on moquait la mine renfrognée et la
barbe trop noire lors de sa confrontation télévisée de septembre 1960 avec
Kennedy, play-boy souriant que l’immense fortune familiale immunisait
contre le soupçon de corruption, a-t-il pu entrer à la Maison-Blanche  ?
Grâce, sans doute, à la conscience fugitive qui, l’espace d’une campagne,
s’imposa à une majorité d’Américains pour les convaincre que seul un
personnage aussi atypique que lui pouvait les extirper du bourbier
vietnamien.

D’un milieu très simple, comme Truman, Nixon est, contrairement à
lui, un politique avide de culture, grand lecteur et musicien éclairé.
Farouchement anticommuniste dans les années  1950 –  mais qui ne l’était
pas alors, à commencer par de  Gaulle, quand l’Armée rouge, disait-il,
campait «  à quelques étapes de Tour de France de la cathédrale de
Strasbourg  »  ?  –, il n’est pas l’otage de ses amis et sait, après y avoir
sacrifié, se libérer des névroses du maccarthysme.

S’il verse, parfois, dans ce qu’on taxe aujourd’hui de populisme –  il
déteste les « gauchistes de campus », ces fils de la bourgeoisie chez lesquels
il croit déceler, à son endroit, un mépris de classe guère différent de celui du
patricien Rockefeller qui pensait ne faire qu’une bouchée du fils d’épicier
qu’il était lors des primaires républicaines –, il se démarque du mainstream
de la droite américaine en matière de protection sociale. Son refus de
démanteler l’État providence – mais aussi ses réformes pour approfondir le
système de sécurité sociale (Medicare) promis par Kennedy – précipitera sa
rupture avec la frange la plus droitière du Parti républicain qui se
reconnaîtra, à la fin des années 1970, en Ronald Reagan16.

Parce qu’il croit dans les vertus d’une puissance publique garante de
l’intérêt général et supérieure en cela à la somme des intérêts privés –
 conviction que, semble-t-il, il a tirée de sa lecture de Hobbes –, Nixon se
méfie des lobbies et – point commun fondamental avec de Gaulle – n’a que
mépris pour les intrigues parlementaires qui entravent l’action de l’exécutif.
D’où son rêve d’une présidence «  impériale  » ôtant aux corps
intermédiaires toute possibilité d’avoir le dernier mot quand la Maison-
Blanche, détentrice suprême de la légitimité démocratique, a tranché…



Par-dessus tout, Nixon – comme de Gaulle, encore – ne jure que par la
politique étrangère. Et il estime, contrairement à ses prédécesseurs, que
l’Amérique ne sera respectée que si elle commence par respecter les autres.
Certes, cet aggiornamento n’ira pas, lui à la Maison-Blanche, jusqu’à
rompre avec la traditionnelle politique du «  gros bâton  » en Amérique
latine, considérée, depuis le XIXe  siècle, par Washington, comme l’arrière-
cour des États-Unis17. Mais s’agissant de l’Europe, cela débouchera, comme
l’avait justement pressenti de  Gaulle, sur l’amorce d’une révolution
copernicienne  : plus question, proclame Nixon pendant sa campagne de
1968, de décider en lieu et place des Européens de ce qui est bon pour eux.

L’onction du Clausewitz de la Maison-Blanche

Nul n’a mieux résumé ce tournant «  gaullien  » qu’Henry Kissinger18,
débauché par Nixon des rangs démocrates pour devenir son principal
conseiller en matière internationale puis, de 1973 à 1974, son secrétaire
d’État. Celui qu’on appelle parfois le Clausewitz américain, moins en
raison de ses origines allemandes que pour sa connaissance profonde du
fondateur de la stratégie moderne, trouve les mots idoines pour expliquer :

« Il n’était pas possible à de Gaulle d’accepter la conviction qu’avaient
les Américains selon laquelle les État-nations appartenaient au passé. Le
problème n’était pas qu’il souhaitait raviver en Europe les rivalités
traditionnelles entre les nations, comme le prétendaient bon nombre de ses
critiques américains, au contraire. Il affirmait passionnément que son but
était l’unité de l’Europe, mais là où les “intégrationnistes” américains et
européens tenaient absolument à ce que celle-ci passe par une structure
fédérale supranationale coiffant les nations, de  Gaulle affirmait que
l’identité de l’Europe et, finalement, son unité dépendaient de la vitalité et
de la confiance en elles-mêmes des entités nationales européennes
traditionnelles. Pour de Gaulle, les États étaient la seule source légitime de
pouvoir ; eux seuls étaient capables de faire face à leurs engagements. »

C’est ce que pense aussi Kissinger, qui regrette logiquement la politique
menée par les prédécesseurs de Nixon :



«  Je ne me suis jamais associé à leur condamnation du général de
Gaulle  ; je pensais, à vrai dire, que notre politique européenne des années
soixante avait été en général mal conçue. J’avais l’impression que nous
nous montrions extraordinairement insensibles aux problèmes
psychologiques d’un pays comme la France qui s’était à grand-peine remise
de deux guerres mondiales, avait connu l’humiliation en 1940 et qui en
1958, 1960 et 1962 avait frôlé la guerre civile. Le grand mérite de
De Gaulle fut de redonner à la France confiance en elle-même. Il suffit de
constater que, trois ans après la fin de la guerre d’Algérie (dont, pour la
plupart des observateurs, les séquelles allaient affaiblir la France pendant
des dizaines d’années), tout le monde se plaignait de voir la France mener
une politique étrangère plus vigoureuse et plus hardie que celle qu’elle
aurait dû mener en raison de ses possibilités réelles, pour voir qu’il avait
réussi au-delà de toute espérance. J’étais persuadé que nous avions plus
intérêt à voir l’Europe chercher à jouer un rôle international, même s’il
devait par moments s’affirmer un peu trop, que de la voir jouer un rôle
passif et abdiquer ses responsabilités en s’en remettant aux décisions
américaines19. »

Contrairement à Roosevelt, qui entendait profiter de l’effacement
momentané de la France pour empêcher sa renaissance en tant que grande
puissance et assimilait toute tentative de sa part pour retrouver son rang à
une offense envers les États-Unis, Nixon et Kissinger comprennent qu’une
France libre de ses mouvements est le meilleur allié possible des États-Unis
en Europe… Bref, ils assignent enfin au mot « amitié » – pour autant que
celui-ci ait un sens dans l’ordre de la politique internationale  – une
acception compatible avec le sens commun. Celle de relations dont la
sujétion est absente. Ainsi donnent-ils raison à de Gaulle qui, le 6  janvier
1963, déclarait à Alain Peyrefitte :

« Les Américains ont toujours la tentation de s’appuyer sur ce qui est
mou plutôt que de s’appuyer sur ce qui est ferme. Dans tous les pays sous-
développés, ils ont la tentation de s’appuyer sur les planches pourries qui
leur sont favorables – et d’autant plus favorables que ce sont eux qui les ont
pourries  –, plutôt que de s’appuyer sur des régimes durs, issus d’une
véritable volonté populaire ; car ces régimes-là, ils les craignent. Pendant la
guerre, ils s’appuyaient sur Pétain, ou sur Darlan, ou sur Giraud, contre
de  Gaulle qui incarnait la volonté de la nation. […] Les Américains ne



pourront jamais s’empêcher de favoriser au maximum la carrière d’un Jean
Monnet, car ils reconnaissent en lui leur  homme, et de s’opposer à
de  Gaulle, car ils sentent en lui un homme qui leur résiste. Pourtant, ils
devraient comprendre que le meilleur allié des États-Unis, ce n’est pas celui
qui s’aplatit devant eux, c’est celui qui sait leur dire non20. »

Un Américain à Paris

Avec Nixon et Kissinger, ils l’ont enfin compris – mais pour combien
de temps  ? Et c’est pourquoi de  Gaulle réserve au nouveau président
américain, entré en fonction le 20 janvier 1969, un accueil dont la chaleur
n’a d’égal que celle qui entoura la visite d’Adenauer à Reims et à Paris en
juillet 196221. À peine élu, en novembre 1968, Nixon a en effet indiqué que
son vœu le plus cher serait de se rendre en France pour son premier
déplacement à l’étranger. Et pour donner plus de poids à sa demande, il ne
s’est pas contenté de la faire transiter par l’ambassadeur Shriver. Il l’a fait
appuyer en parallèle par l’ancien président Dwight Eisenhower, hospitalisé,
qui vit ses derniers mois…

La réponse de De  Gaulle ne se fait pas attendre  : c’est un «  oui  »…
franc et massif ! Quand le 28 février 1969, moins de six semaines après être
entré à la Maison-Blanche, Nixon débarque à Orly, de Gaulle l’attend sur le
tarmac, au bout du tapis rouge. «  Il semblait dominer tout le monde, sans
chapeau ni manteau, dans un froid glacial  », racontera le président
américain, auquel le Général adresse ce message de bienvenue à sa façon :
« Vous voilà donc, Monsieur le président ! Comme vous avez bien fait de
venir ! Je suis prêt à vous parler de tout ce que vous voudrez ! »

Du 28  février au 2  mars, les deux hommes ne s’en priveront pas,
alignant presque dix heures d’entretiens en tête à tête –  ce qui est
exceptionnel dans le cadre d’une visite d’État – sans compter les échanges
auxquels seront associés Maurice Couve de Murville et Henry Kissinger, ni
bien sûr les déjeuners et dîners officiels…

Dès leur première conversation à l’Élysée, Nixon donne le ton en
confiant à de Gaulle qu’il est venu « prendre son conseil » sur la « meilleure
politique à suivre  » avec l’Union soviétique. Le Général, dans la bouche



duquel il avait entendu pour la première fois prononcer en 1963 le mot de
« détente », se lance alors dans un exposé que Nixon qualifiera plus tard de
« stupéfiant » :

« Il y a la Russie et il y a le communisme ; ce n’est pas nécessairement
la même chose. Du communisme, nous n’en voulons pas, c’est clair. Du
reste, je crois qu’il n’avance plus. Il n’avance pas en France, il ne le fait
plus en Italie et pas du tout en Allemagne. Il me semble avoir fait son plein
aussi en Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie et même en Russie. […]
Il y a donc la Russie, qui se trouve sous un régime communiste. Elle est
quand même la Russie, c’est-à-dire un très grand pays avec beaucoup de
ressources, d’orgueil, de la fierté et des ambitions nationales, qui ne sont
pas nécessairement celles du communisme. Cela est un fait. C’est un pays
qui a beaucoup souffert et qui est convaincu d’avoir gagné la guerre. Cela
est d’ailleurs vrai, car c’est lui principalement qui a cassé les reins à l’armée
allemande. Ce pays a de grandes ressources et beaucoup de ressort
national ; il accomplit durement des progrès et il le sait. »

Puis, de la Russie, le Général passe à la Chine, dont il sait combien sa
montée en puissance a toujours inquiété Nixon. Si «  gouverner c’est
prévoir », selon le fameux adage prêté à Richelieu, ce devoir s’applique par
essence à l’homme d’État.

«  Si par impossible, vous étiez à la place des dirigeants soviétiques,
quel serait votre principal souci ? Ce serait la Chine, l’immense Chine, qui a
des milliers de kilomètres de frontière commune avec la Russie, qui hait
celle-ci22, qui l’a toujours fait et qui la déteste maintenant autant que jamais
et qui a aussi des grandes ambitions, presque toutes dirigées contre la
Russie, vers la Mandchourie, la Sibérie, l’Asie centrale. Et la Russie le sait.
Toute la manière dont, à présent, la Russie, avec un communisme qui
n’avance plus, considère l’Occident, et notamment les États-Unis, est en
fonction de sa situation, demain, avec la Chine. Elle sait, en effet, qu’elle
peut avoir demain à faire face à celle-ci et à l’Occident, en particulier les
États-Unis. Voilà pourquoi dans l’ensemble, avec des précautions, des
avances et des reculs, la politique de la Russie consiste à se rapprocher de
l’Occident et des États-Unis. Je ne veux pas dire par là, néanmoins, qu’elle
puisse être avec vous en pleine confiance en toutes choses. Vous êtes son
rival. Mais elle désire un arrangement, un modus vivendi avec vous, afin
d’avoir la garantie, ou le sentiment d’une garantie, dans sa dispute



croissante avec la Chine  ; elle veut éviter de risquer d’avoir votre action
dans le dos. »

Conclusion de De Gaulle :
« Quand vous direz aux Russes que vous êtes prêts à conclure avec eux

des arrangements pratiques, par exemple sur le système antimissile, ils vous
feront toutes sortes d’amabilités. Ils le désirent depuis longtemps, depuis
Khrouchtchev. […] Du moment que nous ne faisons pas la guerre, que vous
n’avez pas l’intention de briser le mur de Berlin, il reste à faire la paix23. »

Mais, insiste le Général, rassurer Moscou n’implique pas d’ignorer
Pékin en le reléguant dans les «  ténèbres extérieures  ». Ce à quoi Nixon
acquiesce en remarquant que les intérêts américains auraient été mieux
servis si son prédécesseur Johnson s’était inspiré de l’exemple français de
1964, à savoir la reconnaissance de Mao par Paris…

Sur le Vietnam, l’accord est total et Nixon demande même à de Gaulle
si la France accepterait de jouer les intermédiaires entre les États-Unis et le
gouvernement viêt-cong dans le cadre des pourparlers de paix ouverts
l’année précédente à Paris. Vient ensuite la question du Moyen-Orient à
propos de laquelle le Général rappelle sa position : Israël s’est mis dans son
tort en attaquant l’Égypte en 1967  ; qu’il quitte les positions conquises
pendant la guerre des Six-Jours, et la France pèsera de tout son poids auprès
des Arabes pour qu’ils reconnaissent l’État juif, après quoi pourront débuter
des négociations sur la fixation définitive des frontières. «  On ne peut
maintenir la situation actuelle, insiste de  Gaulle, sinon les malheurs ne
feront que croître. » Suit cet échange direct :

« Il y en a qui pensent, dit Nixon, qu’aucun président des États-Unis ne
peut prendre une décision quelconque au sujet d’Israël sans tenir compte du
vote juif. Ce n’est pas mon cas.

– Je le sais », répond de Gaulle.
Et l’autre d’insister : « Les décisions que je prendrai au sujet du Moyen-

Orient ne seront pas fondées sur des questions de politique intérieure. »
Reste la question épineuse par excellence, à l’origine de tous les conflits

franco-américains depuis la fondation de la Ve  République  : la force de
frappe nationale et, a fortiori, sa doctrine d’emploi « tous azimuts ». Si, sur
les autres sujets, de Gaulle n’a pas été complètement surpris de voir Nixon
rejoindre ses vues, il l’est franchement, cette fois, de l’entendre non



seulement approuver le choix de la France, mais insister sur son « utilité »
pour la sécurité du monde :

«  J’ai des vues différentes, lui dit-il, de celles exprimées par certains
auparavant. Je crois en effet qu’il est bon que les États-Unis aient à leurs
côtés une autre puissance comme la France, qui détienne une capacité
nucléaire. Et il n’est pas bon pour les pays non communistes que les États-
Unis soient le seul pays à détenir des armes stratégiques. Pour l’avenir, si la
coopération européenne devait se développer, il serait utile qu’elle fût
fondée sur la position française24. »

Six ans après l’échec du plan Fouchet, rejeté sous la pression des États-
Unis, voici qu’un président américain se rallie non seulement à l’idée d’une
Europe indépendante, mais aussi à celle d’une Europe sous leadership
français ! En ce début 1969, tandis que ces mêmes Français, fatigués de sa
«  politique de grandeur  » s’éloignent inexorablement de leur président,
l’ironie n’est pas mince de voir le grand dessein du Général reconnu par
ceux-là mêmes qui avaient consacré tant d’énergie à le combattre  !
À entendre Nixon, la bombe atomique n’est pas qu’un instrument légitime
de l’indépendance française. Elle est utile à la paix du monde car elle
participe à l’équilibre des forces sans lequel les adeptes de Clausewitz que
sont Nixon et Kissinger ne croient pas à un ordre international durable.

On comprend, dans ces conditions, l’incroyable échange d’amabilités
entre les deux présidents, en marge de leurs discussions. Au dîner officiel
offert en son honneur à l’Élysée, Nixon a présenté de  Gaulle comme un
«  géant de l’Histoire  » sans lequel la France n’aurait jamais retrouvé la
place éminente qui lui revient ; en regard, celui-ci a fait le geste inédit de se
rendre à la soirée de gala offerte par le président américain à l’ambassade
des États-Unis puis, le 2  mars, celui de le raccompagner à Orly, ce qui
n’était nullement prévu par le protocole. En le quittant, il lui dit : « Comme
j’apprends à mieux vous connaître – et grâce à cette visite, vous m’en avez
donné l’occasion que je considère historique  –, j’apprécie davantage
l’homme d’État et l’homme que vous êtes.  » Le 4  mars, André Fontaine
pouvait résumer dans Le  Monde  : «  On a vraiment l’impression que le
général de Gaulle a enfin trouvé l’interlocuteur américain qu’il souhaitait
depuis longtemps25.  » Et encore, Fontaine ne sait pas tout  ! En
raccompagnant Nixon à Orly dans la DS présidentielle, le Général,
d’ordinaire moins expansif, posa sa main sur la sienne et lui dit, chose plus



stupéfiante encore… en anglais26  : « Vous êtes jeune, vigoureux, bien aux
commandes ! C’est très important. Restez comme vous êtes27 ! »

La symphonie inachevée

Le 4 mars, Nixon, rentré à Washington, doit affronter les questions des
journalistes, littéralement abasourdis du changement de climat constaté à
Paris et, pour les plus conservateurs, contrariés que le Président se soit livré
à de tels dithyrambes sur l’homme qui, deux ans plus tôt, avait claqué la
porte du commandement intégré de l’OTAN. Il répond à l’un d’eux  :
« Après tout, que l’on soit d’accord ou non avec lui, il est le géant parmi les
dirigeants de l’Europe, pas seulement par sa taille physique, mais par son
passé et sa grande influence. Je pense qu’il mérite les mots que j’ai
employés sur lui.  » Et d’ajouter, s’agissant de l’OTAN  : «  Le général de
Gaulle croit que l’Europe devrait avoir sa propre position indépendante. Et,
franchement, je le crois aussi. Je pense que le temps est passé où cela
servait nos intérêts que les États-Unis soient le partenaire dominant dans
une alliance28. »

Moins d’un mois plus tard, Nixon mettra ses actes en accord avec ses
principes. Retrouvant de  Gaulle en tête à tête, le 31  mars, à l’issue des
obsèques d’Eisenhower, il lui confirme que si la France souhaite conclure
des accords de coopération nucléaire avec les États-Unis29, il ne pose plus
comme préalable qu’elle réintègre les structures intégrées de l’OTAN  !
Mieux  : Henry Kissinger recommande une totale discrétion sur ce point à
l’égard des Britanniques, qui commencent à craindre pour leur statut d’allié
privilégié de Washington !

En ce printemps 1969, décidément, les lignes ont bougé comme jamais
depuis trois décennies. Mais le 27  avril, la foudre tombe  : désavoué par
53 % des électeurs français, l’homme du 18 Juin quitte l’Élysée. Nixon est
le premier chef d’État à lui adresser un message pour lui dire combien il le
regrettera, et surtout pour maintenir l’invitation qu’il lui avait faite de se
rendre, en 1970, aux États-Unis. De cette lettre, une seule phrase est
connue : « Pour le dire tout net, dans cet âge de dirigeants médiocres dans
la plupart des régions du globe, l’esprit de l’Amérique a besoin de votre



présence30. » Mais à lire la réponse que lui adresse de Gaulle dès le 5 mai,
on devine que l’ensemble du message était à l’avenant :

« Cher Monsieur le Président,
«  Votre noble message officiel et votre émouvante lettre personnelle

m’ont profondément touché. Cela, non point seulement en raison de votre
haute qualité de président des États-Unis, mais aussi parce que c’est vous,
Richard Nixon, qui me les avez adressés et que j’ai pour vous, en
connaissance de cause, une estime, une confiance et une amitié aussi
grandes et sincères que possible.

«  En attendant d’avoir un jour, peut-être, l’occasion et l’honneur de
vous revoir, je vous exprime du fond du cœur tous mes meilleurs vœux dans
l’accomplissement de votre immense tâche nationale et internationale. Pour
Mme Nixon, s’il vous plaît de les lui transmettre, mes hommages les plus
respectueux, auxquels ma femme joint son meilleur souvenir. Pour vous,
cher monsieur le président, l’assurance de mes sentiments d’amitié fidèle et
dévouée.

« Charles de Gaulle31. »
À  la Maison-Blanche, Henry Kissinger n’est pas moins déçu que

Nixon. Tandis que les diplomates américains, formés au moule ancien,
applaudissent discrètement à l’élimination du gêneur, le conseiller spécial
du Président adresse à celui-ci une synthèse dans laquelle il redoute un
affaiblissement de la position française. Le successeur de De Gaulle, écrit-
il, n’aura pas «  son immense prestige  » et peinera, de ce fait, à se tenir,
comme lui, « au-dessus des partis en bénéficiant d’appuis de droite comme
de gauche ».

L’avenir démontrera que Kissinger était pessimiste à court terme  :
Georges Pompidou, sur lequel la droite antigaulliste et pro-américaine
comptait pour s’éloigner progressivement de la route tracée par le Général,
tiendra globalement le cap fixé par le fondateur de la Ve République, Nixon
retrouvant, de ce fait, un partenaire bien décidé à ne pas compromettre
l’entente cordiale édifiée lors de sa mémorable visite parisienne… Mais en
1974, le rêve passe définitivement : en l’espace de quelques mois, la mort
de Pompidou (2 avril) et la démission forcée de Nixon (8 août) remettent
brusquement à zéro les compteurs de l’amitié franco-américaine. Et même
la feront lentement régresser vers cette configuration originelle qu’aux yeux
de «  l’État profond » américain elle n’aurait jamais dû abandonner  : celle



d’un « partenariat » au sein duquel l’associé minoritaire n’a d’autre choix
que d’accepter l’imperium de l’actionnaire majoritaire…



13
Franco ou les secrets d’un dictateur

18 juin 1970. Pour la deuxième fois depuis qu’il a démissionné de ses
fonctions de président de la République le 27 avril 1969, Charles de Gaulle
a choisi de ne pas être en France pour l’anniversaire de son appel
historique. L’an dernier, à la même date, il avait passé dix jours en Irlande,
sur la terre de ses ancêtres maternels, laissant à son successeur, Georges
Pompidou, le soin de présider les cérémonies du mont Valérien. À Dublin, il
a rencontré ses lointains cousins du clan MacCartan, dont son arrière-grand-
mère portait le nom, et aussi le président Eamon de Valera, dernier héros
vivant de l’indépendance irlandaise, arrachée à la Couronne britannique en
1922.

Certes, il s’était bien trouvé quelques esprits chagrins pour juger
étrange que l’ancien chef des Français libres marque tant d’égards pour cet
homme qui, déjà au pouvoir pendant la Seconde Guerre mondiale, avait
choisi de rester neutre et fut soupçonné par Churchill d’espérer secrètement
une victoire de l’Axe. Mais ces réserves avaient aussitôt été balayées par le
romantisme des images capturées au téléobjectif des paparazzi, montrant la
haute silhouette noire du Connétable déchu arpentant sous un ciel de
tempête la plage de Derrynane.

Cette fois, même certains gaullistes ne comprennent pas, même s’ils
abstiennent de commentaire. Car en ce trentième anniversaire de son appel
aux armes contre l’occupant nazi, c’est à un authentique allié de Hitler que



Charles de Gaulle est allé rendre visite  : le dictateur espagnol Francisco
Franco, parvenu au pouvoir en 1939 à l’issue d’une guerre civile d’une
cruauté inouïe remportée grâce à l’appui massif de l’Allemagne et de
l’Italie. Préparé dans le plus grand secret, ce voyage a frappé de stupeur une
partie de la presse. Quand celle-ci en fut informée, le Général et Mme de
Gaulle avaient déjà pris leurs quartiers, le 4  juin, au parador national Gil
Blas, à Santillana del Mar, en Cantabrie. Quatre jours plus tard, ils
déjeuneront à Madrid avec le Caudillo et son épouse, non sans avoir visité
le 5 Saint-Jacques-de-Compostelle, le 6 et le 7 la Castille, avant de se
rendre le 9  juin à Tolède, du 10 au 23 en Andalousie, puis de rentrer en
France, via Séville, Avila, Ségovie et Burgos…

Ainsi donc, le Général, qui, de toute sa vie publique, n’avait jamais pris
plus de trois jours de vacances, a fortiori à l’étranger, choisit la dernière
dictature d’Europe pour y faire du tourisme et s’y attarder pendant trois
longues semaines  ! Deux fois plus qu’en Irlande, où il avait l’excuse de
renouer avec une partie de ses racines… Deux ans après la grande kermesse
du printemps 1968, ceux qui braillaient « CRS-SS ! » sur les barricades et
accusaient de  Gaulle d’être devenu un autocrate sénile peuvent se vanter
dans les salons de la Rive gauche d’avoir eu raison par anticipation. Pour
eux, aucun doute : en vieillissant, le libérateur de la France a pris les traits
de ceux qu’il avait jadis combattus. S’improvisant psychanalystes, d’autres,
comme Daniel Cohn-Bendit, poseraient plus tard la question : en s’affichant
avec un autocrate qui n’hésitait pas à faire garrotter ses adversaires,
de Gaulle ne signifiait-il pas au monde son regret de ne pas avoir été plus
répressif quand les monômes de Mai ébranlaient son autorité ?

Entre de Gaulle et Franco, tout commence… en 1944 !

Ceux qui crurent cela – et le croient encore, à lire le décevant Déjeuner
à Madrid du journaliste Claude Sérillon1, prosopopée sans souffle dictée
par la conviction  que «  le héros a failli  »  – ont-ils au moins tenté de
comprendre ce que l’Espagne, hic et nunc, représentait à l’aune du seul
critère valide aux yeux du Général  : l’équilibre des forces, garant du
maintien de la paix ?



Alors que s’achève la deuxième décennie du XXIe siècle, il est d’autant
plus utile de revenir sur cet épisode que ceux qui s’attachent à le revisiter
selon les attendus du «  politiquement correct  » contemporain ont perdu
toute notion de l’impératif géopolitique qui servait de boussole à Charles de
Gaulle. S’ils avaient lu Leaders2, de Richard Nixon, ils auraient compris
que le fondateur de la Ve République était « un homme d’État avant d’être
un humaniste  ». Qu’à l’instar des «  anciens Chinois concevant la Chine
comme l’empire du Milieu  », il assignait cette position à la France et
considérait les autres États sous l’angle exclusif de l’intérêt national. «  Il
pouvait, écrit Nixon, être d’une singulière perspicacité dans l’analyse des
affaires du monde, mais ses options politiques ne furent conçues qu’en vue
de promouvoir ou de protéger les intérêts de la France3. » En suivant cette
piste, les détracteurs de la rencontre entre de Gaulle et le Caudillo auraient
ainsi pu découvrir que c’était moins à Franco que l’homme du 18  Juin
témoignait de l’intérêt qu’à l’Espagne elle-même et à la place que, sous sa
férule, elle occupait sur l’échiquier planétaire… Une attention qui s’était
manifestée pour la première fois dès le mois de mars  1944, alors que la
France n’était pas encore «  rentrée chez elle  » et que les rapports entre
Madrid et le gouvernement de Vichy se maintenaient au beau fixe !

De fait, alors que d’anciens républicains espagnols s’engagent dans la
2e  DB du général Leclerc, au sein de laquelle ils participeront, cinq mois
plus tard, à la libération de Paris, le CFLN présidé par de Gaulle –  et où
siègent les communistes  – signe avec l’Espagne franquiste un accord
commercial permettant à celle-ci de s’approvisionner en phosphates
marocains, indispensables à la relance de son agriculture ruinée par la
guerre civile.

Limité mais symbolique, cet accord, conclu alors que de Gaulle n’a pas
encore formé le Gouvernement provisoire de la République française
(GPRF), est le premier geste adressé à Franco par une puissance alliée, six
ans avant que, la guerre froide aidant, les États-Unis n’acceptent de lui
accorder des crédits, et neuf ans avant que Washington ne signe avec
Madrid des accords de défense privilégiés qui entameront le
désenclavement international du régime. Ce qui n’empêchera pas le
Général, à la Libération, de naturaliser généreusement tous les réfugiés
espagnols de la guerre civile qui souhaitaient faire souche en France,



d’autant que beaucoup d’entre eux, déjà implantés en zone libre entre 1940
et 1942, avaient activement participé à la Résistance et aux maquis4.

On touche ici au cœur de la « politique des réalités » chère au fondateur
de la Ve République. Durant toute la guerre civile espagnole (1936-1939),
en effet, le colonel de  Gaulle avait ardemment souhaité la victoire des
républicains. Lorsque, tentant de promouvoir son projet d’armée de métier
et de corps mécanisé, il voyait fréquemment Léon Blum, président du
Conseil du Front populaire, il ne perdait jamais une occasion de plaider
pour une aide directe de la France au gouvernement légal –  donc
républicain – de Madrid. Comme son ami Malraux, qui combattit dans les
Brigades internationales, comme son disciple Bernanos, l’auteur immortel
des Grands Cimetières sous la lune, il savait combien une victoire de
Franco serait profitable à Hitler et à Mussolini, donc défavorable à la
France, qui se trouverait dangereusement encerclée par trois dictatures
hostiles et revanchardes. Il ne se trompait pas, puisque sitôt l’armistice de
1940 signé, l’Allemagne récupérera l’Alsace et une partie de la Lorraine,
l’Italie annexera la Corse et l’ancien comté de Nice, tandis que l’Espagne
revendiquera sans vergogne le Pays basque français, mais aussi la Basse-
Navarre, le Roussillon, la Haute-Cerdagne, sans oublier certains territoires
africains sous administration française, comme une partie du Maroc, une
autre du Congo et une portion du Cameroun5 !

Une dette contractée pendant la guerre

Pour l’historien espagnol José Maria Armero, auteur d’une étude
essentielle sur la politique extérieure du franquisme6, cet impérialisme
affiché eut pour principal résultat de jeter subitement un froid sur les
relations entre Franco et un Hitler qui attendait de la reconnaissance pour
son rôle décisif dans la guerre civile et ne rencontrait qu’ingratitude d’un
Caudillo n’hésitant pas à faire monter les enchères. C’est dans ce contexte
qu’intervient l’entrevue d’Hendaye du 23 octobre 1940 qui voit le dictateur
espagnol refuser au Führer le droit de passage qu’il lui réclamait pour
pouvoir s’emparer de Gibraltar et barrer la route de la Méditerranée aux
convois anglais.



Pourquoi ce refus du Caudillo alors que Hitler s’engageait à remettre
Gibraltar à l’Espagne aussitôt que les Britanniques en seraient chassés  ?
Parce que, quelques jours plus tôt, le Führer lui a fait savoir qu’il ne
soutiendrait aucune de ses revendications sur l’Afrique française. Trop
heureux d’avoir sous la main le gouvernement de Vichy qui le dispense de
mobiliser des dizaines de divisions pour occuper la zone Sud, le Führer sait
que s’il donnait son feu vert à Franco, il courrait le risque d’une rupture
avec Pétain. Ce qui non seulement l’obligerait à envahir l’entièreté de la
France, mais aurait pour conséquence certaine de voir la flotte française,
jusqu’alors neutralisée par l’armistice, gagner les ports britanniques. Or
celle-ci est, en 1940, la troisième du monde, un argument qui pèse lourd, y
compris face à l’ubris de Hitler !

Et c’est ici que tout change dans l’esprit de De Gaulle. De même qu’il
convenait, pour la France de 1936, de s’allier aux Soviets contre Hitler
« quelque horreur que nous ayons pour leur régime », de même l’Espagne
de Franco devient-elle, à partir de 1940, un allié objectif pour s’opposer aux
buts de guerre allemands… Même si le Führer et le Caudillo ont pu, entre
1936 et 1939, suivre des chemins parallèles, terminus ad quem leurs intérêts
divergent.

Vingt-trois ans plus tard, alors que la presse française s’émouvra de la
visite rendue à Franco par le ministre des Finances français, Valéry Giscard
d’Estaing, le Général s’emportera devant Alain Peyrefitte  : «  Y a-t-il
vraiment de quoi  ? Giscard ne pouvait refuser d’être reçu par Franco si
celui-ci l’invitait. On ne peut pas refuser de voir Kennedy à cause de
Chessman7 et des Rosenberg8. » Puis, en regardant vers la fenêtre « comme
pour rechercher son inspiration et prendre de la hauteur », il exposera à son
porte-parole le fond de sa pensée :

« Franco a bien su tirer son épingle du jeu. Il a roulé Hitler à Hendaye,
il lui a refusé le passage de ses troupes à travers l’Espagne tant qu’elle
restait neutre  […]. Hitler, qui se croyait à la veille d’envahir l’Angleterre,
n’a pas poussé les feux. Pourquoi faire des concessions à quelqu’un dont il
croyait n’avoir pas besoin  ? Mais Churchill et ses aviateurs ont résisté.
Alors, Hitler a augmenté ses exigences, Franco a fini par signer un
protocole, par lequel il s’engageait à entrer en guerre, mais à la date qu’il
choisirait. Hitler maintenait sa pression : que l’Espagne entre en guerre, ou
au moins qu’elle laisse passer l’armée allemande pour aller à Gibraltar.



Mais Franco savait que, s’il entrait en guerre, il perdrait les Canaries […].
En 1941, Franco n’avait plus envie d’entrer en guerre, il s’est contenté
d’envoyer la division Azul9 contre les Soviets. Il est allé voir Mussolini en
Italie et Pétain à Montpellier. Mais il s’est bien gardé d’avoir le moindre
geste hostile à l’égard des Anglais. Il était logique avec lui-même. Il a
manœuvré dans le sens de l’intérêt national de l’Espagne10. »

Cette stratégie franquiste permit aux Britanniques de ravitailler leurs
troupes aux prises avec l’Afrikakorps de Rommel et, in fine, d’empêcher
celui-ci de mettre la main sur les puits de pétrole du Moyen-Orient, objectif
ultime de son offensive. Un tel apport à la victoire ouvrait droit, aux yeux
du Général, sinon à un brevet d’honorabilité, au moins à une certaine
indulgence.

Et puis, ajoute Peyrefitte, « quelque choquant que cela puisse paraître à
ceux qui n’ont pas été les contemporains de la sauvagerie réciproque de la
guerre civile, de Gaulle ne tenait pas rigueur à Franco du rôle qu’il y avait
joué. Entre la dictature fascisante qui l’avait emporté et la dictature
communisante qui aurait pu l’emporter, il ne se croyait pas contraint de
choisir. Par sa prudence pendant la guerre, Franco s’était acquis des mérites
que le Général n’était pas homme à oublier11. »

Pas plus qu’il n’oubliait un autre fait, volontiers passé sous silence : le
rôle joué par l’Espagne, entre 1940 et 1944, comme terre de transit pour les
résistants français désireux de s’embarquer vers l’Angleterre depuis le
Portugal puis, à partir de 1943, pour s’engager dans la 1re armée française
du général de Lattre. De 1940 à 1942, ils ne sont que quelques centaines à
rejoindre les rangs de la France libre en passant par l’Espagne, non sans
avoir séjourné quelques mois, quand ils étaient interceptés, au camp de
Miranda où s’entassaient les prisonniers politiques républicains, mais aussi
en prison, le temps de vérifier qu’ils voulaient réellement fuir la France
occupée et non combattre le régime. Parmi eux, Daniel Cordier, le
secrétaire de Jean Moulin, Georges Bidault, successeur de ce même Moulin
à la tête du CNR, ou Pierre Lefranc, futur chef de cabinet du Général.

Mais à partir de l’invasion de la zone libre qui suit le débarquement
anglo-américain en Afrique du Nord (novembre  1942), la pression des
autorités franquistes se relâche et c’est par milliers qu’affluent en Espagne
les évadés de France en route vers l’Afrique du Nord. Quand, à partir de
mai  1943, Franco reconnaît le CFLN –  sans pour autant rompre ses



relations avec Vichy, ce qui signe l’ambiguïté du personnage, inséparable de
son art de la survie politique  !  –, on estime à 19 000 ceux qui rejoignent
alors la 1re  armée française, issue de la fusion de l’armée d’Afrique (ex-
pétainiste) et des FFL gaullistes. Parmi eux, estime l’historien Robert Belot,
4  000  militaires d’active, dont 1  500  officiers, dont le rôle sera essentiel
dans les combats de la Libération12.

De Gaulle, qui avait la mémoire longue, se souviendra toujours de ce
concours, même s’il était le fruit d’un pur opportunisme de la part du
Caudillo. Lequel, en 1945, n’en continua pas moins à jouer sur tous les
tableaux, sans oublier où étaient ses intérêts  : le même homme qui, à la
chute de Vichy puis du IIIe Reich, accueillera nombre de seconds couteaux
de la collaboration13 et de criminels de guerre allemands, prendra soin de
livrer à la France leur chef, Pierre Laval, quand la justice française le lui
réclamera…

«  L’Espagne appartient à l’Europe, pas aux États-
Unis »

Après la Libération, de  Gaulle s’ouvre à un autre ordre de
considérations : faut-il, comme le recommandent la plupart des démocraties
occidentales, à commencer par la Grande-Bretagne, qui ne perd pas de vue
la sempiternelle revendication espagnole sur Gibraltar, maintenir dans les
ténèbres extérieures un grand pays européen ou, au contraire, tenter, pas à
pas, de le rapprocher de ses voisins ? « Ténèbres », en l’occurrence, n’est
pas un vain mot puisque l’historiographie espagnole qualifie de noche
negra (« nuit noire ») la période de relégation internationale qui s’ouvre en
1945, avec le refus de la nouvelle ONU d’accueillir Madrid en son sein, et
se referme en 1953, avec la signature de ses premiers accords stratégiques
avec les États-Unis. D’emblée, de Gaulle se montre partisan de la deuxième
solution, comme le prouve son accord commercial de 1944 que
s’empressera de dénoncer son successeur, Georges Bidault, en février 1946,
moins d’un mois après la démission du Général de la présidence du GPRF,
décision bientôt assortie d’une rupture de toutes les relations diplomatiques
entre Paris et Madrid… Lesquelles seront rétablies, sous la pression des



États-Unis, dès 1948, l’année même où ces derniers décident de mobiliser
l’Espagne dans leur croisade antisoviétique !

Or si de  Gaulle, désormais dans l’opposition, approuve cette
normalisation, il n’entend pas la voir déboucher sur une relation exclusive
entre Washington et Madrid. Aussitôt revenu au pouvoir, en 1958, il
s’emploie donc à faire comprendre aux Espagnols que leur place naturelle
est en Europe, et non dans une situation de dépendance structurelle à
l’égard de l’allié atlantique.

Aux termes des accords hispano-américains de 1953, en effet, Madrid
se trouve dans une situation quasi ancillaire vis-à-vis de Washington :

«  Formés de trois accords en forme simplifiée, abordant l’économie,
l’aide militaire et la sécurité, les pactes octroyaient aux États-Unis l’usage
de bases militaires sur le territoire espagnol, en échange d’une aide
économique et militaire, résume l’historien Jean-François Dagusan. […]
À  l’arrivée, l’aide économique était des plus modestes par rapport à
l’ensemble des aides octroyées aux autres alliés des USA. Le matériel
militaire expédié en Espagne provenait des surplus de la Deuxième Guerre
mondiale, enfin, une clause secrète (récemment découverte par le
professeur Viñas) concédait aux États-Unis, “en cas d’évidente agression
communiste en Europe”, une autorisation d’activation unilatérale de ces
bases.

« Même si l’assistance sans consentement de l’agressé est condamnée
par le droit international moderne, cette clause consacrait une relation de
subordination exorbitante14. »

Or voici que, dans la perspective de la reconduction de ces pactes, le
nouveau ministre espagnol des Affaires étrangères nommé en 1957,
Fernando Maria Castiella, cherche à renégocier pour son pays des
conditions plus équitables. Il n’en faut pas plus pour que, dès le 5 septembre
1958, de Gaulle le reçoive solennellement à l’Élysée et évoque avec lui les
pistes d’une nouvelle coopération franco-espagnole. Le Général, qui, de son
côté, cherche à redéfinir la place de la France dans l’Alliance atlantique, ne
peut que soutenir Franco dans ses efforts  : le principe d’une coopération
militaire bilatérale est ainsi arrêté, que symbolise la rencontre, en
janvier 1961, entre le ministre français des Armées, Pierre Messmer, et son
homologue espagnol, le général Muñoz Grandes.



Messmer, résistant de la première heure, héros de Bir  Hakeim et
Compagnon de la Libération, recevant Muñoz Grandes, le premier chef de
la division Azul, décoré par Hitler en personne, l’image ne laisse pas
aujourd’hui d’étonner… Mais elle est bien dans l’esprit de réconciliation
européenne qui était celui de De  Gaulle  ! Rappelons qu’en 1964, lors du
vingtième anniversaire du Débarquement, l’homme du 18  Juin n’hésitera
pas davantage à inviter à Paris le général Günther Blumentritt, l’ancien chef
d’état-major du maréchal von Rundstedt, commandant du front de l’Ouest
en 1944, qui rencontra longuement à cette occasion un autre héros de la
Résistance, déporté à Buchenwald, le général Charles Ailleret, devenu chef
d’état-major des armées françaises et père du concept de « dissuasion tous
azimuts  ». C’est-à-dire, au besoin, à l’encontre de la superpuissance
américaine15…

Face à tant de bonne volonté française, Franco ne peut qu’aider
de Gaulle à traiter le dossier brûlant qui le préoccupe à partir du printemps
de 1961  : l’asile offert par l’Espagne aux terroristes de l’OAS. Dès 1962,
une coopération policière est inaugurée dans cette perspective entre Paris et
Madrid et, le 29 janvier 1963, le ministre de l’Intérieur, Roger Frey, signe à
Madrid avec son homologue Camilo Alonso Vega un accord aux termes
duquel l’Espagne commencera à expulser systématiquement les auteurs
d’attentats réclamés par la justice française.

En arrière-plan de cette réconciliation se profile un dossier à long terme,
décisif aux yeux de Franco, et que de  Gaulle va grandement contribuer à
débloquer en contrepartie du désengagement progressif de l’Espagne de
l’emprise américaine  : l’intégration de Madrid dans le Marché commun.
« Quel que soit son régime, résumera le Général à l’intention de Maurice
Couve de Murville, l’Espagne appartient à l’Europe, pas aux États-Unis ! »
Pour entamer officiellement le processus, le gouvernement espagnol
attendra que la France occupe, au premier semestre de 1962, la présidence
tournante de la Communauté. Et le 9 février, Fernando Maria Castiella fait
part à Couve de Murville, président du Conseil des ministres des Affaires
étrangères de la CEE, du désir de son pays de signer avec cette dernière un
accord d’association « de nature à devenir une intégration pleine et entière »
une fois effectuée «  l’indispensable adaptation structurelle de l’économie
espagnole ». Malgré les efforts de De Gaulle et le soutien d’Adenauer, cet
accord est refusé par l’Italie, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg.



Mais quand la demande est réitérée en 1964, le principe de « conversations
exploratoires » se trouve acté. Cette même année, Couve est reçu avec les
honneurs à Madrid où, pour la première fois depuis 1939, on joue La
Marseillaise. Dès 1967, la France parraine officiellement la candidature
espagnole au Marché commun, tandis que progressent massivement les
échanges commerciaux entre Paris et Madrid, la France devenant, en 1969,
le troisième fournisseur de l’Espagne.

Ce processus, qui aboutira à l’adhésion pleine et entière de Madrid à la
CEE en 1986, soit onze ans après la mort de Franco et l’établissement de la
démocratie, pourquoi de Gaulle l’a-t-il tant soutenu ?

Une politique étrangère originale

Là encore, ses motifs sont rarement évoqués, sans doute parce qu’ils
cadrent mal avec l’image exécrable du régime franquiste, dont la politique
intérieure contraignait ses opposants à s’exiler pour échapper à la répression
et parfois à la mort. Mais qui se souvient, près d’un demi-siècle après la
mort du dictateur (20 novembre 1975), de ce que furent les grandes lignes
de son action extérieure ? Aux yeux du Général, celle-ci avait d’autant plus
d’intérêt qu’elle présentait beaucoup de similitudes avec la sienne.

D’abord, on l’a dit, en direction des États-Unis, Franco passant, en
quinze ans, du statut d’assisté intégral à celui d’allié jaloux de son
indépendance. C’est ainsi qu’en 1968, l’Espagne ne renouvellera pas ses
accords quinquennaux avec Washington et achètera à la France des
chasseurs Mirage III et des chars AMX, provoquant la colère du président
Johnson. Déterminante, l’influence de De Gaulle n’explique cependant pas
tout. Début 1966, en effet, a eu lieu, non loin de Palomarès, dans la
province d’Almeria, un accident nucléaire gravissime qui a contribué à
refroidir considérablement les relations hispano-américaines. Le 17 janvier,
un bombardier stratégique B52 s’est abîmé en mer, après une collision avec
un avion ravitailleur, à près de 10  000  mètres d’altitude. Sur les quatre
bombes atomiques qu’il transportait, une seule a été récupérée intacte car
son parachute de secours s’est déployé. Mais une autre a disparu au fond de
la Méditerranée, tandis que les deux dernières s’écrasaient au sol… libérant



du plutonium sur quelque 1  500  hectares, rendant toute agriculture
impossible. Résultat : Franco interdit le survol du territoire espagnol à tout
avion de l’OTAN autre qu’américain et à tout avion américain transportant
du matériel nucléaire, avant de proposer, en 1968, la dénucléarisation totale
du bassin méditerranéen, perspective jugée « inamicale » par Washington !

Mais ce qui séduit aussi de Gaulle, c’est un aspect encore moins connu
de la politique étrangère franquiste, parfaitement camaïeu avec la sienne  :
les relations qu’entretient l’Espagne avec les pays en voie de
développement, les non-alignés en particulier. Tel n’est pas le moindre
paradoxe de ce régime autoritaire, clérical et farouchement anticommuniste
que d’avoir fait preuve, dans les relations internationales, d’un esprit
d’ouverture inversement proportionnel à sa fermeture domestique !

Sait-on, par exemple, que l’Espagne fut la première puissance
occidentale à développer une politique arabe, bien avant que de Gaulle ne
s’y attelle à partir de 1962 ? Que Nasser fut reçu en grande pompe à Madrid
en 1960, alors qu’en raison de son soutien au FLN algérien la France
l’ignorait encore16 ? En Espagne même, tout le monde a oublié que lorsque
Fidel Castro renversa le régime compradore de Batista, bras séculier des
intérêts américains à Cuba –  et accessoirement protecteur notoire de la
mafia  –, Ernesto Guevarra (le Che), ministre de l’Économie du nouveau
régime, fut reçu à Madrid, le 13  juin 1959, pour discuter des moyens de
contourner l’ostracisme de Washington. Les passants sidérés le virent ainsi
déambuler dans les rues de la capitale espagnole, revêtu de son uniforme de
l’armée cubaine et arborant un énorme cigare, avant d’aller assister à une
corrida, raconte l’éditeur Daniel Pinos dans Le Monde libertaire, l’organe
de la Fédération anarchiste. Plus insolite encore : lorsque après l’affaire des
fusées (octobre  1962), les États-Unis décréteront le premier blocus d’une
longue série, Franco mettra un point d’honneur à le braver, ce qui lui
vaudra, à sa mort, d’être salué par un deuil national de trois jours dans la
grande île !

« Qu’avaient en commun Franco et Castro ? Un catholique et fasciste
fervent et un national-communiste athée ? Leurs origines galiciennes et leur
goût pour le caudillisme et l’autoritarisme peuvent être un début
d’explication. On peut expliquer aussi ce respect mutuel, par le
ressentiment qu’éprouvait le dictateur Franco vis-à-vis de l’administration
américaine, en raison de la victoire des États-Unis lors de la guerre de Cuba



en 1898, ce qui signifia la perte de la dernière colonie espagnole en terre
américaine… Dans ce conflit, les Espagnols ne se battirent pas contre le
peuple cubain, mais contre les Nord-Américains. Cette même année,
l’Espagne perdit également sa seule colonie asiatique, les Philippines. Il
s’ensuivit que tout acte de “vengeance historique” contre les Américains
était bien accueilli par Franco et les militaires espagnols17. »

Nul doute que de  Gaulle pensait aussi à cet aspect méconnu du
franquisme quand, le 31  mai 1969, il répondit en termes chaleureux au
Caudillo, premier chef d’État à lui écrire après son départ de l’Élysée. Voici
cette lettre, qui mérite d’être citée dans son intégralité :

« Mon cher général,
« La lettre, si noble et si aimable, que vous avez bien voulu m’écrire au

sujet des récents événements en France, m’a vivement touché. Elle me
vient, en effet, d’un homme d’État et d’un soldat à qui je porte une
exceptionnelle considération, parce que, après des événements terribles, son
œuvre nationale et internationale n’a eu d’autres buts que l’unité,
l’indépendance et la grandeur de l’Espagne. En même temps, vous n’avez
jamais cessé de ménager, à travers les orages, toutes les possibilités d’une
cordiale et féconde coopération de nos deux pays. Or, celle-ci est
maintenant en très bonne voie.

« Si, de mon côté, j’ai pu y travailler d’une manière utile, c’est parce
que je suis, comme vous-même, convaincu que le destin de l’Espagne et
celui de la France, l’union de l’Europe, l’équilibre du monde, dépendent,
dans une large mesure, de l’accord fondamental et de l’action conjuguée de
Madrid et de Paris. N’est-ce pas cela, d’ailleurs, qu’ont voulu nos Bourbons
et les vôtres ? C’est pourquoi nous pouvons, vous et moi, nous féliciter des
liens multiples et étroits qui se sont noués et se nouent entre nos peuples et
nos États.

«  Veuillez être certain que, dans l’accomplissement de la grande
mission que vous continuez d’accomplir, mes meilleurs vœux vous
accompagnent. S’il arrivait qu’un jour, je puisse me rendre en Espagne, je
serais très heureux et très honoré de rendre visite à Votre Excellence.

« Je vous prie de bien vouloir agréer, mon cher général, l’assurance de
ma haute estime et de ma sincère amitié.

« Charles de Gaulle18. »



« S’il arrivait qu’un jour je puisse me rendre en Espagne »… Quelques
semaines plus tard, l’invitation officielle de Franco parvenait à Colombey.
Tout l’enjeu pour de  Gaulle sera, dès lors, d’éviter que cette visite passe
pour une caution offerte au régime. À la visite de l’alcazar de Tolède, haut
lieu de la guerre civile, transformé en musée19, il préféra ainsi celle du
Prado, où il put admirer les plus beaux tableaux hérités des Bourbons, mais
aussi des Habsbourg. De même, quand il s’aperçut que tous les hôtels où il
descendait étaient payés d’avance, il s’arrangea pour laisser la somme
requise, à la peseta près, sous forme de pourboire pour le personnel…
Quant à la conversation qu’il eut avec Franco, le 8  juin 1970, elle reste
aujourd’hui encore totalement confidentielle. Mais on peut gager qu’elle fut
plus subtile que les inventions de l’auteur d’Un déjeuner à Madrid…

De la rencontre ne restent que des images muettes, issues de la
télévision espagnole qui transforma la visite du Général à Madrid en
événement national. Malgré la complaisance des cadreurs, habitués à ne
filmer le Caudillo qu’à son avantage – c’est-à-dire le plus souvent assis, et
par plans très courts, entrecoupés de contre-champs plus longs sur son
interlocuteur –, le contraste entre les deux hommes est alors saisissant. De
vingt-quatre mois son aîné, de  Gaulle, qui va sur ses quatre-vingts ans,
monte allègrement les escaliers qui mènent au bureau de Franco (pour qui
un ascenseur vient d’être installé) puis traverse à grands pas les
antichambres du palais du Pardo, qu’ornent les célèbres tapisseries
dessinées par Goya. Franco l’accueille debout, mais on ne le voit pas
marcher. À la maladie de Parkinson qui le mine depuis quelques années – et
pour laquelle on lui inflige un traitement expérimental qui provoque chez
lui des hémorragies à répétition  – s’ajoute une solide artériosclérose. Au
petit homme replet qui, chaque week-end, abandonnait l’uniforme pour
chasser à pied aux quatre coins de l’Espagne a succédé un vieillard
décharné à qui personne n’a osé conseiller de faire retailler ses costumes…

Nul doute que si de Gaulle avait achevé ses Mémoires d’espoir, il aurait
eu à cœur de compléter par une description de ce Franco spectral la
fabuleuse galerie de portraits des « Grands » qu’il a côtoyés. À défaut, voici
le souvenir qu’en emporta Michel Debré, alors ministre des Affaires
étrangères du Général, après la visite qu’il rendit au dictateur, le 7  février
1969 :



« J’ai devant moi un personnage dont le corps a prématurément vieilli :
sa figure est parcheminée et son corps immobile est comme paralysé. Il
tient ses mains sur ses genoux et parle sans geste, d’une voix claire mais
cassée. Je suis surpris de la contradiction au moins apparente entre
l’engourdissement de l’enveloppe et l’acuité du cerveau, entre la quasi-
momie en face de laquelle je me trouve et l’intelligence humaine qui me
parle des vrais problèmes d’aujourd’hui et de demain. Pendant toute
l’audience, les traits de son visage resteront immobiles. Comme me le dit
l’ambassadeur, l’âge et la maladie ont confirmé un trait de caractère qui,
d’après ceux qui l’ont approché, a marqué toute sa vie le personnage connu
pour son secret et son absence de paroles déclamatoires20. »

Franco, pourtant, survivra cinq ans au Général, jusqu’à cette fameuse
agonie de l’automne  1975 qui, un mois durant, tiendra l’Espagne et le
monde en haleine, transformant en feuilleton télévisé le premier
acharnement thérapeutique médiatisé de l’Histoire. Un acharnement mené
au nom de la raison d’État puisque c’est grâce au sursis de quatre semaines
laissé au dictateur que, via ses proches, auxquels fut discrètement associée
l’opposition, put se régler sa succession : le rétablissement de la monarchie
espagnole. L’issue même à laquelle travaillait le Caudillo en préparant au
trône Juan Carlos de Bourbon, petit-fils d’Alphonse XIII que la République
espagnole avait fait abdiquer en 1931… Nul doute que de  Gaulle, qui
entretint longtemps des rapports étroits avec Henri d’Orléans, prétendant au
trône de France21, aurait apprécié cette sortie qui permit à l’Espagne de
retrouver le chemin de la démocratie tout en renouant avec le principe de
continuité qui lui était si cher…



14
Mao ou le grand rendez-vous manqué

Mao Zedong, qui imposait aux autres de s’autocritiquer, laissa-t-il
jamais échapper le moindre regret sur ses propres décisions ? La réponse est
oui, comme l’attestent les procès-verbaux de sa rencontre du 12 septembre
1973 avec Georges Pompidou. Au cours de celle-ci, en effet, Mao répéta à
plusieurs reprises (deux fois selon le PV  chinois  ; trois selon le compte
rendu français et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Jean de
Lipkowski, qui assistait à l’entretien) : « Mais pourquoi n’ai-je pas invité le
général de Gaulle à Pékin juste après son discours de Phnom Penh ? »

Dix-neuf mois plus tôt, comme Richard Nixon lui rappelait le rôle joué
par le fondateur de la Ve République dans le dégel des relations entre Pékin
et Washington1, Mao avait déjà confié que si le Général n’était pas mort, il
aurait été le premier de tous les chefs d’État occidentaux à lui rendre
visite… le 18  juin 1971  ! Après l’Irlande en 1969 et l’Espagne en 1970,
c’est à l’ombre de la Cité interdite que l’ancien chef de l’État devait en effet
séjourner pendant que son successeur commémorerait l’anniversaire de son
appel. Selon Jean Mauriac, qui fut avec Jean-Raymond Tournoux l’un des
journalistes les plus proches du Général, il avait planifié ce voyage dès le
printemps 1970, avant même de prendre la route de Madrid :

« Devant ses proches, raconte Mauriac, il évoque les pays où il aimerait
se rendre, des pays que, pour une raison ou une autre, il n’a pu visiter, des
nations “pas banales”, “à sa mesure”. Après “l’Irlande sauvage” et la “dure



Espagne”, il cite la “Chine immense”. Il ajoute : “De vrais pays, de vraies
vieilles nations avec de vrais hommes, des hommes fiers2.” »

Pourquoi ne pas être allé en Chine alors qu’il était encore au pouvoir ?
Quand, un an après la reconnaissance de la République populaire par la
France (janvier  1964), André Malraux s’envole pour Pékin afin d’y
rencontrer Mao (3  août 1965), la visite du Général semble pourtant en
bonne voie. Mais en 1966, le dictateur communiste renverse la table… pour
ne pas être renversé lui-même par une révolution de palais. Afin d’échapper
à la marginalisation qui le guette depuis l’échec catastrophique du « Grand
Bond en avant3  », qui lui a fait perdre son titre de président de la
République au profit de Liu Shaoqi4, il déclenche le séisme sanglant de la
Révolution culturelle, contre les bonzes du parti accusés de complaisance
envers les valeurs bourgeoises. Plus question, dès lors, de dialoguer avec
quiconque : livrée aux Gardes rouges qui ne rendent de comptes qu’à lui, la
Chine se referme comme jamais aux influences extérieures, celle du
capitalisme occidental comme celle du socialisme soviétique, taxé de
révisionniste. Trois ans plus tard, au prix, sans doute, de plusieurs millions
de morts5, le « Grand Timonier » sort victorieux de l’épreuve de force, et
reprend fermement la barre à l’occasion du IXe  congrès du Parti
communiste chinois (avril 1969). Soit juste au moment où de Gaulle choisit
de quitter la scène…

Revenu de plain-pied dans les affaires du monde, Mao ne compte pas
pour autant en rester là. Début mars 1970, Zhou Enlai6, le numéro deux du
régime, fait passer un message de son chef à Étienne Manac’h, notre
ambassadeur à Pékin, un ancien de la France libre qui fait partie des
proches du Général. On n’en connaît que la substance, mais elle est sans
ambiguïté : le premier chef d’État occidental à avoir reconnu la République
populaire sera le bienvenu en Chine dès qu’il en exprimera le vœu. Et,
semble-t-il, Mao souhaite que sa venue soit rapide, car il a d’autres invités
en tête mais tient à ce que de Gaulle soit le premier. Le 24 mars, Manac’h
écrit une longue lettre au reclus de Colombey et plaide pour qu’il accepte…
dans un style qui n’est pas sans rappeler l’emphase des courtisans de
l’ancienne Chine !

« Il y aurait une grande chose à faire, mon général, pour la France, une
grande chose pour l’Histoire, un geste qui serait à la fois immense pour
l’avenir et pour la préservation de notre rayonnement, qui mettrait notre



pays dès maintenant au cœur de ce qui sera plus tard, et pour de longues
décennies, un geste mémorable qui serait à votre mesure et que vous seul
dans le monde, pouvez accomplir avec une liberté à la fois lucide et
souveraine  : c’est de venir jusqu’en Chine. L’histoire du monde
contemporain serait complète après un tel événement.

« Voilà, mon général, ce que j’ai longtemps hésité à vous dire, ce que
j’ai décidé enfin de vous dire7. »

« Ce serait un rêve, pour moi, d’aller en Chine… »

Le 10 avril, le Général répond sobrement à l’ambassadeur qu’il réfléchit
à la proposition. Mais en privé, il est enthousiaste. Le 9 septembre 1970, il
reçoit à Colombey sa nièce, Marie-Thérèse de Corbie, diplomate de
carrière, qui s’apprête à rejoindre son poste à Pékin après avoir été, pendant
huit ans, la collaboratrice de Manac’h à la direction Asie du Quai d’Orsay.
Il lui dit  : «  Ce serait un rêve pour moi d’aller en Chine.  » Surtout, il la
presse de questions sur la personnalité de Mao :

«  Suit-il de près, par lui-même, les questions concernant l’État  ? Le
consulte-t-on toujours pour les décisions à prendre ? Pour lui, seul Mao a eu
l’autorité nécessaire pour réaliser en Chine ce qui était important et seul son
régime a pu tirer le pays de l’état de sous-développement et d’anarchie où il
se trouvait. De Gaulle ajoute alors : “Mais je lui dirai aussi que, quelle que
soit mon admiration pour les réalisations de ce régime, j’ai trop de respect
de l’individu pour endosser les dogmes du communisme. Je lui dirai mes
réticences sur ce point8.” »

Et à un autre proche, cité par Jean Mauriac :
« Bien entendu, si j’y vais, j’aimerais établir moi-même le programme

de mon déplacement. Je ne demanderai pas des choses impossibles. Je suis
persuadé que ce que je désirerais voir ne posera aucun problème aux
Chinois… Ce seront la Chine et la France qui s’entretiendront en la
personne de De Gaulle et de Mao9. »

Le Général évoque-t-il déjà avec Manac’h l’itinéraire qu’il aimerait
suivre à travers la Chine  ? Jean Mauriac croit savoir qu’après Pékin, il
aurait aimé « voir la Grande Muraille, se rendre dans la province du Shanxi,



à Yenan, haut lieu du communisme chinois qui fut l’aboutissement de la
Longue Marche, à Si An, l’ancienne capitale, sans doute à Shanghai et à
Nankin, peut-être à Canton et en Mandchourie. »

Pendant ce temps, les Chinois ne restent pas inactifs. Pour être certains
que de Gaulle accepte leur invitation, ils mandatent à Paris la romancière
francophone Han Suyin, qui sert depuis longtemps à Mao d’ambassadrice
officieuse, d’autant plus prisée par lui qu’elle n’est pas officiellement
communiste et partage sa vie entre les États-Unis, l’Inde (où elle est mariée)
et la Suisse10. Le 20 octobre 1970, l’autrice de Multiple splendeur débarque
à l’Institut de France, dans le bureau de Jacques Rueff, qui fut le conseiller
économique le plus écouté du Général –  en même temps que l’auteur du
plan du même nom en 195811. Elle connaît l’académicien depuis 1963 et
sait qu’en empruntant son canal, sa démarche ne sera pas éventée, au cas,
peu probable mais toujours possible, où de Gaulle déclinerait l’invitation.

«  Le gouvernement chinois, lui dit-elle, se pliera à tous les désirs du
Général, qui pourra arriver quand il voudra, se déplacer en Chine où il le
désirera et rencontrer qui bon lui semblera. La Chine l’attend… »

Et elle ajoute, pour le flatter :
« Ce que le président Mao et M. Chou En-lai apprécient le plus, c’est le

refus de l’ancien chef de l’État de s’incliner devant la force, et sa volonté de
défendre l’indépendance de son pays. »

Pourquoi Jacques Rueff ne décroche-t-il pas aussitôt son téléphone pour
joindre l’homme de Colombey ? Par une ruse du destin, il se trouve qu’au
même moment, Maurice Couve de Murville, le dernier Premier ministre du
Général, est justement à Pékin. Certes en voyage privé, mais non sans avoir
été invité à rencontrer les plus hautes autorités du pays, Mao compris. Qui
sait, s’interroge Rueff, si Couve n’a pas été saisi de la même demande  ?
Circonspect, il attend donc le retour de ce dernier, le 30 octobre 1970. Le
3 novembre, ils dînent ensemble. Couve lui confirme l’admiration que Mao
porte à de Gaulle, mais ne se fait l’écho d’aucune invitation. L’intermédiaire
choisie par le « Grand Timonier » était donc Han Suyin, et nul autre qu’elle.
Rompu aux arcanes de la diplomatie parallèle chère à Mao, Maurice Couve
de Murville conseille donc à Rueff de joindre illico le Général. Pressent-il
que le même dieu malin qui en 1966 avait empêché Mao d’inviter de Gaulle
travaille encore et toujours à y surseoir  ? Si Rueff avait su combien le
Général avait confiance dans l’intuition de Couve12, sans doute se serait-il



exécuté immédiatement. Mais de circonspect, il devient pusillanime et
décide, le 4 novembre, de vérifier auprès d’Han Suyin s’il a bien compris le
sens de son message. Cette fois, l’Eurasienne au charme légendaire ne
sourit plus du tout. Quand on se souvient de l’ardeur glacée qu’elle mettait,
dans ses interviews télévisées, à défendre le régime –  y compris dans ce
qu’il avait de plus indéfendable, comme si, par un étrange phénomène de
possession, Mao s’exprimait par sa bouche –, on imagine sans peine le ton
qu’elle employa, ce jour-là, pour mettre les points sur les « i » à l’intention
du vieil économiste  : « La Chine attend le général de Gaulle. L’invitation
est officielle13. »

Cette fois, Rueff a compris. Mais plutôt que de téléphoner à Colombey,
comme Couve, anormalement inquiet, le lui avait conseillé, il choisit de lui
écrire. Le 9 novembre, la lettre est prête. Elle ne partira pas. Car le 10 au
matin, la mort du Général est annoncée. Foudroyé par une rupture
d’anévrisme, l’homme du 18  Juin s’est effondré, la veille au soir, sans
prendre connaissance du message espéré qui eût sans doute constitué
l’ultime satisfaction de son existence.

Point d’orgue du bouleversement géopolitique qu’avait entraîné la
reconnaissance de la Chine populaire par Paris, la rencontre au sommet
entre le libérateur de la France et le héros mythique de la Longue Marche
resterait donc du domaine du rêve, tout comme l’accueil imaginé par
l’ambassadeur Étienne Manac’h  : un million de Chinois pour acclamer,
place Tian’anmen, l’homme qui avait dit « non » à Hitler, sauvé la France
de l’occupation « amicale » des Américains, avant de tirer la Chine de sa
relégation.

Le coup de tonnerre de janvier 1964

De fait, quel chemin parcouru en six ans ! À la fin de l’année 1963, la
Chine de Mao est encore un géant ignoré. Parmi les États occidentaux, seuls
les Pays-Bas et la Suisse l’ont officiellement reconnue. Quant à l’URSS, qui
fut son principal soutien international dans les années  1950, elle s’en
éloigne à grands pas, sur fond de conflit idéologique, d’incidents de
frontière et de confrontation indirecte lors de la guerre sino-indienne de



196214… Et à l’ONU, c’est l’île de Taiwan, résidu assiégé de l’ancienne
République de Chine gouvernée par Tchang Kaï-chek (6  millions
d’habitants), qui prétend incarner la Chine continentale de 650  millions
d’âmes contrôlée depuis 1949 par Mao Zedong.

Le premier en Occident, de  Gaulle a compris que cette situation
ubuesque ne pouvait se perpétuer, sauf à humilier le peuple le plus
nombreux de la terre et à gravement déséquilibrer les relations
internationales. Dès 1955, il a pressenti avant tout le monde que l’alliance
scellée entre Staline et Mao ne durerait pas et que, derrière l’apparente unité
du marxisme, des forces plus profondes liées à l’Histoire et à la géographie
– bref, aux rapports de force – prendraient le dessus. Recevant Edgar Faure,
alors président du Conseil, le Général lui avait dit cette année-là  : « Vous
devriez associer la Chine au règlement de l’affaire vietnamienne. » Depuis
les accords de Paris qui, en 1954, ont consacré l’indépendance du Nord-
Vietnam, il est évident pour de  Gaulle que les choses ne resteront pas
figées. D’autant moins que les États-Unis considèrent de plus en plus le
Sud-Vietnam comme leur porte-avions et que, l’éviction de l’influence
française aidant, tout se met en place pour faire de l’ancienne Indochine le
point chaud par excellence… de la guerre froide américano-soviétique !

Informé de la situation par trois gaullistes de la première heure –  le
futur garde des Sceaux René Capitant, alors directeur de l’Institut français
de Tokyo  ; l’ancien résistant Edmond Michelet, qui présida au Sénat la
commission de contrôle parlementaire sur l’Indochine  ; l’amiral Ortoli,
représentant de la France à l’OTASE15  –, le Général en a conclu que la
reconnaissance de la Chine serait de nature à rééquilibrer le jeu en y faisant
entrer la puissance dominante de la région. Edgar Faure, qui quitte
Matignon en janvier 1956, pense exactement comme eux. En juin 1957, il
est l’une des premières personnalités occidentales à être reçu par Mao.
Celui-ci l’accueille dans un modeste pavillon du quartier présidentiel adossé
à la Cité interdite, au fond d’une allée de saules, l’allée dite des Mers du
Sud. À soixante-trois ans, le chef révolutionnaire s’est légèrement empâté,
mais c’est toujours un colosse en bonne santé, à l’aura encore inentamée.
Ce qu’il dit à son visiteur français est on ne peut plus clair :

« Il n’existe pas pour moi de bloc communiste. La Chine est d’abord un
État indépendant. Elle est absolument indépendante de l’URSS. Si nous
avons demandé des experts et des machines à l’Union soviétique, c’est



parce que nous en avions besoin. Nous ne pouvions pas nous en passer.
Mais les hommes qui sont venus sont partis une fois leur tâche finie. Et ce
que nous avons pris, nous le payons. »

Avant de prendre congé, Edgar Faure évoque son goût et sa pratique de
la poésie :

« C’est ancien, cela ! lui répond Mao. Je composais jadis des poèmes,
en effet, lorsque je vivais à cheval. À  cheval, on a le temps. On peut
chercher les rythmes et les rimes. On peut réfléchir. C’était bien, la vie à
cheval. Il m’arrive aujourd’hui de la regretter16… »

«  La poésie n’est pas une simple anecdote dans la biographie, écrit
Edgar Faure. Je pense que c’est une des clefs de son personnage. Mao n’est
pas, comme beaucoup de marxistes, l’homme d’un seul livre. Dans ces
courtes pièces, sa pensée se libère du jargon du parti et du fatras de la
dialectique. Les thèmes de la révolution y sont présentés de façon simple,
imagée et profonde, accessible à tous les hommes de ce pays –  et aux
hommes de tous les temps. »

Aucun doute, la séduction a fonctionné à plein. Mais il est temps de
prendre congé :

« Le Président nous accompagne jusqu’à nos voitures. Il me prend par
le bras pour me signaler une marche dans l’ombre. De sa dernière image
encore à travers les glaces – le visage célèbre au-dessus du col fermé de la
vareuse beige–  cette main levée en geste de sympathie  – je retiens une
impression de force, de naturel et de “présence”. Et je pensais –  en
m’éloignant le long de la Mer du Sud, à l’incroyable paradoxe qui faisait
que ce chef d’État n’était alors pas reconnu, en cette qualité, par un grand
nombre de puissances. Juridiquement et diplomatiquement, pour une partie
de l’Occident, Mao Tsé-toung et la Chine de Mao Tsé-toung n’existaient
pas  ! Était-il pourtant un seul homme d’État qui gouvernât un pays aussi
peuplé ? En était-il un qui gouvernât, où que ce soit, avec plus de pouvoir
que lui17 ? »

Ainsi donc, de  Gaulle avait raison  : toute communiste qu’elle soit, la
Chine reste d’abord et avant tout la Chine, un empire jaloux de son
indépendance recouvrée, et c’est avec elle qu’il faut compter, plutôt que de
se fourvoyer dans d’abstraites spéculations sur la solidarité idéologique du
marxisme international. À son retour, l’ancien président du Conseil rédige
aussitôt un essai sur la question : Le Serpent et la Tortue. Le serpent, c’est



Taiwan  ; la tortue, la Chine populaire. Or dans la nature, la tortue finit
toujours par manger le serpent. «  Le régime, explique-t-il, est un régime
fort : il a l’essentiel du peuple chinois derrière lui. Il n’y a aucun “espoir”
qu’il s’écroule de lui-même ; il y en a encore moins de le faire tomber de
l’extérieur. L’hypothèse d’un retour de Tchang Kaï-chek est une chimère  :
“l’autre” Chine n’existe pas. L’idée des “deux Chines” est par conséquent
une absurdité.  » Conclusion  : quoi qu’on pense du régime maoïste, il
parviendra tôt ou tard à faire de cet État-continent une véritable grande
puissance qui ne pourra pas ne pas évoluer, à ce moment-là, comme l’URSS
commence à le faire depuis la mort de Staline, dans un sens plus libéral. Le
mieux que les puissances de l’Ouest aient à faire est de l’aider à y parvenir
le plus vite possible, en multipliant les échanges économiques et culturels
avec la Chine populaire. Le point de départ consiste donc à la reconnaître
internationalement, puis à travailler en faveur de son admission à l’ONU.
La France, plaide-t-il, devrait se faire auprès des États-Unis l’avocat de
cette politique et l’appliquer, s’il le faut, malgré eux !

À la prédiction d’Edgar Faure ne manque qu’un « détail » : la funeste
parenthèse de la Révolution culturelle. Mais sur le fond, qui peut, a
posteriori, lui donner tort ? Destinataire du livre, de Gaulle fait savoir à son
auteur tout le bien qu’il en pense mais, curieusement, attend le printemps de
1960 pour en parler de vive voix avec lui. Revenu aux affaires depuis deux
ans, il est aux prises avec la « boîte à chagrin » de l’affaire algérienne et sait
que la voix de la France sera sans portée tant qu’elle n’aura pas donné
l’indépendance à ses colonies. Edgar Faure est du même avis  : il serait
contre-productif d’envoyer un ambassadeur à Pékin si celui-ci doit y croiser
un représentant du FLN ou de la Guinée.

Un an plus tard, la route est dégagée : l’Algérie est enfin indépendante,
l’Afrique noire aussi. La France peut désormais condamner l’impérialisme
des autres sans courir le risque d’être condamnée en retour. Silencieux
jusqu’alors sur le conflit vietnamien qui ne cesse de prendre de l’ampleur,
de  Gaulle peut désormais abattre ses cartes. S’étant rapproché du
Cambodge, dirigé par le prince Norodom Sihanouk, il propose, de concert
avec lui, un plan de paix audacieux conçu comme une alternative à la
«  communisation  » de la région  : une confédération entre ce même
Cambodge et le Sud-Vietnam qui aussitôt proclamerait sa neutralité. Hanoï
accepte, Pékin aussi… Et Moscou ne dit pas non. Las ! Après avoir hésité,



Kennedy décide de suivre les conseils de son vice-président, Lyndon
Johnson, partisan de réduire le Nord-Vietnam par la force, et fait capoter la
conférence de la paix proposée par de  Gaulle. Dix mille «  conseillers  »
américains débarquent alors au Sud-Vietnam, les paysans suspects
d’entretenir des liens avec les communistes sont déportés dans des
«  hameaux stratégiques  », leurs maisons sont détruites et leurs terres
brûlées. Dans moins de deux ans, les États-Unis commenceront leurs
bombardements intensifs sur le Vietnam du Nord et en 1965, ils engageront
pour la première fois des troupes au sol… On connaît la suite.

Prévoyant l’escalade, de Gaulle déclare le 29 août 1963 que le peuple
vietnamien doit pouvoir « déployer son activité dans l’indépendance vis-à-
vis de l’extérieur, la paix et l’unité intérieures  ». Soit tout ce qui lui fait
défaut ! Parlant du « Vietnam tout entier », il ajoute que c’est à son peuple
de « choisir les moyens » de parvenir à l’unité, et que la France est prête à
l’aider dans ce but. Deux jours plus tard, Edgar Faure, qu’il n’avait pas revu
depuis trois ans18, est convoqué à l’Élysée. Sa mission est claire  : partir
aussitôt pour Pékin afin d’organiser les modalités de la reconnaissance de la
Chine populaire par Paris.

Le 18 octobre 1963, l’ancien président du Conseil arrive à Canton, où il
est reçu avec tous les honneurs. Le 22, le voici à Pékin, accompagné du
chef du service France au ministère chinois des Affaires étrangères. Il
rencontre dès le lendemain le Premier ministre, Zhou Enlai, et son ministre
des Affaires étrangères, le maréchal Chen Yi. Ensemble, ils auront six
séances de travail, entrecoupées de visites sur différents sites culturels. La
rédaction d’un premier protocole s’achève à Shanghai, où Edgar Faure est
reçu par Mao. Le 5 novembre, il peut enfin rentrer à Paris, profitant de sa
première escale à Rangoon pour transmettre au Général, par l’intermédiaire
de nos services diplomatiques, un compte rendu de ses négociations. En
dehors de Maurice Couve de Murville et du Premier ministre, Georges
Pompidou, personne d’autre n’est encore au courant de ce qui se trame.

Ce n’est que le 8 janvier 1964 que, pour la première fois, Couve évoque
le dossier au Conseil des ministres. Il dit  : « Une étape importante va être
franchie dans nos rapports avec la Chine de Pékin.  » Le porte-parole du
gouvernement, Alain Peyrefitte, note dans son journal : « À voir la surprise
de presque tous les ministres, je crois bien qu’ils ne se doutaient de rien. »



De Gaulle procède alors à un tour de table, répond aux sceptiques, passe la
parole à Pompidou et conclut :

« Le fait chinois est là. C’est un pays énorme. Un jour ou l’autre, peut-
être plus proche qu’on ne croit, la Chine sera une grande réalité politique,
économique et même militaire… Or, elle meurt d’envie d’être reconnue par
nous. Elle ne le cache pas. Les Soviets sont devenus ses adversaires et les
États-Unis le sont restés. Elle ne voit aucun autre interlocuteur que la
France. C’est pour la Chine une réalité et même la seule… »

Le lendemain, Edgar Faure est autorisé à donner une interview au
Figaro dans laquelle il livre quelques indications retirées de son voyage
«  entrepris avec l’approbation des plus hautes autorités françaises  », et
exprime son souhait de voir « débloquée » l’impasse dans laquelle se trouve
la diplomatie occidentale à l’égard de Pékin. Les chancelleries comprennent
le message. Et comme il fallait s’y attendre, le Département d’État
américain condamne fermement toute acceptation du communisme chinois
qui ne cherche qu’à s’étendre « par tous les moyens ». Mais est-il question
de cela  ? Le 27  janvier 1964, par un bref communiqué, l’Élysée annonce
que « le gouvernement de la République française et le gouvernement de la
République populaire de Chine ont décidé d’un commun accord d’établir
des relations diplomatiques. Ils sont convenus à cet effet de désigner des
ambassadeurs dans un délai de trois mois ». Quatre jours plus tard, le 31, le
général de Gaulle profite de sa première conférence de presse de l’année
pour préciser que l’accord entre les deux pays ne « comporte évidemment
pas la moindre approbation du système politique qui domine actuellement
la Chine ». Il conclut :

«  Du fait que depuis quinze ans, la Chine presque tout entière est
rassemblée sous un gouvernement qui lui applique sa loi et, qu’au-dehors,
elle se manifeste comme une puissance souveraine et indépendante, […] le
poids de l’évidence et celui de la raison grandissant jour après jour, la
République française a jugé, pour sa part, le moment venu de placer ses
rapports avec la République populaire de Chine sur un plan normal,
autrement dit diplomatique. »



« Les idéologies passent, les peuples restent »

Ce poids de l’évidence et de la raison, seul Le Monde diplomatique en
mesure alors l’importance, le reste de la presse française ne voulant voir
dans la reconnaissance de Pékin qu’une «  provocation de plus envers les
États-Unis  » (Le Figaro), tandis que L’Humanité, bien embarrassée,
s’inquiète d’« éventuelles arrière-pensées antisoviétiques sous-jacentes »…
Dans la livraison de février du mensuel, Georges Chaffard, l’un de ses
meilleurs journalistes, qui a suivi pas à pas la décolonisation19, décrypte
ainsi avec minutie les raisons qui ont poussé de Gaulle à tendre la main à
Pékin. Il y décèle une logique toute capétienne :

«  Le souci d’affirmer l’indépendance de la politique française par
rapport à l’influent allié américain  ; la préoccupation de ne pas laisser
déterminer le sort de l’Europe occidentale […] par une entente entre
Washington et Moscou perpétuant le principe de Yalta des “zones
d’influence” ; la volonté enfin d’échapper à un relatif “encerclement” de la
France par des partenaires européens tentés de lier partie avec la diplomatie
américaine  : voilà des considérations qui ont sans conteste pesé sur la
décision du général de Gaulle et l’ont incité à déborder l’alliance atlantique
par l’Asie… Ainsi, jadis, le roi de France, que tout aurait dû a priori
rapprocher des autres cours européennes, faisait-il échec aux prétentions de
‘“leadership” de Charles Quint en concluant une alliance avec le Grand
Turc. Y avait-il pourtant à l’époque de puissance plus redoutée du monde
chrétien que la cour ottomane ? Le Grand Turc en 1944 s’appelait Staline,
et l’on signa avec lui la “belle et bonne alliance” qui eut entre autres pour
effet de calmer les velléités révolutionnaires du parti communiste français
sortant botté et armé de la Résistance. En 1964 l’URSS effraie de moins en
moins de monde, et le Grand Turc s’appelle Mao Tsé-toung… »

Et Chaffard de conclure :
« Tout se passe comme si le retour de la France sur la scène asiatique

s’inscrivait dans un “grand dessein” à l’échelle du “tiers monde”, où
l’Amérique latine et le continent africain seraient également visés… Il ne
s’agit ni de se substituer intégralement aux États-Unis ni d’essayer
d’interdire l’accès du “tiers monde” à la Chine et à l’URSS mais d’éviter
aux jeunes États d’être acculés à choisir entre deux hégémonies



étrangères… Plus il avance en âge et moins le général de Gaulle est sensible
aux idéologies. Il pense que les régimes passent, que les doctrines évoluent,
mais que les peuples demeurent, avec les mêmes besoins essentiels, et que
demeure aussi la mission de la France. Ainsi s’explique qu’il ne soit
nullement effrayé par le socialisme cubain ou le socialisme algérien, même
s’il n’y voit pas le meilleur moyen d’assurer le bonheur des habitants
d’Alger ou de La Havane20. »

De l’autre côté de l’Atlantique, un seul homme ne hurle pas avec les
loups à l’annonce de ce séisme diplomatique  : Richard Nixon, qui
s’aperçoit que de  Gaulle, à sa façon, l’avait mis dans la confidence  !
Lorsqu’il avait rencontré le Général à Paris en juillet 1963, celui-ci ne lui
avait-il pas dit que les États-Unis seraient bien inspirés de reconnaître la
Chine21  ? On a vu que, quatre ans plus tard, alors candidat à la Maison-
Blanche, il inscrirait cette perspective en tête de son programme
présidentiel, soulignant dans la revue Foreign Affairs qu’il était suicidaire,
pour la paix du monde, de «  laisser un milliard d’hommes dans une
situation d’isolement forcené ».

Les conseils de Malraux à Nixon

Conscient, en s’envolant pour Pékin le 21 février 1972, que de Gaulle
aurait mérité d’entreprendre avant lui ce voyage historique auquel la
reconnaissance de 1964 avait ouvert la voie, Nixon a l’élégance de le faire
savoir à André Malraux. Une semaine plus tôt, il l’a invité à la Maison-
Blanche pour recueillir son analyse sur la Chine et qu’il lui raconte son
propre entretien avec Mao du 3 août 1965. L’ancien ministre de la Culture
du Général révèle au président américain que, dès cette époque, le président
chinois était assisté d’une infirmière qui resta près de lui tout au long de
leur entrevue (qui dura près de deux heures) et qu’il semblait atteint d’une
légère hémiplégie «  qui donne une impression de paralysie, sauf pour le
bras gauche, toujours actif, le coude précisément, penché sur la table, et la
main qui agite les cendres de la cigarette vers le cendrier  ». Il ajoute  :
« Mais pour le reste, c’était l’immobilité et une part de dignité formidable.
Le ton de la voix aussi. Ce n’était jamais un ton de conversation. Un peu



comme avec le général de Gaulle […] il y a l’invisible cercle de craie que
vous ne pouvez pas franchir22. »

Nixon, de son côté, montre à Malraux qu’il a lu ses Antimémoires (au
moins les longs passages consacrés à la Chine) et l’estomaque littéralement
en lui rappelant sa phrase sur « cette Chine si peu religieuse, mais qui, si
fortement reliée à sa terre, à ses fleuves, à ses montagnes et à ses morts, est
liée à sa résurrection par un autre culte des ancêtres, dont l’histoire de la
libération est l’évangile, et Mao le fils, au sens où l’Empereur était fils du
Ciel ».

De retour de Washington, l’auteur des Chênes qu’on abat racontera à
Jean Mauriac :

«  Lorsque Nixon m’a reconduit à ma voiture, il m’a demandé, sans
interprète  : “Qu’aurait pensé le Général de ce que je suis en train de
tenter ?” »

Réponse de Malraux :
« Le général de Gaulle penserait que lorsqu’un homme politique chargé

d’histoire tente le destin, c’est bien. »
Et Nixon s’était exclamé :
« Si de Gaulle avait vécu, s’il avait réalisé cette rencontre avec Mao !…
–  La sténographie eût été shakespearienne  », avait conclu l’écrivain-

ministre23.
Celle de la rencontre, bien réelle celle-là, entre Malraux et Nixon ne

l’est pas moins, comme le révèle ce dernier dans ses Mémoires :
« Vous allez traiter avec un colosse, mais avec un colosse qui est en face

de la mort. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit : “Nous n’avons pas de
successeurs.” Savez-vous ce que Mao pensera quand il vous verra pour la
première fois ? Il pensera : “Il est bien plus jeune que moi.”

« Le soir, au cours d’un dîner donné en son honneur, à ma résidence,
Malraux me donna des conseils sur la façon de conduire une conversation
avec Mao. “Monsieur le Président, vous allez rencontrer un homme qui a eu
une destinée fantastique et qui croit qu’il est en train de jouer le dernier acte
de sa vie. Vous penserez sans doute qu’il s’adresse à vous, mais en réalité il
sera en train de s’adresser à la mort… Cela vaut le voyage24.” »

Quant à la question effectivement posée par Nixon sur la manière dont
de Gaulle aurait jugé l’initiative, la réponse de Malraux consignée par les
interprètes américains est celle d’un oracle grec : « Je ne suis pas de Gaulle,



mais je sais ce que de Gaulle vous dirait s’il était présent. Il dirait : “Tous
les hommes qui comprennent ce vers quoi vous embarquez vous
saluent25 !” »

Quand, en septembre 1973, c’est au tour de Georges Pompidou d’être
reçu par Mao, la situation est sensiblement différente. En grande forme
intellectuelle, le président chinois n’en est qu’au premier stade de la
maladie de Charcot qui l’emportera en 1976, tandis que Pompidou n’a plus,
alors, que huit mois à vivre. Témoin de l’entretien au cours duquel, comme
on l’a dit, Mao ne cesse de regretter de n’avoir pas invité de  Gaulle en
1966, Jean de Lipkowski a raconté à Jean Mauriac que la conversation porta
presque exclusivement sur l’histoire de France, et notamment trois
personnages : Robespierre, Napoléon… Et de Gaulle.

« Curieux, voulant toujours tirer le maximum de son interlocuteur, Mao
soumet Pompidou à un feu roulant de questions. Il paraît fasciné par les
personnalités qui, au cours de l’histoire, ont brisé le féodalisme. Bonaparte
semble, d’autre part, l’intéresser plus que Napoléon. Il questionne
Pompidou sur le siège de Toulon. Puis l’interroge à nouveau  : “Napoléon
est-il mort d’un cancer ou d’un ulcère ?” Était-ce de la prudence de la part
de Georges Pompidou ou bien les conséquences d’une extrême fatigue due
à sa maladie dont le traitement a déjà transformé les traits  ?… Leur
rencontre s’est résumée, en fait, à un extraordinaire monologue du Grand
Timonier. […] Tout au long de l’entretien, Mao se montre fasciné par la
personnalité du Général et son évaluation des rapports de force. Ce que
Mao admirait en de Gaulle, c’était son affirmation permanente que chaque
pays ne doit compter que sur ses propres forces pour se défendre ; c’est le
fait qu’en 1940, il avait relevé le défi – et combien d’autres par la suite ! –
et sans cesse lutté contre les hégémonies. Oui, la France de De  Gaulle
fascinait Mao dans la mesure où elle brisait les conformismes mondiaux26. »

Mao : « De Gaulle, c’est une autre affaire ! »

Et dans ce domaine, le président chinois, passé maître dans l’art de
brouiller les cartes en prenant de court alliés et adversaires, savait de quoi il
parlait ! Comme le fondateur de la France libre, il a dû lutter de front contre



un envahisseur redoutable (le Japon, allié de Hitler) et barrer la route du
pouvoir à un concurrent soutenu par les Américains (Tchang Kaï-chek, qui,
à la différence du général Giraud, avait résisté victorieusement à
l’occupant). De même qu’on soupçonna de Gaulle, chef du Gouvernement
provisoire en 1944, de vouloir pactiser avec Moscou pour asseoir son
pouvoir, de même accusa-t-on Mao, devenu, en 1949, président de la
République populaire de Chine, de se mettre aux ordres de Staline pour
déchaîner, avec lui, la Révolution mondiale. Double illusion rapidement
dissipée  ! Dès 1947, le Général taxe les communistes français de
« séparatistes » et de « prison des peuples » le pacte de Varsovie. Quant à
Mao, il tire rapidement les conséquences de la ruineuse guerre de Corée où,
en 1950, l’a attiré Staline27  : contraint d’accepter l’aide soviétique pour
nourrir son pays, il s’en dégage progressivement dès 1953 avant de traiter
l’URSS en ennemie mortelle à partir de 1962.

Au-delà de leur formidable talent de stratèges, une autre caractéristique
commune aurait rendu passionnant un dialogue direct entre de  Gaulle et
Mao : leur aptitude à transformer en leviers d’Archimède les situations les
plus désespérées. Quand de Gaulle pose, le 18 juin 1940, le principe suivant
lequel l’Allemagne a perdu la guerre parce qu’elle ne peut gagner contre le
monde entier, il fait écho, sans le connaître, à l’argument développé trois
ans plus tôt par le chef des communistes chinois devant le journaliste
américain Edgar Snow  : «  Les Japonais envahissent la Chine  ? S’ils ne
l’avaient pas fait, nous n’aurions jamais été en mesure de les briser comme
nous allons y parvenir, n’en doutez pas28 ! »

Vingt ans plus tard, le même précisera sa pensée devant le Comité
central du Parti communiste chinois, dans un discours resté célèbre sur « la
juste solution des contradictions au sein du peuple » :

«  Il y a plus de deux mille ans, Lao Tse disait déjà  : “Sur le malheur
s’appuie le bonheur et dans le bonheur se cache le malheur.” Lorsque les
Japonais ont envahi la Chine, ils ont qualifié cela de victoire. Et les Chinois
ont appelé défaite la conquête par l’agresseur de vastes territoires du pays.
Cependant, dans la défaite de la Chine il y avait le germe de la victoire, et la
victoire du Japon renfermait la défaite. L’histoire n’a-t-elle pas confirmé
cela ? Dans des conditions déterminées, chacun des deux aspects opposés
d’une contradiction se transforme immanquablement en son contraire par
suite de la lutte entre eux. »



Et d’ajouter une prédiction qui n’est pas sans rappeler l’avertissement
adressé par de  Gaulle à Eisenhower lors de leur dernière rencontre en
196029 :

« De toutes les classes dans le monde, c’est le prolétariat qui désire le
plus changer de situation… La situation telle qu’elle existe aujourd’hui, où
les États-Unis détiennent la majorité à l’ONU et contrôlent de nombreuses
régions du monde, est seulement temporaire. Un jour, elle changera
nécessairement. La situation de la Chine en tant que pays pauvre, auquel les
droits sont déniés sur l’arène internationale, changera également  : le pays
pauvre deviendra un pays riche, l’absence de droits deviendra la plénitude
des droits, c’est-à-dire qu’il se produira une conversion des choses en leur
contraire30. »

Marxisme ou taoïsme ? Nul doute qu’en prenant connaissance de tels
textes, l’essentialiste de Gaulle y a vu la marque de ce « génie des peuples »
qui, répétait-il, survit toujours aux aléas de l’Histoire. C’est qu’avec Mao, le
mot «  révolution  » a repris son sens propre  : fin d’un cycle, retour à
l’origine. En 1949, quand il proclame la République populaire, il affirme :
« La Chine est à nouveau debout, son avenir brillera éternellement. » Et son
personnage comme sa philosophie s’inscrivent dans la tradition chinoise.
Chef issu du peuple, délivrant le peuple de l’oppression étrangère et de la
misère, Mao ne fait que renouveler le geste de l’empereur Zhu Yuanzhang,
fils de paysans, qui avait chassé l’envahisseur mongol au XIVe  siècle puis
fondé la dynastie des Ming. Réformateur radical, brisant les rites, censurant
la «  vieille littérature  », Mao recommence, avec la Révolution culturelle,
l’œuvre de l’empereur Qin Shi Huang, qui, au IIIe  siècle av. J.-C., pour
forger une Chine unifiée, fit brûler les livres antérieurs à son règne et
enterrer vifs les lettrés qui les savaient par cœur. Ce genre d’opération, aussi
monstrueuse qu’elle puisse paraître aux yeux des Occidentaux, est
conforme à la pensée traditionnelle chinoise. Le monde, selon les mythes du
Tao, fluctue sans cesse. Mais les «  éléments  » qui le composent sont
inaltérables, éternels  : seul varie leur agencement. Confucius, autrefois,
avait décrit un certain état des choses  ; Mao en décrit un autre… et brûle
Confucius !

Dans un article lumineux intitulé «  Mao, révolutionnaire et
traditionaliste  », publié juste après la mort du «  Grand Timonier  », le



journaliste Raymond Bourgine, grand connaisseur de la Chine, expliquait
dans le mensuel Spectacle du monde31 combien le marxisme n’était, au
fond, qu’un «  algèbre  » permettant de reformuler les vieilles théories
chinoises  : «  Une phrase (du Petit Livre rouge) telle que  : “Les
contradictions de classe s’accentuent dans le régime socialiste” sonne pour
un Occidental comme une condamnation implicite du marxisme. Un
Chinois l’interprète au contraire selon sa tradition, qui affirme qu’un corps
sain doit être “ouvert”, en équilibre instable. » Et de rappeler cette phrase de
Zhou Enlai au journaliste américain Cyrus Sulzberger  : « Une révolution,
comme un être humain, doit être régénérée par des modifications
continuelles de son métabolisme. » Bourgine conclut :

«  Commentaire ultra-moderne en apparence, ultra-traditionaliste en
réalité, puisqu’il ajoute, au thème de “l’ouverture” celui de la similitude du
macrocosme et du microcosme… Dans sa logique taoïste, la doctrine de
Mao n’est donc qu’une “Voie de Vertu”  : un système pragmatique
permettant la vie du peuple chinois. Elle se juge à ses résultats. En 1949, la
Chine rouge produisait 108  millions de tonnes de blé  ; en 1956, on
atteignait 182  millions de tonnes, et ce niveau, qui est celui de
l’autosuffisance, a été maintenu depuis, sauf pendant le “Bond en avant” de
1958-1961. La production industrielle était évaluée en 1950 à 11,2 milliards
de dollars  ; en 1975, à 185 milliards. La progression démographique a été
enrayée ; l’usage de la drogue, l’alcoolisme et les maladies vénériennes ont
été éliminés, des recherches médicales originales entreprises. Même succès
sur le plan de la science pure  : dès 1964, Pékin faisait exploser sa bombe
atomique32. »

Quand Malraux, qui admirait presque autant Mao que de Gaulle, décrit
ce dernier comme «  un homme d’avant-hier et d’après-demain  », ne
souligne-t-il pas l’identique enracinement des deux personnages dans une
tradition –  la mystique politique capétienne pour l’un, la métaphysique
bimillénaire du taoïsme pour l’autre – mise au service de la modernisation
de leur pays  ? Surtout, le mépris croissant des idéologies qui habitait le
Général, comme le remarquait si judicieusement Georges Chaffard dès
1964, restera sans doute comme le point d’orgue d’une évolution qui, à
l’occasion d’un ultime rendez-vous historique, aurait pu conduire l’ancien
proscrit de 1940 à se rapprocher davantage encore du condottiere en
haillons de la Longue Marche devenu empereur de Chine.



Dans son essai De la Chine33, Henry Kissinger raconte combien Mao
aimait se jouer des étiquettes au détour de plaisanteries autrement plus
profondes qu’elles n’en avaient l’air. Ainsi lance-t-il à Nixon en
février 1972 : « J’ai voté pour vous34 ! » À quoi Nixon lui répond en riant :
« Vous voulez dire que vous avez voté pour le moindre mal ! » Pas du tout,
rétorque Mao, très sérieux, «  je suis heureux quand des gens de droite
arrivent au pouvoir car ils sont plus dignes de confiance que les autres ».
Devant les mines mi-figue mi-raisin de Nixon et de Kissinger, le président
chinois insiste alors  : « J’aime les hommes de droite. Les gens disent que
vous êtes de droite, le Parti républicain est de droite. Le Premier ministre
Heath35 est aussi de droite. » « Et de Gaulle ! », ajoute Nixon, comme si le
Général était toujours vivant…

Alors Mao, d’un air étrange dont Kissinger se souviendra longtemps  :
« De Gaulle, c’est une autre affaire. »

À l’image du maître de la Cité interdite, ce communiste non réfractaire
à l’éternité ?
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